
  


  
    
  


  
    Las hermanas Brontë fueron unas feministas avant-la-lettre que consolidaron una corriente literaria reivindicativa que ha llegado hasta nuestros días.


    No fue un camino fácil y tuvieron que recurrir a seudónimos masculinos para ver publicadas sus obras.


    Jane Eyre (1847) apareció firmada como Currer Bell y Charlotte Brontë tardó años en reconocer su autoría. ¿Los motivos? Nos hallamos ante una novela adelantada a su tiempo, tanto en lo narrativo como en lo temático, una obra que trasciende el romanticismo al uso para adentrarse en los terrenos autobiográfico e ideológico. El personaje de Jane Eyre es el retrato de una mujer que lucha por su reconocimiento como persona. El mensaje está más vigente que nunca.
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  CAPÍTULO I


  [image: Letra_A]QUEL día no se pudo pasear. Por la mañana habíamos rondado una hora entre los arbustos sin hojas, pero desde el almuerzo (la señora Reed almorzaba temprano cuando no había visitas) el frío del invierno había traído unas nubes tan sombrías y una lluvia tan penetrante que ya era impensable entretenerse más al aire libre.


  Yo me alegré; no me habían gustado los paseos largos, y menos en las tardes frías; temía las vueltas a casa a la luz cruda del crepúsculo, con los dedos de las manos y de los pies helados y el corazón entristecido por las regañinas de Bessie, la niñera, y humillada por saberme inferior en lo físico a Eliza, John y Georgiana Reed.


  Los dichos Eliza, John y Georgiana estaban ahora apiñados en torno a su mamá en el salón; ésta se encontraba recostada en un sofá, junto a la lumbre y, rodeada de sus niños queridos (que no reñían ni lloraban de momento), aparentaba una felicidad perfecta. A mí me había dispensado de sumarme al grupo, diciendo que «lamentaba verse obligada a mantenerme apartada, pero mientras no oyera decir a Bessie, y observara ella misma, que yo me esforzaba sinceramente por adquirir una disposición más sociable y propia de una niña, unos modales más atractivos y más vivarachos; hasta que no fuera más alegre y franca, más natural por así decirlo, no le quedaba más remedio que excluirme de unos privilegios que sólo estaban destinados a los niños contentos y felices».
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  —¿Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.


  —Jane, no me gustan los niños respondones ni preguntones; además, resulta verdaderamente repelente que una niña se dirija de ese modo a las personas mayores. Siéntate en alguna parte y guarda silencio hasta que sepas hablar de modo agradable.


  Había un comedorcito adjunto al salón; allí me metí. Contenía una librería: me apoderé enseguida de un libro, después de comprobar que tenía ilustraciones. Me subí al asiento de la ventana, recogí los pies y me senté con las piernas cruzadas, a la turca; y, después de cerrar casi del todo la cortina roja, quedé enclaustrada en un doble refugio.


  A mi derecha me cerraban la vista los pliegues de tela de color escarlata; a mi izquierda estaban los vidrios transparentes de la ventana, que me protegían del frío día de noviembre, pero sin separarme de él. Mientras hojeaba mi libro, estudiaba de cuando en cuando el aspecto de aquella tarde de invierno. Presentaba a lo lejos una manta pálida de nubes y niebla; en la cercanía, una escena de césped mojado y arbustos azotados por la tormenta, mientras la lluvia incesante huía, empujada salvajemente por un vendaval prolongado y quejumbroso.


  Volví a mi libro, la Historia Natural de las aves de las Islas Británicas, de Bewick; en general, no me interesaba gran cosa el texto, pero hubo algunas páginas de la introducción que no se me pasaron por alto, a pesar de ser yo una niña. Fueron las que trataban de los refugios de las aves marinas, de «las rocas y promontorios solitarios» sólo habitados por ellas; de la costa de Noruega, salpicada de islas desde su extremo meridional, el Lindeness o Naze, hasta el cabo Norte:


  
    
      Donde el mar del Norte bulle en anchos remolinos


      alrededor de las islas desnudas y melancólicas


      de la remota Tule, y el oleaje del Atlántico


      corre a borbotones entre las Hébridas borrascosas.

    

  


  Tampoco me pasaron desapercibidas las alusiones a las playas desoladas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia, con «la vasta extensión de la zona ártica, y aquellas regiones desoladas de espacios inhóspitos, aquel depósito de hielo y nieve, donde el polo está rodeado por campos sólidos del hielo acumulado durante los inviernos de siglos, cuya altura alcanza las de las cumbres alpinas y que concentran los rigores multiplicados de los fríos extremos». Me formé una idea propia de aquellos espacios de un blanco de muerte: nebulosa, como todas las nociones entendidas a medias que flotan, turbias, por las mentes infantiles, pero extrañamente imponente. Las palabras de estas páginas de la introducción se relacionaban con las de las viñetas posteriores y daban significado a la peña que se erguía sola entre un mar de olas y espuma; a la barca rota, varada en una costa desolada; a la luna fría y lúgubre que contemplaba un naufragio entre mechones de nubes.


  No sé qué sentimiento ocupaba el cementerio solitario, con su lápida grabada, su puerta, sus dos árboles, su horizonte bajo, ceñido de una tapia rota, y la media luna en cuarto creciente, recién salida, que anunciaba la hora de vísperas.


  Los dos barcos en calma chicha, en un mar somnoliento, yo los tomaba por fantasmas marinos.


  Dejaba atrás rápidamente al demonio que ayudaba al ladrón a echarse un fardo a la espalda: me aterrorizaba. Lo mismo me pasaba con el ser negro, cornudo, que, sentado en lo alto de una roca, contemplaba a una multitud reunida alrededor de una horca.


  Cada ilustración contaba un cuento, que solía ser misterioso para mi entendimiento poco desarrollado y mis sentimientos imperfectos, aunque, a la vez, profundamente interesante: tan interesante como los cuentos que narraba Bessie algunas veces en las veladas de invierno, cuando acontecía que estaba de buen humor y, después de poner su mesa de planchar ante la lumbre del cuarto de juegos, nos permitía sentarnos alrededor de ella; y mientras planchaba los volantes de encaje de la señora Reed y fruncía los bordes de su gorro de dormir, alimentaba nuestra ávida atención con pasajes de amor y aventuras, tomados de viejos cuentos de hadas y romances; o, como descubrí en época posterior, de las páginas de Pamela y Henry, conde de Moreland.


  Con el libro de Bewick en las rodillas, estaba feliz; feliz, al menos, a mi manera. Sólo temía que me interrumpieran, y eso tardó demasiado poco en suceder. La puerta del comedorcito se abrió.


  —¡Eh! ¡Doña Morros! —dijo la voz de John Reed; después hizo una pausa: había encontrado la habitación aparentemente vacía.


  —¿Dónde diantres se ha metido? —siguió diciendo—. ¡Lizzy! ¡Georgy! —dijo, llamando a sus hermanas—. ¡Joan no está aquí! Decid a mamá que ha salido a mojarse con la lluvia, ¡la mala bestia!


  «Menos mal que he corrido la cortina», pensé; y deseé fervientemente que no encontrara mi escondrijo. Y John Reed no lo habría encontrado por su cuenta, pues no era agudo de vista ni de entendimiento; pero a Eliza le bastó con asomar la cabeza por la puerta y dijo enseguida:


  —Seguro que está en el asiento de la ventana, Jack.


  Y yo salí inmediatamente, pues me echaba a temblar sólo de pensar en que me sacara a la fuerza el tal Jack.


  —¿Qué quieres? —pregunté con desconfianza incómoda.


  —Debes decir: «¿qué quiere usted, señorito Reed?» —me respondió—. Lo que quiero es que vengas aquí —añadió, y, después de sentarse en un sillón, me indicó con un gesto que debía acercarme y quedarme de pie ante él.


  John Reed era un escolar de catorce años; cuatro más que yo, que sólo tenía diez. Grande y grueso para su edad, tenía la piel deslustrada y malsana, con líneas marcadas que le surcaban el semblante espacioso, y las extremidades largas y pesadas. Solía atiborrarse en las comidas, lo que lo volvía bilioso y le dejaba los ojos turbios y las mejillas flácidas. Debía estar en la escuela por entonces, pero su mamá lo había hecho venir a casa a que pasara un mes o dos «por su estado delicado de salud». El director, el señor Miles, afirmaba que estaría muy sano si no comiera tantos bollos y dulces que le enviaban de su casa; pero el corazón de su madre discrepaba de una opinión tan severa y se inclinaba, más bien, por la idea de que la macilencia de John se debía a su excesiva aplicación, y quizá a su nostalgia de casa.


  John no tenía gran afecto a su madre y hermanas y sentía franca antipatía hacia mí. Me hacía rabiar y me castigaba, no dos o tres veces cada semana, ni una o dos veces cada día, sino continuamente; yo lo temía con cada uno de los nervios de mi cuerpo, y cada fragmento de carne que había sobre mis huesos se encogía al acercarse él. Había momentos en que el terror que me inspiraba me dejaba desconcertada, pues no tenía en absoluto a quién recurrir ante sus amenazas o sus ejecuciones; los criados no querían ofender a su señorito poniéndose de mi parte en contra de él, y la señora Reed era ciega y sorda al respecto: jamás lo veía pegarme ni le oía insultarme, aunque él hacía ambas cosas en su presencia alguna vez, aunque de manera más frecuente a sus espaldas. Yo, que solía obedecer a John, me acerqué a su sillón; se pasó unos tres minutos sacándome la lengua, estirándola todo lo que le era posible sin hacerse daño en la raíz. Yo sabía que no tardaría en pegarme, y, mientras temía el golpe, reflexionaba sobre el aspecto repelente y feo del que me lo iba a asestar. No sé si me leyó en el rostro esa idea, ya que inmediatamente y sin decir palabra me golpeó de manera repentina y con fuerza. Yo me tambaleé y, para recuperar el equilibrio, me aparté de su silla un paso o dos.


  —¡Toma, por la desvergüenza con que has replicado a mamá hace un rato —dijo—, y por escabullirte detrás de las cortinas, y por esa mirada que tenías en los ojos hace un momento, rata!


  Acostumbrada como estaba a los insultos de John Reed, no se me ocurría replicar nada; lo que me importaba era cómo soportar el golpe que llegaba con toda seguridad después del insulto.


  —¿Qué hacías detrás de la cortina? —me preguntó.


  —Estaba leyendo.


  —Enséñame el libro.


  Volví a la ventana y lo traje.


  —Tú no tienes por qué andar con nuestros libros; mamá dice que eres una subordinada nuestra; no tienes dinero; tu padre no te dejó nada. Deberías estar pidiendo limosna en vez de vivir aquí con hijos de caballeros como nosotros y comer nuestra misma comida y vestir a costa de nuestra mamá. Ahora te enseñaré yo a revolver mis librerías, porque son mías; toda la casa es mía, o será mía dentro de pocos años. Anda, ponte de pie junto a la puerta, apártate del espejo y las ventanas.


  Así lo hice, sin comprender sus intenciones al principio; pero cuando le vi levantar el libro, aprestarlo y ponerse de pie con intención de tirármelo, me aparté instintivamente con un grito de alarma; demasiado tarde, sin embargo: arrojó el libro, que me dio, y me caí, me di con la cabeza en la puerta y me hice un corte. El corte me sangraba y me dolía mucho; mi terror superó su punto culminante, y lo siguieron otros sentimientos.


  —¡Muchacho malo y cruel! —dije—. Eres como un asesino…, eres como un negrero…, ¡eres como los emperadores romanos!


  Yo había leído la Historia de Roma de Goldsmith y me había forjado mi propio concepto acerca de Nerón, Calígula, etcétera. Además, había establecido en silencio unos paralelismos que no creí que llegara a enunciar en voz alta de este modo.


  —¿Cómo? ¿Cómo? —exclamó—. ¿Qué es lo que me ha dicho? ¿La habéis oído, Eliza y Georgiana? Vaya si se lo diré a mamá… pero antes…


  Se abalanzó sobre mí; sentí que me agarraba del pelo y del hombro: se estaba midiendo con un ser desesperado. Vi en él, de verdad, a un tirano, un asesino. Sentí que me corrían por el cuello una o dos gotas de sangre de la cabeza y tuve conciencia de un dolor agudo; estas sensaciones se impusieron, de momento, sobre mi miedo, y lo recibí con valor desesperado. No sé muy bien lo que hice con las manos, pero él me llamó «¡rata!, ¡rata!» y se puso a dar alaridos. Los refuerzos acudieron enseguida: Eliza y Georgiana habían corrido a buscar a la señora Reed, que había subido al piso de arriba; ésta llegó a la escena, seguida de Bessie y de Abbot, su doncella. Nos separaron. Oí las palabras:


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Se ha tirado sobre el señorito John hecha una verdadera furia!


  —¡Hay que ver, qué imagen de rabia!


  La señora Reed añadió entonces:


  —Llevadla al cuarto rojo y encerradla allí.


  Me cayeron encima al instante cuatro manos y me llevaron en volandas al piso de arriba.


  CAPÍTULO II


  [image: Letra_M]E RESISTÍ todo el camino: cosa nueva en mí, y circunstancia que reforzó enormemente la mala opinión que Bessy y la señorita Abbot estaban inclinadas a tener de mi persona. La verdad es que estaba un poco alterada; o, más bien, fuera de mí; era consciente de que un momento de rebelión ya me había hecho acreedora de castigos extraordinarios, y, como cualquier esclavo rebelde, estaba dispuesta a llegar hasta donde fuese, desesperada.


  —Sujétele los brazos, señorita Abbot; está como un gato rabioso.


  —¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! —exclamaba la doncella de la señora—. ¡Qué conducta tan escandalosa, señorita Eyre: pegar a un joven caballero, hijo de la benefactora de usted! A su señorito.


  —¡Mi señorito! ¿Cómo que mi señorito? ¿Es que soy una criada?


  —No; usted es menos que una criada, porque no hace nada para ganarse el sustento. Ahora, siéntese y reflexione sobre su maldad.


  Ya me habían llevado a la estancia que había indicado la señora Reed y me habían arrojado sobre un taburete. Mi primer impulso fue levantarme de él como un resorte; sus dos pares de manos me detuvieron al instante.


  —Si no se queda sentada y quieta, habrá que atarla —dijo Bessie—. Señorita Abbot, présteme sus ligas, las mías las rompería al momento.


  La señorita Abbot se volvió para despojar de la ligadura necesaria su gruesa pierna. Estos preparativos para atarme, con la ignominia adicional que representaría, me bajaron un poco los ánimos.


  —No se las quite —exclamé—, no me moveré.


  Para garantizarlo, me sujeté al asiento con las manos.


  —Guárdese de hacerlo —dijo Bessie; y me soltó, tras haberse asegurado de que yo cedía de verdad. Después, la señorita Abbot y ella se quedaron plantadas con los brazos cruzados, mirándome a la cara con expresiones sombrías y de desconfianza, como si dudaran de mi cordura.


  —Nunca había hecho esto antes —dijo por fin Bessie, dirigiéndose a la Abigaíl.


  —Pero siempre lo había tenido dentro —repuso ésta—. Ya he dicho muchas veces a la señora lo que me parecía de esta niña, y la señora estaba de acuerdo conmigo. Es una pequeña taimada. No he visto nunca a una niña de su edad con tanto fingimiento.


  Bessie no respondió, pero al poco rato dijo, dirigiéndose a mí:


  —Debería ser consciente, señorita, de que usted está en deuda con la señora Reed: la está manteniendo; si la echara de su casa, tendría usted que ir al asilo.


  No tuve nada que replicar a estas palabras; no eran nuevas para mí. En los primeros recuerdos de mi existencia figuraban insinuaciones semejantes. Estos reproches por mi dependencia se habían convertido en una vaga cantinela en mis oídos: muy dolorosa y aplastante, pero sólo inteligible a medias. La señorita Abbot intervino:


  —Y no debería usted considerarse a sí misma en condiciones de igualdad con las señoritas y el señorito Reed porque la señora tenga la bondad de que se críe usted con ellos. Heredarán mucho dinero, y usted nada; le corresponde ser humilde y procurar estar conforme con ellos.


  —Se lo decimos por su bien —añadió Bessie sin aspereza—; debería usted procurar ser útil y agradable, y entonces quizá tuviera aquí un hogar; pero si se vuelve grosera e iracunda, estoy segura de que la señora la despedirá.


  —Además, Dios la castigará —dijo la señorita Abbot—; puede que la haga morir de repente en pleno berrinche; ¿y dónde iría entonces? Vamos, Bessie, dejémosla; yo no quisiera tener ese corazón suyo por nada del mundo. Rece usted sus oraciones, señorita Eyre, cuando esté sola, pues, si no se arrepiente, quizá permita Dios que baje algo por la chimenea a llevársela.


  Se marcharon, cerrando la puerta y echando la llave. El cuarto rojo era un dormitorio para invitados donde rara vez dormía alguien; podría decir que nunca, en realidad, salvo cuando llegaba a Gateshead una afluencia circunstancial de huéspedes que hacía necesario aprovechar todos los cuartos disponibles; no obstante, era uno de los dormitorios más grandes y majestuosos de la mansión. En el centro se levantaba como un tabernáculo una cama sobre postes inmensos de caoba, con colgaduras de damasco rojo oscuro. Las dos grandes ventanas, con las persianas siempre bajadas, estaban semiveladas por pliegues y colgaduras de la misma tela; la alfombra era roja; la mesa al pie de la cama estaba cubierta de un paño carmesí; las paredes tenían un color de gamuza suave con un toque rosado; el armario ropero, la mesa de tocador, las sillas, eran de caoba vieja, pulida con un brillo oscuro. De estas sombras profundas se levantaba alto, y relucía de blanco, el montón de colchones y almohadas de la cama, cubiertos por una colcha de Marsella blanca como la nieve. Destacaba poco menos una poltrona amplia y mullida, también blanca, que estaba junto a la cabecera de la cama, con un escabel delante, y que, según me parecía, se asemejaba a un trono pálido.


  Este cuarto era frío, porque rara vez se encendía su chimenea; era silencioso, porque estaba apartado del cuarto de juegos y de la cocina; solemne, porque sabíamos que se entraba poco en él. Sólo entraba allí la doncella, los sábados, a limpiar de los espejos y los muebles el polvo callado de una semana; y la propia señora Reed lo visitaba de tarde en tarde para revisar el contenido de cierto cajón secreto del armario ropero, donde se guardaban diversos pergaminos, su caja de joyas y una miniatura de su difunto marido; y en estas últimas palabras se encierra el secreto del cuarto rojo: el hechizo que lo hacía tan solitario a pesar de su grandiosidad.


  El señor Reed había muerto hacía nueve años; había exhalado el último suspiro en aquella estancia; allí había estado su capilla ardiente; de allí se habían llevado el ataúd los empleados de la funeraria; y un sentimiento de consagración lúgubre la había protegido desde entonces de recibir invasiones frecuentes.
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  El asiento al que me habían dejado clavada Bessie y la amarga señorita Abbot era una otomana baja, próxima a la chimenea de mármol; la cama se levantaba ante mí; a mi derecha estaba el armario ropero, alto y oscuro, cuyos reflejos interrumpidos y mitigados daban variedad al brillo de sus paneles; a mi izquierda estaban las ventanas embozadas; entre ellas, un gran espejo reiteraba la majestad vacante de la cama y el cuarto. Yo no estaba segura del todo de si habían cerrado la puerta con llave; y cuando me atreví a moverme, me levanté y fui a comprobarlo. ¡Así era, por desgracia! Estaba tan cerrada como cualquier cárcel. Al volver, tuve que pasar ante el espejo; mi mirada fascinada exploró de modo involuntario las profundidades que desvelaba. En aquella hondura visionaria todo parecía más frío y más oscuro que en la realidad; y aquella figurita extraña que me miraba fijamente, cuya cara y brazos blancos destacaban entre las tinieblas, y cuyos ojos que relucían de miedo se movían entre la quietud de todo lo demás, hacía el efecto de un espíritu real. Pensé que era como uno de los fantasmillas, entre brujas y duendes, que en los cuentos nocturnos de Bessie salían de los collados solitarios cubiertos de helechos en los páramos y aparecían ante los ojos de los viajeros rezagados. Volví a mi taburete.


  En aquellos momentos me invadía la superstición, pero todavía no había llegado la hora de su victoria absoluta: todavía tenía yo la sangre cálida; el ánimo del esclavo rebelde seguía sustentándome de su vigor acre; tuve que reprimir una inundación tumultuosa de ideas retrospectivas antes de temblar ante el presente desolador.


  Todas las tiranías de John Reed, toda la indiferencia soberbia de sus hermanas, toda la aversión de su madre, toda la parcialidad de los criados, surgía hasta la superficie de mi mente agitada como los oscuros posos de un pozo turbio. ¿Por qué estaría siempre padeciendo, siempre intimidada, siempre acusada, condenada eternamente? ¿Por qué no podía agradar nunca? ¿Por qué era inútil que intentara ganarme el favor de alguien? A Eliza, que era terca y egoísta, la respetaban. A Georgiana, que tenía mal genio de niña mimada, muy mala intención y carácter criticón e insolente, se lo consentían todo. Parecía que su belleza, sus mejillas rosadas y sus rizos dorados encantaban a todos los que la miraban y le merecían la inmunidad ante cualquier falta. A John no le paraba nadie los pies, ni mucho menos lo castigaban, a pesar de que retorcía el cuello a las palomas, mataba a los pollos de pavo real, azuzaba a los perros contra las ovejas, despojaba de sus frutos las parras del invernadero y arrancaba los retoños de las plantas más escogidas del semillero; también llamaba a su madre «la vieja»; a veces le echaba en cara que tenía la piel morena, semejante a la suya; despreciaba abiertamente los deseos de ella; le rasgaba y le estropeaba no pocas veces la ropa de seda, y a pesar de todo esto seguía siendo para ella «su niño querido». Yo no osaba cometer ninguna falta; me esforzaba por cumplir todos mis deberes y me llamaban traviesa e insoportable, resentida y rastrera, de la mañana a la tarde y de la tarde a la noche.


  Todavía me dolía y me sangraba la cabeza del golpe y la caída que me había llevado; nadie había reñido a John por haberme atacado brutalmente; y yo me había ganado el oprobio general por haberme revuelto contra él para evitar más violencia irracional.


  «¡Es injusto!, ¡es injusto!», decía mi razón, que había alcanzado una fuerza precoz, aunque transitoria, a impulsos de aquel estímulo doloroso; y mi decisión, estimulada también, me instaba a recurrir a alguna medida fuera de lo común para conseguir huir de aquella opresión insoportable: como escaparme de casa, o, si esto no era posible, no comer ni beber hasta dejarme morir.


  ¡Qué consternada estaba mi alma aquella tarde tan triste! ¡En qué tumulto estaba mi cerebro y cuán alzado en rebelión estaba mi corazón! Sin embargo, ¡en qué oscuridad, en qué ignorancia espesa, se libraba la batalla mental! No podía dar respuesta a la pregunta interior incesante de por qué sufría así; ahora, al cabo de los años, no diré cuántos, lo veo con claridad.


  Yo era un elemento de discordia en Gateshead: no me parecía a nadie de allí; no tenía nada en común con la señora Reed, ni con sus hijos, ni con los vasallos que ella había elegido. Si ellos no me querían, también es verdad que yo tampoco los quería a ellos. No era fácil que tuvieran afecto a un ser que no podía simpatizar con ninguno de ellos; con un ser heterogéneo, opuesto a ellos en cuanto a temperamento, capacidad, tendencias; un ser inútil, incapaz de favorecer sus intereses y aumentar sus placeres; un ser enojoso que albergaba brotes de indignación ante cómo la trataban, de desprecio ante cómo la juzgaban. Sé que si yo hubiera sido una niña optimista, brillante, despreocupada, exigente, hermosa y retozona (aunque hubiera estado en la misma situación de dependencia y sin amigos), la señora Reed habría soportado con mayor complacencia mi presencia; sus hijos habrían sentido hacia mí más cordialidad, fruto del compañerismo; los criados no habrían tendido tanto a hacer de mí el chivo expiatorio del cuarto de juegos.


  La luz del día empezó a abandonar el cuarto rojo; pasaba de las cuatro, y un crepúsculo lúgubre se apoderaba de la tarde nublada. Yo oía que la lluvia seguía azotando de continuo la ventana de la escalera y que el viento aullaba en la arboleda, detrás de la casa; poco a poco me fui quedando fría como una piedra, y entonces perdí el valor. Mi ánimo habitual de humillación, dudas de mí misma, depresión melancólica, empapó las ascuas de mi fuego mortecino. Todo lo que yo decía era malo, y quizá yo misma lo fuera: ¿qué era aquello que acababa de pensar, de dejarme morir de hambre? Aquello era un crimen, sin duda, ¿y estaba yo preparada para morirme? ¿O acaso era camino atractivo el que conducía a la cripta de la iglesia de Gateshead? Me habían dicho que en aquella cripta yacía enterrado el señor Reed; y habiéndome venido a la cabeza su recuerdo por esta asociación de ideas, seguí pensando en él con temor creciente. Yo no lo recordaba, aunque sabía que era tío mío, hermano de mi madre; que me había recogido en su casa cuando yo era una niña pequeña y huérfana, y que en sus últimos momentos había obligado a la señora Reed a prometer que me criaría y me mantendría como si fuera hija suya. La señora Reed debía de considerar que había guardado esta promesa; y yo diría que la había guardado en la medida que se lo permitía su carácter; pero ¿cómo era posible que le agradara, en realidad, una extraña que no era de su casta y que, tras la muerte de su marido, no tenía ningún vínculo con ella? Debía de ser muy molesto encontrarse comprometida por una promesa, arrancada a duras penas a hacer de madre de una niña extraña a la que no podía querer y ver constantemente la intrusión de una forastera dentro de su propio grupo familiar.


  Se me ocurrió una idea singular. No dudaba (no había dudado nunca) que el señor Reed me trataría con amabilidad si viviera; y entonces, sentada mirando la cama blanca y las paredes en sombras (y echando también de cuando en cuando miradas de fascinación hacia el espejo, que relucía tenuemente), empecé a recordar las cosas que había oído contar de los muertos, que se revolvían en sus tumbas por no haberse cumplido sus últimos deseos y que volvían a la tierra a castigar a los perjuros y a vengar a los oprimidos; y pensé que el espíritu del señor Reed, atormentado por las injurias que sufría la hija de su hermana, podía salir de su morada (ya estuviera ésta en la cripta de la iglesia o en el mundo desconocido de los difuntos) y aparecer ante mí en aquella cámara. Me sequé las lágrimas y acallé mis sollozos, temiendo que cualquier señal de dolor violento pudiera despertar una voz sobrenatural que me consolara, o hacer surgir de la oscuridad una cara rodeada de una aureola que se cerniera sobre mí con una compasión extraña. Me parecía que esta idea, en teoría un consuelo, sería terrible si se hacía realidad; procuré reprimirla con todas mis fuerzas; me esforcé por ser firme. Me aparté el pelo de los ojos, levanté la cabeza e intenté mirar el cuarto oscuro con valor; en aquel momento brilló una luz en la pared. Me pregunté si sería un rayo de luna que penetraba por alguna abertura de la persiana. No: la luz de la luna era inmóvil, y aquello se movía; mientras lo miraba, voló hasta el techo y se quedó temblando sobre mi cabeza. Ahora me resulta fácil imaginarme que era, con toda probabilidad, la luz de un farol que llevaba alguien que atravesaba el césped; pero entonces, con la mente preparada para el horror, con los nervios agitados como los tenía, pensé que aquel rayo que se movía veloz anunciaba la llegada de alguna visión del otro mundo. El corazón me palpitó con fuerza; se me calentó la cabeza; se me llenaron los oídos de un ruido que interpreté como un aleteo; me pareció que había algo cerca de mí; me sentía oprimida, ahogada; no pude soportar más; corrí a la puerta y agité desesperadamente el pestillo. Llegaron corriendo unos pasos por el pasillo; la llave giró; entraron Bessie y la Abbot.


  —¿Está mala, señorita Eyre? —dijo Bessie.


  —¡Qué ruido tan atroz! ¡Me ha perforado los oídos! —exclamó la Abbot.


  —¡Sáquenme de aquí! ¡Déjenme ir al cuarto de juegos! —grité yo.


  —¿Por qué? ¿Se ha hecho daño? ¿Ha visto algo? —volvió a preguntarme Bessie.


  —¡Ay! He visto una luz y he creído que iba a venir un fantasma —dije. Había tomado a Bessie de la mano, y ella no la retiró.


  —Ha gritado adrede —afirmó la Abbot con cierto desagrado—. ¡Y qué grito! Podría haberse tolerado si estuviera sufriendo grandes dolores, pero lo único que quería era hacernos venir a todos. Ya conozco yo sus malas mañas.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó otra voz en tono perentorio, y llegó la señora Reed por el pasillo, con la toca al aire y el vestido crujiendo alborotadamente—. Abbot y Bessie, creo que he dado orden de que dejaran a Jane Eyre en el cuarto rojo hasta que viniera a sacarla yo en persona.


  —Pero, señora, es que la señorita Jane ha gritado tan fuerte… —adujo Bessie.


  —Dejadla —fue su única respuesta—. Suelta la mano de Bessie, niña: no conseguirás salir por estos medios, puedes estar segura. Aborrezco las falsedades, sobre todo por parte de los niños; tengo el deber de demostrarte que las supercherías no te servirán de nada; ahora te quedarás aquí una hora más, y sólo te liberaré pasado ese plazo a condición de que estés callada y en total sumisión.


  —¡Ay, tía! ¡Ten piedad! ¡Perdóname! No lo soporto: ¡Castígame de otra manera! Me moriré si…


  —¡Silencio! Esta violencia es absolutamente repulsiva.


  Y no cabía duda de que así se lo parecía a ella. Ante sus ojos, yo era una actriz precoz; veía en mí, de verdad, un compendio de pasiones virulentas, mala intención y doblez peligrosa.


  Ya se habían retirado Bessie y la Abbot, y la señora Reed, harta de mi angustia, que ya era frenética, y de mis sollozos desenfrenados, me hizo volver a entrar con un empujón violento y me encerró con llave sin más conversación. Oí que se marchaba con paso furtivo, y supongo que poco después de marcharse me dio una especie de ataque: la escena se cerró con la inconsciencia.


  CAPÍTULO III


  [image: Letra_L]O QUE recuerdo a continuación es haberme despertado con la impresión de haber tenido una pesadilla espantosa y ver ante mí un brillo rojo terrible, atravesado por unos barrotes negros y gruesos. Oí también voces que hablaban con un ruido hueco, como amortiguadas por el rumor del viento o del agua: la agitación, la incertidumbre y una sensación dominante de terror confundían mis facultades. Al poco, fui consciente de que alguien me tocaba, me incorporaba y me dejaba sentada, y con mayor ternura de la que jamás había empleado nadie conmigo. Apoyé la cabeza en una almohada o en un brazo y me sentí a gusto.


  La nube del desconcierto se disipó al cabo de cinco minutos: supe bien que estaba en mi propia cama y que el brillo rojo era el fuego de la chimenea del cuarto de juegos. Era de noche, había una vela encendida en la mesa; Bessie estaba al pie de la cama con una palangana en las manos, y cerca de mi almohada, sentado en una silla, estaba un caballero que se inclinaba hacia mí.


  Sentí un alivio inexplicable, una certidumbre tranquilizadora de protección y seguridad, cuando supe que en la habitación había un desconocido, una persona ajena a Gateshead y que no era pariente de la señora Reed. Apartando la vista de Bessie (aunque su presencia me resultaba mucho menos desagradable que habría sido la de la Abbot, por ejemplo), escruté el rostro del caballero. Lo conocía: era el señor Lloyd, boticario al que llamaba a veces la señora Reed cuando se ponían enfermos los criados; para sus hijos y ella llamaba a un médico.


  —Bueno, ¿quién soy? —preguntó.


  Pronuncié su nombre, tendiéndole al mismo tiempo la mano; él la tomó, sonriente, y dijo:


  —Pronto estaremos buenos.


  Después me acostó y, dirigiéndose a Bessie, le encareció que cuidara con atención que no me molestaran durante la noche. Después de dar otras instrucciones, e indicando que haría otra visita al día siguiente, se marchó, con pesar por mi parte; me había sentido muy protegida y querida mientras él estaba sentado en la silla, cerca de mi almohada; y cuando cerró la puerta al salir, se oscureció todo el cuarto y se me volvió a hundir el corazón bajo el peso de una tristeza inexpresable.


  —¿Tiene ganas de dormir, señorita? —me preguntó Bessie con bastante suavidad.


  Yo casi no me atreví a responder, pues me temía que su frase siguiente fuera brusca.


  —Lo procuraré.


  —¿Le apetece beber, o tiene ganas de comer?


  —No, Bessie, gracias.


  —Entonces me parece que me iré a acostar, pues pasa de las doce de la noche, pero puede llamarme si necesita algo por la noche.


  ¡Qué amabilidad tan sorprendente! Eso me infundió valor para formularle una pregunta.


  —¿Qué me pasa, Bessie? ¿Estoy enferma?


  —Supongo que se puso mala en el cuarto rojo, de tanto llorar. Estará mejor pronto, sin duda.


  Bessie entró en el dormitorio de la doncella, que estaba cerca. Oí que le decía:


  —Sarah, ven a dormir conmigo en el cuarto de juegos; no me atrevo a pasar la noche con esa pobre niña, así me maten. Podría morirse: ¡es tan raro que le haya dado ese ataque! No sé si habrá visto algo. La señora ha estado demasiado severa.


  Sarah volvió con ella; las dos se acostaron; estuvieron cuchicheando entre ellas media hora antes de quedarse dormidas. Capté retazos de su conversación que me permitieron hacerme cargo con claridad de la cuestión principal que debatían.


  «Pasó junto a ella algo vestido de blanco que desapareció», «detrás de él, un perrazo negro», «tres golpes fuertes en la puerta del cuarto», «una luz en el cementerio, justo encima de su tumba», etcétera.


  Las dos se durmieron por fin; la lumbre y la vela se apagaron. Las horas de aquella larga noche pasaron para mí en una vigilia espectral; tenía los ojos, los oídos y la mente tensos de miedo, de un miedo como sólo pueden tenerlo los niños.


  A aquel incidente del cuarto rojo no le siguió ninguna enfermedad grave ni prolongada; sólo dio a mis nervios una conmoción cuyas repercusiones siento hasta la fecha. Sí, señora Reed: le debo a usted algunas punzadas temibles de sufrimientos mentales, aunque debería perdonarla, pues no sabía usted lo que hacía; me rasgaba las entretelas del corazón creyendo que no hacía más que desarraigar mis malas tendencias.


  Al día siguiente al mediodía ya me había levantado de la cama y vestido, y estaba sentada ante la lumbre del cuarto de juegos, envuelta en un chal. Me sentía débil y agotada físicamente; pero el mayor de mis males era un abatimiento mental indescriptible: un abatimiento que no hacía más que arrancarme lágrimas silenciosas; en cuanto me había secado una gota de sal de la mejilla llegaba otra. Sin embargo, debía estar contenta (pensé), pues no estaba allí ninguno de los Reeds: se habían marchado todos en el coche con su mamá. La Abbot, por su parte, estaba cosiendo en otra habitación, y Bessie, mientras se movía de aquí para allá, guardando juguetes y ordenando cajones, me dirigía de cuando en cuando una palabra de amabilidad inusitada. Aquel estado de cosas debería haber sido para mí un paraíso de paz, acostumbrada como estaba a una vida de reprimendas incesantes y tareas no agradecidas; pero la verdad era que tenía los nervios destrozados, en un estado tal que ninguna calma podía aliviarlos ni ningún placer podía agradarlos.


  Bessie había bajado a la cocina y subió una tarta en una fuente de porcelana china pintada de vivos colores, cuya figura de un ave del paraíso, rodeada por una guirnalda de enredaderas y rosas, me había producido en otras ocasiones una admiración entusiasta, plato éste que yo había pedido muchas veces que me dejaran tomar en las manos para examinarlo más de cerca, aunque siempre se me había considerado indigna de tal privilegio. Ahora me pusieron sobre las rodillas el recipiente precioso y me invitaron cordialmente a comerme la tartaleta de hojaldre delicado que contenía. ¡Estéril favor! ¡Llegaba demasiado tarde, como la mayor parte de los favores que se retrasan y se han deseado con frecuencia! No me pude comer la tarta, y me pareció que el plumaje del ave y los tonos de las flores estaban extrañamente marchitos; dejé a un lado el plato y la tarta. Bessie me preguntó si quería un libro; la palabra libro me sirvió de estímulo pasajero, y le pedí que me trajera de la biblioteca Los viajes de Gulliver. Yo había leído una y otra vez con deleite aquel libro. Lo tomaba por una narración de hechos reales y había descubierto en él una vena de interés más profundo que la que encontraba en los cuentos de hadas; pues, en lo que se refiere a los elfos, después de haberlos buscado en vano entre las hojas y las campánulas de la digital, bajo las setas y la hiedra que cubría los rincones de los muros viejos, había llegado por fin a la triste conclusión de que todos habían huido de Inglaterra a algún país salvaje en que los bosques fueran más silvestres y espesos y la población más escasa; mientras que Liliput y Brobdingnag eran, según creía yo, partes tangibles de la superficie terrestre, y no dudaba que haciendo un largo viaje podría ver con mis propios ojos los campos minúsculos, las casitas y los arbolitos, las gentes diminutas, las vacas, ovejas y pájaros pequeñitos del primero de estos reinos, y los trigales como bosques, los mastines inmensos, los gatos monstruosos, los hombres y mujeres como torres del segundo. Sin embargo, cuando me pusieron en la mano este libro querido, cuando pasé sus páginas y busqué en sus ilustraciones maravillosas el encanto que había encontrado siempre en él, todo era raro y temible; los gigantes eran unos ogros desgarbados; los enanos, duendes malévolos y temibles; Gulliver, un vagabundo desolado por regiones muy inhóspitas y peligrosas. Cerré el libro, que ya no me atreví a seguir leyendo, y lo dejé en la mesa junto a la tarta que no había probado.


  Bessie ya había terminado de limpiar el polvo y ordenar la habitación, y después de lavarse las manos, abrió un cajoncito que estaba lleno de retales espléndidos de seda y satén, y se puso a hacer un gorro nuevo para la muñeca de Georgiana. Mientras tanto, cantaba. Su canción decía así:


  
    
      Cuando vagábamos por el mundo, hace mucho tiempo…

    

  


  Yo había oído ya aquella canción muchas veces, y siempre con marcado placer, pues Bessie tenía la voz dulce, o al menos eso me parecía a mí. Pero ahora, aunque seguía teniendo dulce la voz, advertía en su melodía una tristeza indescriptible. A veces, atenta a su trabajo, cantaba el estribillo en voz muy baja, muy despacio; el «hace mucho tiempo» salía como la cadencia más triste de un canto fúnebre. Pasó a cantar otra balada, esta vez verdaderamente melancólica.


  
    
      Traigo heridos los pies, los miembros cansados,


      largo es el camino; las montañas, salvajes;


      pronto caerá la oscuridad triste y sin luna


      sobre el camino de la pobre huerfanita.


      ¿Por qué me enviaron tan sola y tan lejos,


      donde se extienden los páramos y se amontonan peñas?


      Duros son los hombres, y sólo los ángeles


      velan por el camino de la pobre huerfanita.


      Pero la brisa de la noche sopla suave y lejana,


      no hay ninguna nube y brillan las estrellas,


      Dios Misericordioso, muestra protección,


      consuelo y esperanza a la pobre huerfanita.


      Aunque caiga al cruzar el puente roto


      o me pierda en las marismas, engañado por fuegos fatuos,


      mi Padre, con promesas y bendiciones


      llevará a Su seno a la pobre huerfanita.


      Una idea me ampara y fortalece,


      aunque carezca de hogar y familia:


      el Cielo es mi hogar, no me faltará descanso;


      Dios es amigo de la pobre huerfanita.

    

  


  —Vamos, señorita Jane, no llore —dijo Bessie cuando terminó de cantar. Era como si pidiera al fuego que no quemara; pero ¿cómo iba a adivinar ella el tormento enfermizo de que yo era presa?


  El señor Lloyd volvió a aparecer en el transcurso de la mañana.


  —¿Cómo? ¡Levantada ya! —dijo al entrar en el cuarto de juegos—. Y bien, niñera, ¿cómo está?


  Bessie respondió que me iba muy bien.


  —Entonces debería tener un aspecto más alegre. Venga aquí, señorita Jane; se llama usted Jane, ¿no es así?


  —Sí, señor, Jane Eyre.


  —Pues bien, señorita Jane Eyre, usted ha estado llorando; ¿puede decirme por qué? ¿Le duele algo?


  —No, señor.


  —¡Ah! Yo diría que llora porque no ha podido ir con la señora en el coche —intervino Bessie.


  —¡No será eso! Vaya, es demasiado mayor para preocuparse por tales insignificancias.


  Yo también lo creía así; y sintiendo herido mi amor propio por aquel infundio, respondí enseguida:


  —En la vida he llorado por una cosa así; no me gusta nada ir en el coche. Lloro porque soy desgraciada.


  —¡Ah, quite allá, señorita! —dijo Bessie.


  El buen boticario pareció un poco desconcertado. Yo estaba de pie ante él; clavó los ojos en mí con firmeza: los tenía pequeños y grises, no muy inteligentes, pero yo diría que ahora me parecerían astutos; tenía los rasgos duros, aunque la cara parecía de buena persona. Después de haberme estudiado a su gusto, dijo:


  —¿Qué la puso enferma ayer?


  —Se cayó —dijo Bessie, interviniendo de nuevo.


  —¡Que se cayó! ¡Vaya, eso también sería propio de una niña de pecho! ¿Es que no es capaz de andar a la edad que tiene? Debe de tener ocho o nueve años.


  —Me tiraron —dije tajantemente, impulsada por una nueva punzada de orgullo herido—; pero no fue eso lo que me puso enferma —añadí, mientras el señor Lloyd tomaba polvo de rapé.


  Mientras volvía a guardarse la caja en el bolsillo del chaleco, sonó una campanilla ruidosa que anunciaba el almuerzo de los criados; él sabía lo que era.


  —Es para usted, niñera —dijo—; puede bajar; yo impartiré una lección a la señorita Jane hasta que regrese usted.


  Bessie habría preferido quedarse, pero se vio obligada a ir, porque en Gateshead se imponía con rigidez la puntualidad en las comidas.


  —Si no se puso usted mala por la caída, ¿por qué fue? —prosiguió el señor Lloyd cuando se hubo marchado Bessie.


  —Me encerraron hasta que se hizo de noche en un cuarto donde hay un fantasma.


  Vi que el señor Lloyd sonreía y fruncía el ceño al tiempo.


  —¡Un fantasma! ¡Si va a resultar que usted es una niña de pecho, al fin y al cabo! ¿Tiene miedo a los fantasmas?


  —Al fantasma del señor Reed sí que se lo tengo: murió en ese cuarto y allí lo velaron. En él no entra por la noche ni Bessie ni nadie si no es indispensable; y encerrarme sola sin una vela fue una crueldad; una crueldad tan grande que creo que no la olvidaré nunca.


  —¡Qué disparate! ¿Y por eso está usted tan triste? ¿Tiene miedo ahora que es de día?


  —No; pero dentro de poco se hará de noche otra vez; y, además, soy desgraciada, muy desgraciada, por otras cosas.


  —¿Por qué otras cosas? ¿Puede decirme algunas?


  ¡Cuánto deseaba yo dar una respuesta plena a esta pregunta! ¡Qué difícil era concretar una respuesta! Los niños son capaces de sentir, pero no de analizar sus sentimientos; y aunque realicen un análisis parcial en su pensamiento, no saben expresar con palabras el resultado del proceso. Temerosa, no obstante, de desaprovechar aquella oportunidad primera y única de aliviar mi dolor comunicándolo, me las arreglé para trazar, después de unos momentos de turbación, una respuesta escueta, aunque verdadera en sí misma.


  —Para empezar, no tengo padre ni madre, hermanos ni hermanas.


  —Tiene usted una tía y unos primos bondadosos.


  Hice una nueva pausa, y anuncié después, atropelladamente:


  —Pero John Reed me tiró, y mi tía me encerró en el cuarto rojo.


  El señor Lloyd sacó por segunda vez su cajita de rapé.


  —¿No le parece que Gateshead es una casa muy bonita? —preguntó—. ¿No se siente muy agradecida de poder vivir en un sitio tan hermoso?


  —No es mi casa, señor; y la Abbot dice que tengo menos derecho a vivir aquí que una criada.


  —¡Bah! ¿No será usted tan tonta de querer marcharse de un lugar tan espléndido?


  —Me marcharía de buena gana si tuviera otro sitio donde ir, pero no podré irme de Gateshead hasta que sea mayor.


  —Quizá sí, ¿quién sabe? ¿Tiene usted algún pariente, aparte de la señora Reed?


  —Creo que no, señor.


  —¿Ninguno por parte de padre?


  —No lo sé. Se lo pregunté una vez a la tía Reed, y ella me dijo que podía ser que tuviera algunos parientes pobres y viles con el apellido de Eyre, pero que no sabía nada de ellos.


  —Si los tuviera usted, ¿querría irse con ellos?


  Reflexioné. Si la pobreza parece deprimente a las personas mayores, a los niños se lo parece mucho más, pues éstos no saben que existe la pobreza aplicada, trabajadora y digna; sólo asocian esta palabra a los andrajos, la poca comida, las chimeneas sin lumbre, los modales rudos y los vicios bajos; para mí, pobreza era sinónimo de degradación.


  —No; no me gustaría vivir con gente pobre —respondí.


  —¿Ni aunque fueran bondadosos contigo?


  Negué con la cabeza; no se me ocurría cómo era posible que la gente pobre dispusiera de medios para ser bondadosa; y luego aprender a hablar como ellos, adoptar sus modales, quedarme sin educación, llegar a ser como las mujeres pobres que yo veía algunas veces dar el pecho a sus hijos o lavar la ropa a la puerta de las casitas del pueblo de Gateshead… no, yo no tenía el heroísmo suficiente para comprar la libertad a costa de renunciar a mi casta.


  —Pero ¿tan pobres son sus parientes? ¿Son trabajadores manuales?


  —No lo sé; la tía Reed dice que si tengo parientes deben de ser unos mendigos. A mí no me gustaría salir a mendigar.


  —¿Le gustaría ir a la escuela?


  Reflexioné de nuevo; yo apenas sabía lo que era la escuela. Bessie hablaba de ella a veces como de un lugar donde a las señoritas jóvenes las hacían sentarse en el cepo, les ponían hormas en la espalda para que anduviesen erguidas y se les exigía que fueran elegantísimas y muy bien habladas; John Reed odiaba su escuela y hablaba mal del director, pero los gustos de John Reed no me servían a mí de criterio válido, y si bien las relaciones que hacía Bessie de la disciplina en la escuela (que había recogido de las señoritas de una familia en la que había vivido antes de venir a Gateshead) eran más bien horrorosas, me parecieron bastante interesantes los detalles que daba de ciertos conocimientos que habían adquirido esas mismas señoritas. Había alabado las hermosas pinturas de paisajes y flores que ejecutaban; las canciones que sabían cantar y las piezas que sabían tocar; los bolsillos bordados que sabían hacer; los libros en francés que sabían traducir; hasta que, escuchándola, se había despertado mi emulación. Por otra parte, la escuela significaría un cambio absoluto: representaba un largo viaje, una separación completa de Gateshead, la entrada en una nueva vida.


  —Me gustaría mucho ir a la escuela —fue la conclusión audible de mis meditaciones.


  —¡Vaya, vaya! ¿Quién sabe lo que puede pasar? —dijo el señor Lloyd mientras se levantaba—. A la niña le conviene cambiar de aires y de ambiente —añadió, hablándose a sí mismo—. No tiene los nervios en buen estado.


  Regresó entonces Bessie; al mismo tiempo se oyó rodar el coche por el camino de grava.


  —¿Es su señora, niñera? —preguntó el señor Lloyd—. Quisiera hablar con ella antes de marcharme.


  Bessie lo invitó a pasar al comedorcito y salió ella delante. En vista de los sucesos posteriores, supongo que en la entrevista que mantuvieron entonces la señora Reed y el boticario, éste se tomó la libertad de recomendar que me enviaran a la escuela, y que esta recomendación fue aceptada, sin duda, de buena gana, según oí que decía la Abbot al comentar la cuestión con Bessie una noche en el cuarto de juegos, cuando yo estaba en la cama y las dos cosían juntas y me tomaban por dormida.


  —Yo diría que la señora se alegra de librarse de una niña tan inaguantable y de tan mala condición, que siempre parece que está vigilando a todos y conspirando solapadamente.


  Creo que la Abbot me consideraba una especie de Guy Fawkes infantil.


  En aquella misma ocasión me enteré por primera vez, oyendo lo que decía la señorita Abbot a Bessie, de que mi padre había sido un clérigo pobre; de que mi madre se había casado con él en contra de los deseos de los suyos, que consideraban que no era partido digno de ella; de que mi abuelo Reed se irritó tanto con su desobediencia que la había desheredado sin dejarle un chelín; de que cuando mi madre y mi padre llevaban un año casados, éste contrajo el tifus visitando a los pobres de una gran ciudad industrial, donde tenía su parroquia y donde estaba extendida por entonces la enfermedad; de que mi madre se contagió de él y ambos murieron con un mes de diferencia.


  Cuando Bessie hubo oído esta narración, suspiró y dijo:


  —La pobre señorita Jane es digna de lástima, al fin y al cabo, Abbot.


  —Sí —replicó la Abbot—; si fuera una niña linda y agradable, se le podría disculpar su melancolía; pero la verdad es que no es posible apreciar a un renacuajo como ése.


  —No mucho, en efecto —asintió Bessie—; de cualquier modo, una belleza como es la señorita Georgiana sería más conmovedora en su misma situación.


  —Sí, ¡yo siento adoración por la señorita Georgiana! —exclamó con fervor la Abbot—. ¡Qué monísima es! Con sus largos tirabuzones, sus ojos azules y ese color tan dulce que tiene, ¡como si fuera un cuadro! Oye, Bessie, me apetecería una tostada con queso para cenar.


  —Y a mí; con una cebolla asada. Ven, bajemos.


  Y se marcharon.


  CAPÍTULO IV


  [image: Letra_M]I CONVERSACIÓN con el señor Lloyd, y la que acabo de referir entre Bessie y la Abbot, me aportaron la esperanza suficiente como para desear ponerme buena; parecía que se avecinaba un cambio, y yo lo deseaba y esperaba en silencio. No obstante, se retrasaba; transcurrieron los días y las semanas; había recuperado mi estado normal de salud, pero no se volvía a tocar la cuestión a la que yo daba vueltas en la cabeza. La señora Reed me observaba a veces con mirada severa, pero casi nunca me hablaba: desde mi enfermedad, había marcado más que nunca la separación entre sus hijos y yo; me había asignado un cuartito minúsculo para que durmiera en él yo sola, condenándome a comer a solas y a pasarme todo el tiempo en el cuarto de juegos mientras mis primos permanecían de continuo en el salón. Sin embargo, no dejó caer la menor indicación de que pensara enviarme a la escuela; a pesar de lo cual, yo sentía por instinto la certidumbre de que no me soportaría mucho más tiempo bajo su techo; pues su mirada expresaba más que nunca, al dirigirse a mí, una aversión insuperable y arraigada.


  Eliza y Georgiana me hablaban lo menos posible, obedeciendo órdenes, evidentemente; John se burlaba de mí cuando me veía, e intentó castigarme en una ocasión; pero como yo me volví contra él al instante, animada por el mismo sentimiento de ira profunda y rebelión desesperada que había despertado mi cólera anterior, le pareció más oportuno desistir, y huyó de mí farfullando abominaciones y jurando que le había roto la nariz. Era cierto que yo había propinado a aquel prominente rasgo suyo el golpe más fuerte que pudieron asestar mis nudillos; y cuando lo vi intimidado, fuera por aquello o por mi aspecto, me sentí muy inclinada a seguir atacando para aprovechar mi ventaja; pero él ya estaba con su mamá. Oí que empezaba a contar en tono lloroso el cuento de que «esa mala de Jane Eyre» se había abalanzado sobre él como un gato rabioso; le hicieron callar con cierta brusquedad:


  —No me hables de ella, John; ya te dije que no te acercases a ella. No merece que le presten atención; no quiero que tus hermanas ni tú os tratéis con ella.


  Al oír esto, me asomé sobre la barandilla y exclamé de manera repentina y sin haber meditado en absoluto mis palabras:


  —No son dignos de tratarse conmigo.


  Aunque la señora Reed era una mujer más bien gruesa, cuando oyó aquella afirmación extraña y audaz subió corriendo las escaleras con agilidad, me llevó en vilo al cuarto de juegos y, después de dejarme caer bruscamente en el borde de mi catre, me retó con voz enfática a que me levantara de aquel lugar o pronunciara una sola sílaba más durante el resto del día.


  —¿Qué le diría el tío Reed si viviera? —le pregunté de manera apenas voluntaria. Digo «apenas voluntaria» porque me pareció como si mi lengua pronunciara palabras sin que mi voluntad consintiera en emitirlas: hablaba por mí algo que yo no controlaba.


  —¿Qué? —musitó la señora Reed. Algo parecido al miedo inquietó sus ojos grises, habitualmente fríos y serenos; retiró la mano de mi brazo y me miró con fijeza como si no supiera en realidad si yo era niña o diablo. Ya no podía volverme atrás.


  —Mi tío Reed está en el cielo y ve todo lo que me hace usted y lo que piensa; y también lo ven mi papá y mi mamá: saben que usted me tuvo encerrada un día entero y que quiere mi muerte.


  La señora Reed no tardó en cobrar ánimo: me sacudió de lo lindo, me dio una bofetada en cada mejilla y me dejó después sin decir palabra. Bessie cubrió el ínterin con una homilía de una hora de duración en la que demostró sin género de duda que yo era la niña más mala y perdida que se había criado jamás en una casa. Yo medio la creí; pues, en efecto, advertía que sólo albergaba malos sentimientos en mi pecho.


  Pasaron noviembre, diciembre y la mitad de enero. La Navidad y el Año Nuevo se habían celebrado en Gateshead con la alegría tradicional; había habido regalos, comidas y veladas festivas. Por supuesto, a mí me excluyeron de todas las diversiones. La única parte que tenía yo de los regocijos consistía en presenciar todos los días cómo se arreglaban Eliza y Georgiana y verlas bajar al salón, ataviadas con sus vestidos de muselina y sus bandas color escarlata, y con complicados peinados de tirabuzones; y después, en escuchar el sonido del piano o el arpa que tocaban abajo, el paso del mayordomo y el lacayo, el tintineo del vidrio y la porcelana cuando se servían refrigerios, el runrún de las conversaciones cuando se abría la puerta del salón. Cuando me cansaba de esta ocupación, me retiraba de lo alto de las escaleras al cuarto de juego, solitario y silencioso: allí no me sentía desgraciada, aunque sí algo triste. A decir verdad, no sentía el menor deseo de compañía, pues cuando estaba en compañía no solían prestarme atención más que rara vez; y si Bessie hubiera sido amable y sociable, a mí me habría parecido un privilegio pasar las veladas con ella tranquilamente, en vez de pasarlas bajo la mirada espantosa de la señora Reed, en una habitación llena de damas y caballeros. Pero Bessie solía retirarse a las regiones más animadas de la cocina y el cuarto del ama de llaves en cuanto terminaba de vestir a sus señoritas, y por lo general se llevaba la vela. Yo me quedaba entonces sentada con mi muñeca en las rodillas hasta que la lumbre se amortiguaba, echando algunas miradas de vez en cuando para asegurarme de que no rondaba nada peor que yo en la penumbra del cuarto; y cuando las brasas se volvían de un rojo oscuro, me desvestía aprisa, tirando de los nudos y los cordones como podía, y me refugiaba del frío y la oscuridad en mi cama. Siempre me llevaba la muñeca a aquella cama: los seres humanos tenemos la necesidad de amar algo; y, a falta de objetos más dignos de afecto, yo me las arreglaba para complacerme en amar y acariciar un ídolo mustio, astroso como un espantapájaros en miniatura. Ahora me sorprende recordar la sinceridad absurda con que yo adoraba aquella muñequita, casi imaginándome que estaba viva y que era capaz de sentir. No podía quedarme dormida si no la tenía arrebozada en mi camisón; y cuando ésta yacía allí acostada, calentita y a salvo, yo era relativamente feliz, pensando que ella también lo era.


  Las horas se hacían largas mientras esperaba que se marcharan las visitas y atendía al ruido de los pasos de Bessie en las escaleras; a veces subía antes a recoger su dedal o sus tijeras, o quizá a traerme algo a modo de cena, un bollo o un pastel de queso. Después se quedaba sentada en la cama mientras yo me lo comía; y cuando terminaba, me arropaba, y en dos ocasiones me besó y me dijo: «Buenas noches, señorita Jane». Cuando Bessie estaba así de cariñosa, a mí me parecía la persona mejor, más linda y más amable del mundo, y deseaba con ahínco que siempre estuviera tan agradable y simpática y que no me avasallara ni me riñera ni me regañara sin razón, como solía hacer con demasiada frecuencia. Creo que Bessie Lee debía de ser una muchacha de buenas facultades naturales, pues lo hacía todo con habilidad y estaba muy dotada para la narración; o eso me parece cuando recuerdo la impresión que me causaban sus cuentos. Además, era hermosa, si no me engañan mis recuerdos de su cara y de su persona. Guardo en mi memoria la imagen de una mujer joven y delgada, de pelo negro, ojos oscuros, rasgos muy bonitos y tez limpia y sana; pero tenía el genio caprichoso e irreflexivo, y nociones escasas de lo que eran los principios morales o la justicia; con todo, tal como era, la prefería a cualquier otro habitante de Gateshead.


  Era el quince de enero, hacia las nueve de la mañana; Bessie había bajado a desayunar; a mis primos no los había llamado todavía su mamá; Eliza se estaba poniendo el sombrero y un abrigo grueso para ir a echar de comer a sus aves de corral, ocupación ésta que le agradaba; y no le agradaba menos vender los huevos al ama de llaves y atesorar el dinero que así ganaba. Tenía facilidad natural para el comercio y una propensión marcada al ahorro, que no sólo se manifestaba en su tráfico de huevos y de pollos, sino en su modo de regatear con el jardinero al venderle esquejes, semillas y plántulas; pues este empleado tenía órdenes de la señora Reed de comprar a su señorita todos los productos de su parterre que ella quisiera venderle; y Eliza habría vendido el pelo de su cabeza si hubiera podido obtener un beneficio interesante. En cuanto a su dinero, al principio lo escondía en rincones diversos, envuelto en un trapo o en un papel de hacer bigudíes usado; pero en vista de que la doncella descubrió algunos de aquellos depósitos, Eliza, que temía perder algún día su tesoro precioso, consintió en confiárselo a su madre a un tipo de interés usurario del cincuenta o sesenta por ciento, cuyos réditos le cobraba todos los trimestres, y llevaba las cuentas con ávida precisión.


  Georgiana estaba sentada en un taburete alto, peinándose ante el espejo y entretejiendo entre sus bucles flores artificiales y plumas mustias que había encontrado en un cajón del ático. Yo estaba haciéndome la cama; había recibido órdenes estrictas de Bessie de tenerla hecha antes de que ella volviera (pues Bessie ya solía ocuparme como una especie de vicedoncella-niñera, haciéndome ordenar el cuarto, quitar el polvo a las sillas, etcétera). Después de extender la colcha y de plegar mi camisón, fui al asiento de la ventana para ordenar unos libros de estampas y accesorios de casas de muñecas que estaban dispersos por allí; mi labor fue interrumpida por una orden abrupta de Georgiana: que dejara en paz sus juguetes (pues las sillas y los espejos minúsculos, los platos y las tazas como de hadas, eran de su propiedad); y entonces, a falta de otra cosa que hacer, me entretuve en echar el aliento a los rosetones de escarcha de que estaba cubierta la ventana, despejando así un espacio en el cristal por el que pude asomarme al parque, donde todo estaba inmóvil y petrificado bajo la influencia de una fuerte helada.


  Desde esta ventana se veía la vivienda del portero y el camino para carruajes; y cuando hube disuelto una parte suficiente del follaje blanco plateado que velaba los vidrios como para mirar al exterior, vi que se abrían los portones y entraba un coche. Observé con indiferencia su subida por el camino: era frecuente que llegaran coches a Gateshead, pero ninguno solía traer visitantes que me interesaran a mí. Se detuvo ante la casa; sonó con fuerza la campanilla de la puerta; hicieron pasar al recién llegado. Como todo aquello no significaba nada para mí, mi atención desocupada no tardó en encontrar un objeto de mayor interés en el espectáculo de un gorrioncillo hambriento que se posó y se puso a piar en las ramas sin hojas del cerezo que tocaban la pared cerca del marco de la ventana. Tenía en la mesa los restos de mi desayuno de pan y leche, y después de desmigajar un pedazo de panecillo, estaba tirando de la ventana para dejar las migas en el alféizar cuando entró Bessie en el cuarto de juegos después de subir las escaleras corriendo.


  —Señorita Jane, quítese el delantal; ¿qué hace usted ahí? ¿Se ha lavado la cara y las manos esta mañana?


  Di otro tirón antes de responder, pues no quería que el pájaro se quedara sin su pan: la ventana cedió; esparcí las migas, algunas sobre el alféizar de piedra y otras en la rama del cerezo, y después, tras cerrar la ventana, respondí:


  —No, Bessie: acabo de terminar de quitar el polvo.


  —¡Qué niña tan molesta y descuidada! Y ¿qué hacías ahora? Estás muy roja, como si estuvieras haciendo una travesura; ¿para qué abrías la ventana?


  Se me dispensó de responder, pues Bessie tenía al parecer demasiada prisa para atender a explicaciones; me arrastró al lavabo, me fregó la cara y las manos con jabón, agua y una toalla áspera, de manera despiadada aunque, por ventura, rápida; impuso el orden en mis cabellos con un cepillo duro; me despojó de mi delantal y, acto seguido, me llevó aprisa a lo alto de la escalera y me mandó que bajara enseguida, pues me esperaban en el comedorcito.


  Yo quisiera haber preguntado quién me esperaba; quisiera haber inquirido si estaba allí la señora Reed, pero Bessie ya se había marchado y había cerrado a mis espaldas la puerta del cuarto de juegos. Bajé despacio. Llevaba casi tres meses sin que me llamaran a presencia de la señora Reed; después de pasar tanto tiempo recluida en el cuarto de juegos, el comedorcito, el comedor y la sala se habían convertido para mí en regiones temibles en las que no osaba irrumpir.


  Ya estaba en el vestíbulo vacío; tenía ante mí la puerta del comedorcito y me detuve, intimidada y temblorosa. ¡Qué cobardica me había vuelto en aquellos tiempos el miedo, provocado por los castigos injustos! Me daba miedo volver al cuarto de juegos, me daba miedo avanzar hasta el salón; me quedé plantada diez minutos, agitada por las dudas; el sonido vehemente de la campanilla del comedorcito me hizo decidirme: tenía que entrar.


  «¿Quién preguntará por mí?», me pregunté para mis adentros mientras hacía girar con las dos manos el duro picaporte, que se me resistió unos instantes. «¿A quién me encontraré en la estancia, además de a la tía Reed? ¿Será hombre o mujer?». El picaporte giró, la puerta se abrió y, después de pasar y hacer una reverencia profunda, levanté la vista y vi… ¡una columna negra! Eso me pareció al menos, a primera vista, la figura recta, estrecha, vestida de luto, que estaba de pie sobre la alfombra, muy rígida: la cara adusta que tenía en lo alto era como una máscara tallada que rematase el fuste a modo de capitel.


  La señora Reed ocupaba su asiento habitual junto a la lumbre; me indicó con un gesto que me acercara; lo hice así, y me presentó al desconocido pétreo con estas palabras:


  —Ésta es la niña a la que se refiere mi solicitud.


  Él, pues era un hombre, volvió la cabeza despacio hacia donde yo estaba, y después de examinarme con unos ojos grises de mirada inquisitiva que brillaban bajo un par de cejas pobladas, dijo con voz solemne y grave:


  —Es pequeña de tamaño: ¿qué edad tiene?


  —Diez años.


  —¿Tantos? —respondió con incredulidad; y prolongó su escrutinio unos instantes. Por fin, se dirigió a mí:


  —¿Cuál es tu nombre, niña?


  —Jane Eyre, señor. —Levanté la vista al pronunciar estas palabras; me parecía que el caballero era alto, pero también es verdad que yo era muy pequeña; sus rasgos eran grandes, y tanto éstos como todas las líneas de su cuerpo eran duros y estirados.


  —Y bien, Jane Eyre, ¿eres una niña buena?


  Era imposible dar una respuesta afirmativa; en mi pequeño mundo estaba extendida la opinión contraria. Me quedé callada. La señora Reed respondió por mí con un movimiento expresivo de la cabeza, y añadió enseguida:


  —Quizá sea mejor que no toquemos ahora esa cuestión, señor Brocklehurst.


  —¡Cuánto lamento oírlo! Tendremos que hablar ella y yo.


  Y desviándose de su perpendicularidad se instaló en el sillón que estaba enfrente del de la señora Reed.


  —Ven aquí —dijo. Crucé la alfombra; él me puso firme ante él. ¡Qué cara le vi, ahora que estaba casi a la altura de la mía! ¡Qué nariz tan grande! ¡Y qué boca! ¡Y qué dientes tan grandes y salientes!


  —No hay espectáculo tan triste como el de un niño malo —empezó a decir—, y sobre todo el de una niña mala. ¿Sabes dónde van los malos después de morir?


  —Van al infierno —respondí con prontitud y ortodoxia.


  —¿Y qué es el infierno? ¿Me lo puedes decir?


  —Un pozo lleno de fuego.


  —¿Y querrías caer a ese pozo y arder por toda la eternidad?


  —No, señor.


  —¿Y qué debes hacer para evitarlo?


  Reflexioné un instante. La respuesta que se me ocurrió y que di era censurable:


  —Debo mantener la salud y no morirme.


  —¿Y cómo harás para mantener la salud? Todos los días mueren niños más pequeños que tú. Hace uno o dos días enterré a un niño de cinco años, a un niño bueno cuya alma está ahora en el cielo. Es de temer que no se pudiera decir otro tanto de ti si se te llevaran de este mundo.


  Como yo no estaba en condiciones de despejar sus dudas, me limité a bajar la vista hacia los dos grandes pies que tenía plantados en la alfombra, y suspiré, deseando estar muy lejos.


  —Espero que ese suspiro te haya salido del corazón y que te arrepientas de haber dado disgustos a tu excelente benefactora.


  «¡Benefactora! ¡Benefactora! —me dije para mí—. Todos dicen que la señora Reed es mi benefactora; si es así, una benefactora es una cosa desagradable».


  —¿Rezas tus oraciones al acostarte y al levantarte? —prosiguió mi interrogador.


  —Sí, señor.


  —¿Lees la Biblia?


  —A veces.


  —¿Con agrado? ¿Te gusta?


  —Me gustan el Apocalipsis, el libro de Daniel, el Génesis, los libros de Samuel, y un poco del Éxodo, y algunas partes de los libros de los Reyes y de las Crónicas, y los de Job y Jonás.


  —¿Y los Salmos? Te gustarán, espero.


  —No, señor.


  —¿No? ¡Oh, qué chocante! Tengo un niño, más pequeño que tú, que se sabe de memoria seis salmos; y cuando se le pregunta qué prefiere, comerse un bollo de pan de jengibre o aprenderse un versículo de un salmo, él dice: «¡Oh! ¡Un versículo de un salmo! Los ángeles cantan salmos —dice—; yo quiero ser un angelito aquí abajo». Y entonces recibe dos bollos en premio de su piedad infantil.


  —Los salmos no son interesantes —observé.


  —Esto demuestra que tienes el corazón malvado; y debes pedir a Dios que te lo cambie, que te dé otro nuevo y limpio; que te despoje de tu corazón de piedra y te dé un corazón de carne.


  Yo me disponía a formular una pregunta respecto del modo en que se iba a realizar aquella operación de cambiarme el corazón, cuando intervino la señora Reed diciéndome que me sentara; y prosiguió ella con la conversación.


  —Señor Brocklehurst, creo que en la carta que le dirigí hace tres semanas le indiqué que esta niña no tiene el carácter ni la disposición que yo querría; si usted la admite en la escuela de Lowood, le agradecería que rogase a la directora y a las maestras que la vigilaran con rigor y que se guardaran sobre todo de su peor defecto, la tendencia al engaño. Lo digo delante de ti, Jane, para que no intentes mentir al señor Brocklehurst.


  Razón tenía yo para temer a la señora Reed, razón tenía para no quererla, pues tenía por costumbre herirme de forma cruel; yo jamás era feliz en su presencia; por mucho cuidado que pusiera en obedecer, por mucho ahínco con que me esforzara en complacerla, ella seguía rechazando mis esfuerzos y pagándomelos con frases como la anterior. Entonces, aquella acusación pronunciada en presencia de un desconocido me llegó al alma; percibí confusamente que ella ya había disipado la esperanza que yo depositara en la nueva existencia a la que me había destinado. Me pareció, aunque no habría sido capaz de expresar este sentimiento con palabras, que estaba sembrando la aversión y la severidad en mi camino futuro; me vi convertida a ojos del señor Brocklehurst en una niña artera y maligna, y ¿qué podía hacer yo para remediar aquella ofensa?


  «Nada, desde luego», pensé mientras contenía a duras penas un sollozo y me secaba rápidamente unas lágrimas, muestras impotentes de mi angustia.


  —El engaño es, en efecto, un defecto lamentable en un niño —dijo el señor Brocklehurst—; es pariente próximo de la mentira, y los mentirosos recibirán su merecido en el lago de fuego y azufre; a pesar de todo, la vigilarán, señora Reed. Hablaré con la señorita Temple y las maestras.


  —Quisiera que le dieran una educación acorde con sus perspectivas en la vida —siguió diciendo mi benefactora—; que sea útil, humilde; en cuanto a las vacaciones, con permiso de usted, las pasará siempre en Lowood.


  —Sus decisiones son muy juiciosas, señora —contestó el señor Brocklehurst—. La humildad es una virtud cristiana que resulta especialmente adecuada para las alumnas de Lowood; por ello, ordeno que se cultive entre ellas con especial cuidado. He indagado el mejor modo de mortificar en ellas el sentimiento mundano del orgullo, y el otro día, sin ir más lejos, tuve una prueba agradable de haberlo conseguido. Mi hija segunda, Augusta, fue a visitar la escuela con su mamá, y a su regreso exclamó: «¡Ay, papá querido! Qué calladas y simples parecen todas las niñas de Lowood, con el pelo recogido tras las orejas y sus delantales largos, y con esos bolsillitos por fuera del vestido: ¡casi parecen hijas de gente pobre! Y me miraban el vestido y el de mamá como si no hubieran visto nunca un vestido de seda».


  —Me complace saberlo —repuso la señora Reed—; ni buscando en toda Inglaterra habría podido encontrar un sistema más conveniente para una niña como Jane Eyre. La conformidad, querido señor Brocklehurst; yo propugno la conformidad en todo.


  —La conformidad, señora, es el primer deber del cristiano, y se ha observado en todas las disposiciones de la institución de Lowood: comida sencilla, atuendos modestos, alojamiento sin lujos, costumbres austeras y activas; tal es el orden del día de la casa y de sus habitantes.


  —Está muy bien, señor mío. ¿Puedo contar, entonces, con que reciban a esta niña como alumna en Lowood, y con que la eduquen allí de acuerdo con su situación y sus perspectivas en la vida?


  —Puede contar con ello, señora; la plantaremos en ese semillero de plantas escogidas, y confío en que manifieste su agradecimiento por el privilegio inestimable para el que ha sido escogida.


  —Entonces, la enviaré allí lo antes posible, señor Brocklehurst, pues le aseguro que estoy impaciente por liberarme de una responsabilidad que empezaba a resultar demasiado pesada.


  —Sin duda, sin duda, señora; y ahora le deseo muy buenos días. Regresaré a Brocklehurst Hall de aquí a una semana o dos; mi buen amigo el archidiácono no me dejaría marchar antes. Mandaré a la señorita Temple aviso de que debe esperar la llegada de una niña nueva, para que no haya dificultades al recibirla. Adiós.


  —Adiós, señor Brocklehurst; dé usted recuerdos de mi parte a la señora y a la señorita Brocklehurst, y a Augusta y Teodore, y al señorito Broughton Brocklehurst.


  —Así lo haré, señora. Niña, aquí tienes un libro titulado La guía de los niños buenos; léelo con devoción, sobre todo el pasaje que trata de la muerte repentina y terrible de Martha G., una niña mala, aficionada a la mentira y al engaño.


  Dicho esto, el señor Brocklehurst me puso en la mano un opúsculo delgado, encuadernado, y después de hacer sonar la campanilla para pedir su coche se marchó.


  La señora Reed y yo nos quedamos solas; pasamos unos minutos en silencio; ella cosiendo y yo mirándola. En aquella época, la señora Reed podía tener unos treinta y seis o treinta y siete años; era una mujer de porte robusto, hombros cuadrados y miembros recios; no alta; gruesa pero sin llegar a ser obesa; tenía la cara algo grande, con la mandíbula muy sólida y desarrollada; la frente estrecha, la barbilla grande y prominente, la boca y la nariz bastante regulares; bajo sus cejas delgadas relucían unos ojos desprovistos de piedad; tenía la piel oscura y opaca; el pelo casi rubio; su constitución era sana como una manzana: jamás la afectaban las enfermedades. Era una administradora precisa y hábil; tenía perfectamente controlada su casa y a sus arrendatarios; sólo a veces desafiaban sus hijos su autoridad y se reían de ella; vestía bien y tenía la presencia y el porte adecuados para que le sentara bien la ropa hermosa.


  Yo examinaba su figura y escrutaba sus rasgos, sentada en un taburete bajo, a pocas varas de su sillón. Tenía en la mano el tratado donde se refería la muerte repentina de la mentirosa, cuya lectura se me había recomendado a modo de advertencia. Tenía reciente, en carne viva y clavado en la mente, lo que acababa de pasar, lo que había dicho de mí la señora Reed al señor Brocklehurst, todo el contenido de su conversación; había sentido cada una de las palabras con tanta claridad como las había oído, e iba surgiendo dentro de mí un arrebato de resentimiento.


  La señora Reed levantó la vista de su labor; me miró a los ojos, y el ágil movimiento de sus dedos se interrumpió al mismo tiempo.


  —Sal de la habitación; vuelve al cuarto de juegos —me mandó. Debió de parecerle ofensiva mi mirada o alguna otra cosa, pues me habló con una irritación extrema, aunque reprimida. Me levanté, fui a la puerta; volví atrás; atravesé la habitación, fui a la ventana y me acerqué después a ella.


  Debía hablar; me habían pisoteado gravemente, y tenía que desquitarme; pero ¿cómo? ¿Qué fuerza tenía yo para arrojar a mi antagonista un dardo vengador? Reuní todas mis fuerzas y pronuncié esta frase categórica:


  —No soy embustera; si lo fuera, diría que la quiero; pero afirmo que no la quiero; la quiero menos que a nadie en el mundo, salvo a John Reed; y este libro que trata de la mentirosa se lo puede dar usted a su hija Georgiana, pues es ella la que cuenta mentiras, no yo.


  La señora Reed mantenía las manos inmóviles sobre su labor; sus ojos de hielo seguían clavados fríamente en los míos.


  —¿Tienes algo más que decir? —preguntó, no con el tono con que se suele hablar a los niños, sino más bien con el que se puede dirigir una persona a un oponente adulto.


  Esa mirada suya, esa voz, suscitó toda la antipatía que yo tenía dentro. Temblando de pies a cabeza, estremecida por una emoción incontrolable, seguí diciendo:


  —Me alegro de que usted no sea parienta mía: jamás volveré a llamarla «tía» mientras viva. Jamás vendré a verla cuando sea mayor; y si alguien me pregunta si la apreciaba, y cómo me trató, diré que siento náuseas sólo de pensar en usted, y que me trató con una crueldad miserable.


  —¿Cómo te atreves a decir eso, Jane Eyre?


  —¿Que cómo me atrevo, señora Reed? ¿Que cómo me atrevo? Porque es la verdad. Usted se piensa que no tengo sentimientos y que puedo subsistir sin el más mínimo amor ni cariño; pero yo no puedo vivir así, y usted no tiene compasión. Recordaré hasta mi muerte que me empujó, que me empujó con brusquedad y violencia, para meterme de nuevo en el cuarto rojo, aunque sufría, aunque gritaba, ahogándome de angustia: «¡Tenga piedad! ¡Tenga piedad, tía Reed!». Y que me hizo sufrir ese castigo porque el malvado de su hijo me había pegado, me había derribado sin motivo. Se lo contaré de esta precisa manera a cualquiera que me lo pregunte. La gente la toma a usted por una buena mujer, pero es mala y dura de corazón. ¡La embustera es usted!


  Cuando todavía no había terminado de dar esta respuesta, el alma empezó a dilatárseme, a regocijárseme, con el sentimiento de libertad, de triunfo, más extraño que había tenido yo en la vida. Me parecía que se había roto una atadura invisible y que había alcanzado una libertad inesperada. El sentimiento no carecía de motivo: la señora Reed parecía asustada; se le había caído de las rodillas la labor; levantaba las manos, se balanceaba e incluso contraía el gesto como si se fuera a echar a llorar.


  —Te equivocas, Jane; ¿qué te pasa? ¿Por qué tiemblas de esa manera? ¿Quieres beber agua?


  —No, señora Reed.


  —¿Quieres alguna otra cosa, Jane? Te aseguro que quiero ser amiga tuya.


  —No es verdad. Usted ha dicho al señor Brocklehurst que yo tenía mal carácter, tendencia a engañar; y yo contaré a todos en Lowood lo que es usted y lo que ha hecho.


  —Tú no entiendes estas cosas, Jane; es preciso corregir los defectos de los niños.


  —¡El engaño no es mi defecto! —grité con voz salvaje y aguda.


  —Pero sí que eres violenta, Jane, debes reconocerlo; y ahora vuelve al cuarto de juegos, querida… y acuéstate un poco.


  —No soy su querida; no puedo acostarme; envíeme pronto a la escuela, señora Reed, porque odio vivir aquí.


  —La enviaré pronto a la escuela, desde luego —murmuró la señora Reed sottovoce[1]; y, después de recoger su labor, se marchó bruscamente de la estancia.


  Me quedé allí sola, como vencedora. Había sido la batalla más reñida que había librado hasta entonces y mi primera victoria; me quedé un rato en pie sobre la alfombra donde había estado el señor Brocklehurst, gozando de la soledad del conquistador. Al principio sonreí para mis adentros y me sentí jubilosa; pero aquel placer ardiente amainó con tanta rapidez como las palpitaciones aceleradas de mi pulso. Los niños no tienen derecho a discutir con sus mayores como había discutido yo; no pueden dar rienda suelta a sus sentimientos furiosos sin sentir después las punzadas del remordimiento y los escalofríos de la reacción. Mi estado de ánimo cuando acusé y amenacé a la señora Reed se podía haber representado adecuadamente con la imagen de un monte incendiado, cubierto de fuego ardiente y devorador; el mismo monte, ennegrecido y desolado tras apagarse las llamas, habría servido de imagen igualmente oportuna de mi estado posterior, cuando, tras media hora de silencio y reflexión, había percibido la insensatez de mi conducta y la tristeza de aquella situación en la que odiaba y me odiaban.


  Había catado por primera vez la venganza; al tragarla, cálida y templada, me había sabido como un vino aromático; su deje metálico y corrosivo me daba la sensación de haber tomado un veneno. Habría ido entonces de buena gana a pedir perdón a la señora Reed; pero sabía, en parte por experiencia y en parte por instinto, que aquello serviría para que me rechazara con un desprecio duplicado, volviendo a excitar de esa manera todos los impulsos turbulentos de mi carácter.


  Preferí ejercitar una cualidad más positiva que la de hablar con furia; preferí alimentar algún sentimiento menos diabólico que el de la indignación sombría. Tomé un libro, unos cuentos árabes; me senté e intenté leer. No era capaz de captar el sentido del texto; mis propios pensamientos se interponían constantemente entre mí y aquellas páginas que siempre me habían parecido fascinantes. Abrí la puerta con cristalera del comedorcito: los arbustos estaban inmóviles; reinaba en todos los terrenos de la casa la escarcha, sin que la alterara el sol ni la brisa. Me cubrí la cabeza y los brazos con la falda del vestido y salí a pasear por una parte de la arboleda bastante recogida; pero no encontré ningún consuelo en los árboles silenciosos, las piñas que caían, los vestigios congelados del otoño, la hojarasca rojiza en montones formados por los vientos anteriores y ahora congelados. Me apoyé en una verja y me asomé a un prado despejado donde no pastaban ovejas, cuya hierba corta estaba recortada y blanqueada. Hacía un día muy gris; lo cubría todo un cielo muy opaco que amenazaba nieve; caían de cuando en cuando copos que se posaban en el camino endurecido y en el prado encanecido sin derretirse. Me quedé de pie, sintiendo mi desgracia, repitiéndome una y otra vez: «¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?».


  Entonces oí una voz clara que gritaba:


  —¡Señorita Jane! ¿Dónde está? ¡Venga a almorzar!


  Yo bien sabía que era Bessie; pero no me moví; sus pasos ligeros llegaron bajando por el camino.


  —¡So traviesa! —dijo—. ¿Por qué no viene cuando la llaman?


  La presencia de Bessie parecía alegre en comparación con los pensamientos a los que había estado dando vueltas; y eso que parecía algo enfadada, como de costumbre. El caso es que, después de mi enfrentamiento con la señora Reed y mi victoria, no estaba dispuesta a inquietarme demasiado por la ira pasajera de la niñera; y sí que estaba dispuesta a gozar de la ligereza juvenil de su corazón. Me limité a abrazarla y a decirle:


  —¡Anda, Bessie! No seas regañona.


  Aquel gesto era más sincero y valiente que los que yo estaba acostumbrada a hacer; de alguna manera le agradó.


  —Es usted una niña rara, señorita Jane —dijo, bajando los ojos hacia mí—; es una pequeña vagabunda solitaria. Tengo entendido que va a ir a la escuela, ¿no es así?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Y no sentirá dejar a la pobre Bessie?


  —¿Qué le importo yo a Bessie? Siempre me está regañando.


  —Porque usted es una pequeña muy extraña, temerosa y tímida. Debería ser más arrojada.


  —¿Cómo? ¿Para que me peguen más?


  —¡Bobadas! Pero abusan bastante de usted, eso es verdad. Cuando vino a verme mi madre, la semana pasada, dijo que no querría que estuviera en el lugar de usted una hija suya. Ahora, entre, que tengo buenas noticias que darle.


  —No lo creo, Bessie.


  —¡Niña! ¿Qué quiere decir con eso? ¡Con qué ojos más tristes me mira! Bueno, el caso es que la señora, las señoritas y el señorito John salen de visita esta tarde a tomar el té, y usted tomará el té conmigo. Pediré a la cocinera que le haga un bollito, y después me ayudará usted a repasar sus cajones, pues tendré que hacerle el baúl de aquí a poco. La señora quiere que usted se marche de Gateshead de aquí a un día o dos, y elegirá usted los juguetes que quiera llevarse.


  —Bessie, has de prometerme que no me regañarás más hasta que me vaya.


  —Bueno; pero procure ser una niña muy buena, y no me tenga miedo. No dé un respingo cuando yo levante la voz por casualidad; eso provoca mucho.


  —Creo que no volveré a tenerte miedo nunca, Bessie, porque me he acostumbrado a ti, y pronto tendré otros que temer.


  —Si los teme, no la apreciarán.


  —¿Como tú, Bessie?


  —Sí que la aprecio, señorita; creo que la aprecio más a usted que a cualquiera de los demás.


  —No lo demuestras.


  —¡Qué deslenguadilla! Está hablando de una manera muy desconocida en usted. ¿Cómo se ha vuelto tan valiente y atrevida?


  —Bueno, pronto estaré lejos de ti; y además…


  Iba a decir algo de lo que había pasado entre la señora Reed y yo, pero pensándolo mejor me pareció más oportuno guardar silencio al respecto.


  —¿De modo que se alegra usted de dejarme?


  —En absoluto, Bessie; ahora mismo lo siento, más bien.


  —¡Ahora mismo! y ¡más bien! ¡Con cuánta frialdad lo dice mi señorita! Yo diría que si le pidiera ahora un beso no me lo daría: me diría que más bien no le apetece.


  —Te daré un beso con mucho gusto: baja la cabeza.


  Bessie se inclinó; nos abrazamos, y la seguí después hasta el interior de la casa muy consolada. Aquella tarde transcurrió en paz y armonía; y al caer la noche Bessie me contó algunos de sus cuentos más apasionantes y me cantó algunas de sus canciones más bonitas. Hasta para mí tenía la vida sus rayos de sol.


  CAPÍTULO V


  [image: Letra_A]PENAS habían dado las cinco de la mañana del diecinueve de enero cuando Bessie entró en mi cuartito con una vela y me encontró ya en pie y casi vestida. Me había levantado media hora antes de entrar ella, me había lavado la cara y me había puesto la ropa a la luz de una luna en cuarto creciente que se estaba poniendo, cuyos rayos se colaban por el ventanuco estrecho próximo a mi cama. Debía marcharme de Gateshead aquel día en una diligencia que pasaba por el portón de la finca a las seis de la madrugada. Bessie era la única persona que se había levantado; había encendido lumbre en el cuarto de juegos, donde me estaba preparando ahora el desayuno. Pocos niños son capaces de comer cuando están emocionados por la perspectiva de un viaje, y yo no pude hacerlo. Bessie, después de haber insistido en vano para que tomara unas cucharadas de la leche hervida con pan que me había preparado, envolvió unas galletas en un papel y las metió en mi bolsa; después me ayudó a ponerme la pelliza y el sombrero, se abrigó ella con un chal y salimos las dos del cuarto del juegos. Cuando pasamos ante el dormitorio de la señora Reed, me dijo:


  —¿Entrará a despedirse de la señora?


  —No, Bessie; ya vino ella a mi cama anoche, cuando tú habías bajado a cenar, y dijo que no la molestara por la mañana, ni a ella ni a mis primos; y me pidió que recordara que ella había sido siempre mi mejor amiga y que, en consecuencia, hablara bien de ella y le estuviera agradecida.


  —¿Y qué dijo usted, señorita?


  —Nada; me tapé la cara con las mantas y me volví hacia la pared, dándole la espalda.


  —Eso estuvo mal hecho, señorita Jane.


  —Estuvo muy bien hecho, Bessie. Tu señora no ha sido amiga mía: ha sido mi enemiga.


  —¡Ay, señorita Jane! ¡No diga esas cosas!


  —¡Adiós a Gateshead! —exclamé cuando hubimos cruzado el vestíbulo y salido por la puerta principal.


  Ya se había puesto la luna y estaba muy oscuro; Bessie llevaba una linterna cuya luz se reflejaba en los escalones húmedos y en el camino de grava, empapado por un deshielo reciente. La mañana de invierno era fría y cruda; bajé apresuradamente por el camino mientras me castañeteaban los dientes. En la vivienda del portero había luz; cuando llegamos, nos encontramos con la mujer del portero, que estaba encendiendo su lumbre; mi baúl, que habían llevado allí la tarde anterior, estaba ante la puerta, atado con cordeles. Faltaban pocos minutos para las seis, y poco después de sonar dicha hora, un ruido lejano de ruedas anunció la llegada de la diligencia; salí a la puerta y vi aproximarse aprisa sus faroles en la oscuridad.


  —¿Va ella sola? —preguntó la mujer del portero.


  —Sí.


  —¿Y a qué distancia está?


  —A cincuenta millas.


  —¡Qué lejos! Me extraña que a la señora Reed no le dé miedo que vaya sola tan lejos.


  La diligencia frenó; se detuvo ante el portón, con sus cuatro caballos y su imperial cargada de pasajeros; el postillón y el mayoral nos metieron prisa a voces; izaron mi baúl; me arrancaron del cuello de Bessie, al que me había aferrado besándola.


  —¡Procure cuidarla bien! —gritó ella al postillón, mientras éste me subía al interior.


  —¡A la orden! —fue la respuesta; cerraron de golpe la portezuela; una voz gritó: «todo listo», y nos pusimos en marcha. Así me separaron de Bessie y Gateshead; así me llevaron a lo desconocido, y a regiones remotas y misteriosas, como las consideraba yo entonces.
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  Recuerdo poca cosa del viaje; sólo sé que me pareció que el día se alargaba de una manera sobrenatural y que cubríamos, al parecer, centenares de millas de carretera. Pasamos por varias ciudades; en una de ellas, muy grande, se detuvo la diligencia. Retiraron los caballos, y los pasajeros se apearon para comer. Me llevaron a una posada, donde el postillón me instó a comer; pero como yo no tenía apetito, me dejó en una sala inmensa que tenía una chimenea en cada extremo, una lámpara colgada del techo y, en lo alto de la pared, una galería roja pequeña llena de instrumentos musicales. Me paseé por allí mucho tiempo, con una sensación muy extraña y un temor mortal de que entrara alguien y me robara; pues yo creía en los ladrones de niños, cuyas hazañas habían figurado con frecuencia en las consejas que contaba Bessie junto al fuego. El postillón regresó por fin; volvieron a meterme en la diligencia; mi protector subió a su asiento, hizo sonar su cuerno y nos pusimos en marcha, traqueteando por la calle pedregosa de L***.


  Aquella tarde se presentó húmeda y con algo de niebla; al caer el día empecé a percibir que ya estábamos lejísimos de Gateshead; dejamos de pasar por pueblos; el paisaje cambió; surgían grandes colinas grises por el horizonte; al crepúsculo, bajamos por un valle boscoso y oscuro, y cuando hacía mucho tiempo que la noche había velado el paisaje oí un viento salvaje que soplaba entre los árboles.


  Arrullada por este sonido, me quedé dormida por fin. No había dormido mucho tiempo cuando me despertó el cese repentino del movimiento; la portezuela de la diligencia estaba abierta y de pie ante ella una mujer con aspecto de criada: le vi la cara y el vestido a la luz de los faroles.


  —¿Viene aquí una niña que se llama Jane Eyre? —preguntó. Yo respondí «sí», y me sacaron en vilo; bajaron mi baúl, y la diligencia se puso en camino al instante.


  Yo estaba entumecida de haberme pasado tanto tiempo sentada, y atontada por el ruido y el movimiento de la diligencia. Miré a mi alrededor mientras recobraba mis facultades. El aire estaba lleno de lluvia, viento y oscuridad; a pesar de ello, discerní ante mí un muro y una puerta abierta en él; entré por esta puerta con mi nueva guía; ella la cerró tras de sí y echó la llave. Ahora se veía una casa, o varias (pues el edificio era extenso), con muchas ventanas, y con luz en algunas; subimos por un camino ancho, de guijarros, mojado y encharcado, y nos abrieron una puerta; después, la criada me llevó por un pasillo hasta una habitación con lumbre, donde me dejó sola.


  Me acerqué al fuego, me calenté en él los dedos entumecidos y miré después a mi alrededor; no había ninguna vela, pero la luz incierta del hogar mostraba a intervalos paredes empapeladas, una alfombra, cortinas, muebles de caoba brillante: era un salón, no tan amplio ni espléndido como el de Gateshead, pero bastante cómodo. Cuando yo intentaba desentrañar lo que representaba un cuadro que había en la pared, se abrió la puerta y entró una persona que llevaba una luz; otra la seguía de cerca.


  La primera era una señora alta de cabellos oscuros, ojos negros y la frente pálida y ancha; iba ceñida en parte con un chal; tenía el semblante grave y el porte erguido.


  —Esta niña es muy pequeña para que la hayan hecho viajar sola —dijo, dejando la vela en la mesa. Me estudió con atención durante uno o dos minutos, y añadió después:


  —Será mejor que la acuesten pronto; parece cansada; ¿estás cansada? —me preguntó, poniéndome la mano en el hombro.


  —Un poco, señora.


  —Y también tiene hambre, sin duda; que tome algo de cenar antes de acostarse, señorita Miller. ¿Es la primera vez que te separas de tus padres para asistir a una escuela, mi niña?


  Yo le expliqué que no tenía padres. Ella me preguntó cuánto tiempo hacía que habían muerto, y, después, mi edad, cómo me llamaba, si sabía leer, escribir y coser un poco. A continuación, me tocó suavemente la mejilla con el índice y, después de decirme que esperaba que fuera una niña buena, me hizo marcharme con la señorita Miller.


  La señora que se quedó atrás podía tener unos veintinueve años; la que vino conmigo parecía algunos años más joven. La primera me había impresionado por su voz, su aspecto y su aire. La señorita Miller era más corriente; de tez colorada, aunque con el agobio marcado en el semblante; de andar y movimientos apresurados, como si siempre tuviera muchas tareas entre manos; parecía, en efecto, lo que descubrí después que era en realidad, una profesora auxiliar. Siguiéndola, pasé de estancia en estancia, de pasillo en pasillo, de un edificio grande e irregular; hasta que, saliendo del silencio total y algo lúgubre que reinaba en la parte de la casa que habíamos atravesado, llegamos a oír el runrún de muchas voces, y entramos por fin en una sala ancha y larga con grandes mesas de pino, dos en cada extremo, en cada una de las cuales ardía un par de velas, y a cuyo alrededor estaba sentada una congregación de muchachas de todas las edades, desde los nueve o diez años hasta los veinte. Vistas a la luz débil de las candelas, su número me pareció incontable, aunque en realidad no pasaban de las ochenta; iban uniformadas con vestidos de paño pardo, de corte anticuado, y largos delantales de Holanda. Era la hora de estudio; se ocupaban de repasar las lecciones para el día siguiente, y el runrún que había oído era consecuencia de la suma de los susurros con que las repetían.


  La señorita Miller me indicó con un gesto que me sentara en un banco próximo a la puerta y después, pasando al fondo de la larga sala, dijo en voz alta:


  —¡Monitoras, recojan los libros de texto y guárdenlos!


  Se levantaron cuatro muchachas altas, una de cada mesa; marcharon alrededor de ellas recogiendo los libros y los retiraron. La señorita Miller volvió a dar una voz de mando:


  —¡Monitoras, traigan las bandejas de la cena!


  Las muchachas altas salieron y regresaron al punto con sendas bandejas en las que estaban dispuestas raciones de algo, no supe de qué, y una jarra de agua y una taza en el centro de cada bandeja. Se repartieron las raciones; las que querían, bebían agua de la taza, que era común para todas. Cuando me tocó a mí, bebí, pues tenía sed, pero no toqué la comida, ya que las emociones y el cansancio me habían dejado incapaz de comer; aunque entonces vi que era una torta delgada de avena partida en pedazos.


  Terminada la comida, la señorita Miller leyó unas oraciones y las clases subieron en fila de a dos al piso superior. Dominada ya por el agotamiento, apenas advertí cómo era el dormitorio; sólo noté que, a semejanza del aula, era muy largo. Aquella noche debía compartir cama con la señorita Miller; ésta me ayudó a desvestirme; cuando me acosté, miré las largas hileras de camas, cada una de las cuales se llenó rápidamente de dos ocupantes; al cabo de diez minutos se apagó la única luz y me quedé dormida entre el silencio y la oscuridad absoluta.


  La noche transcurrió deprisa. Estaba tan cansada que no tuve fuerzas ni para soñar; sólo me desperté una vez, y oí soplar las ráfagas violentas del viento y caer la lluvia a torrentes, y percibí que la señorita Miller había ocupado su lugar a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos estaba sonando una campanilla ruidosa; las muchachas se habían levantado y se estaban vistiendo; todavía no había empezado a alborear el día, y había encendida en la sala una candelilla o dos. También yo me levanté con desgana; hacía un frío cortante, y me vestí como pude, tiritando como estaba, y me lavé cuando quedó libre una palangana, cosa que no sucedió pronto, ya que sólo había una para cada seis niñas en los soportes que estaban en el centro de la sala. Volvió a sonar la campanilla; todas formaron en fila de a dos y bajaron en ese orden las escaleras y entraron en el aula fría y mal iluminada; allí leyó las oraciones la señorita Miller y dijo después:


  —¡Distribúyanse por clases!


  Se produjo entonces un gran tumulto que duró unos minutos, durante los cuales la señorita Miller exclamó repetidas veces: «¡Silencio!» y «¡orden!». Cuando se apaciguó el tumulto, vi que todas habían formado cuatro semicírculos, ante cuatro sillas colocadas ante sendas mesas; todas tenían libros en las manos, sobre cada mesa había un libro grande, como una Biblia, delante de la silla vacía. Hubo después una pausa de varios segundos, llena del vago rumor apagado de la multitud; la señora Miller recorrió los grupos acallando aquel sonido indefinido.


  Tintineó una campanilla lejana; inmediatamente después entraron tres señoras en la habitación, cada una de las cuales se dirigió a una mesa y ocupó su asiento. La señorita Miller ocupó el cuarto asiento vacío, que era el más próximo a la puerta, alrededor del cual se habían reunido las niñas más pequeñas; me hicieron entrar en aquella clase inferior y me pusieron en el último lugar.
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  Se empezó a trabajar; se repitió la oración del día; después, algunos pasajes de las Escrituras, y a éstos les siguió una larga lectura de capítulos de la Biblia, que duró una hora. Cuando hubo terminado este ejercicio ya había alboreado plenamente el día. La campanilla incansable sonó entonces por cuarta vez: las clases se reunieron y marcharon en formación a otra sala para desayunar; ¡con cuánta ilusión recibí la perspectiva de obtener algo de comer! Ya estaba casi enferma de inanición, por lo poco que había tomado el día anterior.


  El refectorio era una sala grande, tenebrosa, de techo bajo; sobre dos mesas largas humeaban cuencos de algo que estaba caliente pero que, para mi consternación, emitía un olor que no tenía nada de apetitoso. Vi que se producía una manifestación general de descontento cuando los efluvios de la comida alcanzaron las narices de las que debían tragarla; se oyó susurrar a la vanguardia de la procesión, formada por las niñas altas de la primera clase:


  —¡Qué asco! ¡El potaje de avena está quemado otra vez!


  —¡Silencio! —exclamó una voz, que no era la de la señorita Miller, sino la de una de las maestras superiores: un personaje pequeño y oscuro, bien vestida, pero de aspecto algo moroso, que se había instalado a la cabecera de una de las mesas, mientras una señora más entrada en carnes presidía la otra. Busqué en vano a la que había visto por primera vez la noche anterior; no estaba visible; la cabecera de la mesa donde estaba sentada yo la ocupaba la señorita Miller, y el asiento correspondiente de la mesa restante estaba ocupado por una señora mayor, rara y de aspecto extranjero, que según me enteré después era la profesora de francés. Se pronunció una larga bendición y se cantó un himno religioso; después, una criada trajo algo de té para las maestras, y empezó la comida.


  Hambrienta, y ya casi desfallecida, devoré una cucharada o dos de mi ración sin pensar en su sabor; pero cuando hube acallado lo más vivo del hambre, percibí que tenía delante un amasijo repugnante: el potaje de avena quemado es casi tan malo como las patatas podridas; hasta a un famélico le producen náuseas. Las cucharas se movían despacio; vi que todas las muchachas probaban su comida e intentaba tragársela, pero que cejaban en el intento en la mayoría de los casos. Terminó el desayuno sin que ninguna nos hubiésemos desayunado. Después de haber dado las gracias por lo que no habíamos recibido y de haber cantado un segundo himno, despejamos el refectorio para dirigirnos al aula. Yo fui una de las últimas en salir, y al pasar junto a las mesas, vi que una maestra tomaba un cuenco del potaje y lo probaba; miró a las otras; todos sus semblantes indicaban disgusto, y una de ellas, la gruesa, susurró:


  —¡Un mejunje abominable! ¡Qué vergüenza!


  Transcurrió un cuarto de hora antes de que comenzaran de nuevo las lecciones, durante el cual reinó en el aula un tumulto glorioso, pues, al parecer, en ese espacio de tiempo estaba permitido hablar en voz alta y con mayor libertad, y ellas aprovechaban el privilegio. Todas sus conversaciones versaron sobre el desayuno, que todas denostaban rotundamente. ¡Pobrecillas! Era el único desahogo que tenían. La señorita Miller era ahora la única maestra presente en la sala; unas muchachas grandes que formaban grupo de pie a su alrededor hablaban con ella haciendo gestos serios y malhumorados. Oí que algunos labios pronunciaban el nombre del señor Brocklehurst, cosa que hizo a la señorita Miller sacudir la cabeza con desaprobación; pero no se esforzó mucho por acallar la ira general; sin duda, ella misma la compartía.


  Un reloj que había en el aula dio las nueve; la señorita Miller dejó su corrillo y, de pie en el centro de la sala, dijo en voz alta:


  —¡Silencio! ¡A sus asientos!


  Se restableció la disciplina; al cabo de cinco minutos se impuso el orden entre la turba confusa y un relativo silencio dominó la Babel de lenguas. Las maestras superiores ocuparon entonces puntualmente sus puestos; pero parecía que todas seguían esperando algo. Las ochenta muchachas, dispuestas en bancos a lo largo de las paredes de la sala, estaban sentadas rígidas e inmóviles; parecían una asamblea extraña, todas con el pelo liso y recogido atrás y sin un solo rizo a la vista; con vestidos pardos rematados por una pañoleta estrecha alrededor del cuello, con faltriqueras de Holanda atadas por delante de los vestidos (parecidos a los bolsos que llevan los escoceses por delante de la falda) y que debían servir para llevar las labores; todas llevaban también medias de lana y zapatos rústicos con hebillas de latón. Más de veinte de las que iban vestidas con ese traje eran muchachas crecidas, o más bien mujeres jóvenes; les sentaba mal, y daba un aspecto raro hasta a las más hermosas.


  Yo seguía mirándolas, y también examinaba de cuando en cuando a las maestras, ninguna de las cuales me agradaba precisamente, pues la gruesa era un poco grosera; la morena, bastante feroz; la extranjera, brusca y grotesca, y la pobre señorita Miller parecía amoratada, curtida por la intemperie y agobiada. De pronto, mientras las miraba sucesivamente, toda la escuela se puso en pie de manera simultánea, como impulsada por un resorte común.


  ¿Qué pasaba? Yo me quedé desconcertada: no había oído dar ninguna orden. No me había recuperado todavía de la sorpresa cuando las clases se sentaron de nuevo; pero como todos los ojos se habían vuelto hacia un mismo punto, los míos siguieron la dirección general y encontraron al personaje que me había recibido la noche anterior. Estaba al fondo de la larga sala, junto a la chimenea, pues había un fuego encendido en cada extremo; inspeccionaba en silencio y con gravedad las dos hileras de muchachas. La señorita Miller se le acercó, le preguntó algo, al parecer, y después de recibir su respuesta volvió a su lugar y dijo en voz alta:


  —¡Monitora de la primera clase, traiga los globos terráqueos!


  La señora a quien habían hecho la consulta recorrió despacio la sala mientras se cumplía esta orden. Supongo que tengo bastante desarrollado el órgano de la veneración, pues todavía recuerdo el sentimiento de admiración impresionada con que seguí sus pasos. Vista entonces, a plena luz del día, parecía alta, hermosa y bien formada; los ojos, castaños, con una luz benigna en las pupilas, y bien bordeados por las largas pestañas, aliviaban la blancura de su ancha frente; llevaba el cabello, de color castaño muy oscuro, recogido en rizos redondos sobre las sienes, según la moda de aquellos tiempos, en que no se llevaban ni las coletas lisas ni los tirabuzones; su vestido, también muy de la época, era de paño púrpura, aliviado por una especie de galón de terciopelo negro a la española; le colgaba del ceñidor un reloj de oro reluciente (por entonces no eran tan corrientes los relojes como ahora). Añada el lector, para completar el cuadro, unos rasgos refinados, una complexión clara, aunque pálida, y un aire y porte majestuosos, y se hará una idea todo lo correcta que pueden transmitir las palabras, al menos, de la apariencia exterior de la señorita Temple; de María Temple, pues así vi escrito su nombre más adelante en un libro de oraciones que me dieron para que lo llevara a la iglesia.


  La superintendente de Lowood (pues éste era el cargo de la dama) tomó asiento ante un par de globos terráqueos que se habían dispuesto en una de las mesas, hizo reunirse a su alrededor la primera clase y se puso a impartir una lección de geografía. Las maestras convocaron a las clases inferiores; se dieron lecciones de historia, gramática, etcétera, durante una hora; después hubo clases de caligrafía y aritmética, y la señorita Temple impartió música a algunas de las muchachas mayores. El reloj medía la duración de cada clase, y dio por fin las doce. La superintendente se puso de pie.


  —Tengo que decir unas palabras a las alumnas —dijo.


  Había comenzado el tumulto habitual tras el final de las lecciones, pero se acalló al sonar su voz. Siguió diciendo:


  —Esta mañana se os ha servido un desayuno que no pudisteis comer; debéis de tener hambre. He ordenado que se os sirva a todas un almuerzo de pan y queso.


  Las maestras la miraron con cierta sorpresa.


  —Se hará bajo mi responsabilidad —añadió, como dándoles explicaciones a ellas, y acto seguido se marchó de la sala.


  Trajeron entonces el pan y el queso y lo repartieron, con gran deleite y alivio para toda la escuela. Después se dio la orden: «¡Al jardín!». Cada una se puso un sombrero basto de paja con cintas de percal de colores y un capote de paño gris. Me equiparon del mismo modo y, siguiendo la corriente, salí al aire libre.


  El jardín era un recinto ancho, rodeado de muros tan altos que impedían el menor atisbo del paisaje; transcurría por un lado una veranda cubierta y anchos caminos que rodeaban un espacio interior dividido en varias docenas de parcelitas; estas parcelas se asignaban a las alumnas para que las cultivaran como jardines, y cada parcela tenía su propietaria. Sin duda serían hermosas cuando estuvieran llenas de flores; pero ahora, a finales de enero, todo estaba marchito y helado. Mientras miraba a mi alrededor, me estremecí: era un día inhóspito para las actividades al aire libre. No es que lloviera francamente, pero estaba oscurecido por una niebla húmeda amarillenta; todo lo que se pisaba seguía empapado de los chaparrones del día anterior. Las muchachas más fuertes corrían y practicaban juegos activos, pero algunas que estaban pálidas y delgadas se apiñaban en la veranda para refugiarse y entrar en calor; y según se iba metiendo en los cuerpos temblorosos la niebla espesa, oí con frecuencia entre ellas el sonido de una tos cavernosa.


  Yo no había hablado con ninguna de momento, ni parecía que ninguna se hubiera fijado en mí; estaba muy sola, pero estaba acostumbrada a esa sensación de soledad y no me oprimía demasiado. Me apoyé en una columna de la veranda, me arrebujé el capote gris y, procurando olvidar el frío que me mordía por fuera y el hambre insatisfecha que me daba dentelladas por dentro, me di a observar y a pensar. No merecen recordarse mis reflexiones, demasiado indefinidas y fragmentarias: apenas sabía dónde estaba; parecía que Gateshead y mi vida anterior se habían marchado flotando a una distancia inmensa; el presente era impreciso y extraño, y sobre el futuro no podía hacer conjeturas. Miré el jardín, como de convento, y después la casa: un edificio grande, la mitad del cual parecía gris y antigua y la otra mitad bastante moderna. La parte moderna, donde estaba el aula y el dormitorio, se iluminaba por ventanas de celosía con parteluz, que le daban aspecto de iglesia. Sobre la puerta había una placa de piedra que llevaba esta inscripción:


  «Institución de Lowood. Esta ala fue reconstruida en el año del Señor de **** por Naomi Brocklehurst, de la casa de Brocklehurst, de este condado». «Así alumbre vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras obras buenas y glorifiquen a vuestro padre que está en los cielos. San Mateo, 5,16».


  Releí estas palabras varias veces; me parecía que necesitaban una explicación, y fui incapaz de captar del todo su alcance. Seguía dando vueltas a lo que podía significar «institución» y esforzándome por establecer una relación entre estas primeras palabras y el versículo de las Sagradas Escrituras, cuando el sonido de una tos a mi espalda, muy cerca de mí, me hizo volver la cabeza. Vi a una muchacha que se hallaba sentada en un banco de piedra; estaba enfrascada en la lectura de un libro cuyo título, Rasselas, se me antojó extraño y, por lo tanto, atractivo. Dio muestras de levantar la vista al pasar página, y yo le dije sin más:


  —¿Es interesante tu libro?


  Pues ya tenía intención de pedirle que me lo prestara algún día.


  —A mí me gusta —respondió, después de examinarme durante una pausa de un par de segundos.


  —¿De qué trata? —seguí diciendo. No sé de dónde saqué valor para entablar conversación de ese modo con una desconocida; aquel paso era opuesto a mi carácter y mis costumbres, pero creo que la ocupación de ella había tocado alguna cuerda de simpatía dentro de mí, pues también a mí me gustaba leer, aunque cosas frívolas e infantiles; no era capaz de digerir ni de comprender lo serio ni lo sustancial.


  —Puedes mirarlo si quieres —respondió la muchacha, ofreciéndome el libro.


  Así lo hice. Un breve examen me convenció de que el contenido del libro era menos apasionante que su título: Rasselas me pareció aburrido para mi gusto trivial; no vi nada que tratase de hadas ni de genios; no parecía que aquellas páginas de texto denso contuvieran variedades alegres. Se lo devolví; ella lo recibió en silencio, y, sin decir nada más, se disponía a sumirse de nuevo en su actitud estudiosa; yo me atreví a molestarla otra vez.


  —¿Puedes decirme qué significa eso que está escrito en aquella losa, sobre la piedra? ¿Qué es la institución de Lowood?


  —Es esta casa donde has venido a vivir.


  —¿Y por qué la llaman «institución»? ¿Es diferente en algo de las demás escuelas?


  —Es una escuela de caridad, en parte: tú y yo, y todas las demás, somos niñas de la caridad. Me figuro que eres huérfana; ¿no han muerto tu padre o tu madre?


  —Los dos murieron, ni siquiera los recuerdo.


  —Pues bien, todas las niñas que están aquí han perdido a su padre, a su madre, o a los dos, y esto se llama «institución para la educación de huérfanas».


  —¿No pagamos nada? ¿Nos mantienen de balde?


  —Pagamos, o nuestros amigos pagan, quince libras al año por cada una.


  —Entonces, ¿por qué nos llaman niñas de la caridad?


  —Porque las quince libras no bastan para pagarnos el alojamiento y la enseñanza, y el resto se cubre con donativos.


  —¿Quién da los donativos?


  —Diversas damas y caballeros benévolos de esta comarca y de Londres.


  —¿Quién era Naomi Brocklehurst?


  —La señora que construyó esta nueva ala de la casa, tal como dice la placa, y cuyo hijo lo controla y lo dirige todo aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque es tesorero y director del establecimiento.


  —Entonces, ¿la casa no es de esa señora alta que lleva un reloj y que dijo que nos dieran pan y queso?


  —¿De la señorita Temple? ¡Oh, no! Ojalá lo fuera: ella tiene que rendir cuentas de todos sus actos al señor Brocklehurst. El señor Brocklehurst se encarga de comprar toda la comida y la ropa que gastamos.


  —¿Vive aquí?


  —No; vive a dos millas, en una casa grande.


  —¿Es buen hombre?


  —Es clérigo, y dicen que hace mucho bien.


  —¿Has dicho que la señora alta se llamaba señorita Temple?


  —Sí.


  —¿Y cómo se llaman las demás maestras?


  —La de las mejillas rojas se llama señorita Smith; ésta se encarga de las labores y corta los patrones, porque nosotras mismas nos hacemos la ropa, los vestidos, las pellizas y todo lo demás; la pequeña de pelo negro es la señorita Scatcherd; enseña historia y gramática y toma la lección a la segunda clase; y la que lleva chal y un pañolito atado al costado con una cinta amarilla es madame Pierrot: es de Lisie, en Francia, y enseña francés.


  —¿Te gustan las maestras?


  —Bastante.


  —¿Te gusta la morenita, y la madame…? No sé pronunciar su nombre como tú.


  —La señorita Scatcherd tiene el genio vivo; deberás procurar no ofenderla. Madame Pierrot no es mala persona.


  —Pero la señorita Temple es la mejor, ¿verdad?


  —La señorita Temple es muy buena y muy lista; está por encima de las demás porque sabe mucho más que ellas.


  —¿Llevas mucho tiempo aquí?


  —Dos años.


  —¿Eres huérfana?


  —Mi madre ha muerto.


  —¿Estás contenta aquí?


  —Haces demasiadas preguntas. Ya te he contestado suficiente de momento: ahora quiero leer.


  Pero en aquel momento sonó la llamada a almorzar; todas entraron de nuevo en la casa. El olor que llenaba ahora el refectorio apenas era más apetitoso que el que nos había regalado las narices en el desayuno; se sirvió el almuerzo en dos recipientes inmensos de estaño de los que salía una fuerte vaharada que olía a grasa rancia. Vi que el amasijo estaba compuesto de patatas corrientes con unas pocas hebras de carne rancia, mezcladas y guisadas juntas. Se sirvió a cada alumna una ración aceptable de este preparado. Yo comí lo que pude y me pregunté para mis adentros si iba a ser así la alimentación todos los días.


  Después del almuerzo pasamos inmediatamente al aula; se emprendieron de nuevo las lecciones, que prosiguieron hasta las cinco de la tarde.


  El único acontecimiento digno de mención de la tarde fue que vi a la señorita Scatcherd expulsar de una clase de historia a la muchacha con quien había conversado yo en la veranda y la obligaba a quedarse de pie en el centro de la gran aula. El castigo me pareció ignominioso en sumo grado, sobre todo para una muchacha tan crecida: aparentaba trece años o más. Yo esperaba que diera muestras de gran aflicción y vergüenza; pero, para mi sorpresa, no lloró ni se sonrojó; se quedó de pie, sosegada aunque seria, blanco de todas las miradas. «¿Cómo podrá soportarlo tan callada, tan firme?», me pregunté a mí misma. «Si estuviera en su lugar, querría que se abriera la tierra y me tragara. Parece que está pensando en algo más allá de su castigo, de su situación: en algo que no está ni a su alrededor ni ante ella. He oído hablar sobre soñar despierta… ¿estaría soñando despierta? Tiene los ojos clavados en el suelo, pero estoy segura de que no lo ven; parece que dirige la vista hacia su interior, que la tiene puesta en su corazón; creo que está mirando sus recuerdos y no lo que tiene presente en la realidad. Me pregunto cómo es esta muchacha, si es buena o traviesa».


  Poco después de las cinco de la tarde nos dieron otra comida que consistía en un tazón pequeño de café y media rebanada de pan moreno. Devoré mi pan y me bebí el café con delectación; pero habría tomado de buena gana otro tanto: seguía con hambre. Siguió media hora de recreo, y más tarde estudio; después el vaso de agua y el trozo de torta de avena, las oraciones, y a la cama. Así fue mi primer día en Lowood.


  CAPÍTULO VI


  [image: Letra_E]L DÍA siguiente comenzó como el anterior, levantándonos y vistiéndonos a la luz de las candelillas; pero aquella mañana nos vimos obligadas a prescindir de la ceremonia del lavado: se había helado el agua en las jarras. La noche anterior había cambiado el tiempo, y un viento cortante del nordeste, que había silbado toda la noche al entrar por las grietas de las ventanas de nuestro dormitorio, nos había hecho tiritar en las camas y había convertido en hielo el contenido de los aguamaniles.


  Me pareció que iba a morirme de frío antes de que concluyera la hora y media de oraciones y lecturas de la Biblia. Llegó por fin la hora de desayunar, y aquella mañana no estaba quemado el potaje de avena; era de calidad comestible, pero escaso en cantidad. ¡Qué pequeña me pareció mi ración! Deseé que hubiera sido el doble.


  En el transcurso del día ingresé en la cuarta clase y se me asignaron tareas y ocupaciones regulares: hasta entonces no había sido más que espectadora de las actividades de Lowood; ahora debía convertirme en participante. Al principio, como estaba poco acostumbrada a aprenderme cosas de memoria, las lecciones se me antojaban largas y difíciles; también me desconcertaba el cambio frecuente de una tarea a otra; y me alegré cuando, hacia las tres de la tarde, la señorita Smith me puso en las manos una banda de muselina de dos varas de larga, además de aguja, dedal, etcétera, y me hizo sentar en un rincón tranquilo del aula, diciéndome que le cosiera un dobladillo. A aquella hora, la mayoría de las demás estaban cosiendo también, pero todavía había una clase reunida alrededor de la silla de la señorita Scatcherd leyendo, y como todo estaba en silencio, se oía el tema de sus lecturas, así como el modo en que cada muchacha cumplía la tarea de leer, y las censuras o alabanzas de la señorita Scatcherd sobre la actuación. Era Historia de Inglaterra; observé entre las lectoras a mi conocida de la veranda; al principio de la lección había estado en el primer puesto de la clase, pero la habían mandado repentinamente al final por algún error de pronunciación o descuido en la puntuación. Aun estando en aquel puesto ínfimo, la señorita Scatcherd seguía prestándole una atención constante; le dirigía constantemente frases como las siguientes:


  «Burns (así se llamaba, al parecer: aquí llamaban a todas las muchachas por su apellido, como llaman a los muchachos en otras partes), Burns, estás apoyada en el lado del zapato: apunta inmediatamente los pies hacia fuera». «Burns, estás sacando la barbilla de una manera muy desagradable; métela». «Burns, insisto en que levantes la cabeza; no te quiero ver delante de mí en esa postura», etcétera.


  Después de haber leído dos veces un capítulo, se cerraron los libros y se tomó la lección a las muchachas. Había versado sobre una parte del reinado de Carlos I, y había diversas preguntas acerca del tonelaje y las cargas y los impuestos de la navegación que la mayoría de ellas parecían incapaces de responder; no obstante, las menores dificultades se resolvían al instante cuando llegaban a Burns: parecía que su memoria había retenido lo sustancial de toda la lección, y tenía respuestas preparadas para cada punto. Yo esperaba que la señorita Scatcherd la alabara por su atención; pero, en lugar de ello, exclamó de pronto:


  —¡Qué niña tan sucia y desagradable! ¡No te has limpiado las uñas esta mañana!


  Burns no respondió. Su silencio me maravilló. «¿Por qué no explicará que no se ha podido limpiar las uñas ni lavar la cara porque el agua estaba helada?», pensé.


  Ocupó entonces mi atención la señorita Smith, que me pidió que le sujetara una madeja de hilo. Mientras ella la devanaba, me dirigió la palabra varias veces, preguntándome si había asistido antes a alguna escuela, si sabía hilvanar, coser, hacer punto, etcétera; no pude proseguir con mis observaciones de los movimientos de la señorita Scatcherd hasta que me dejó. Cuando volví a mi asiento, dicha señora estaba pronunciando una orden que no entendí; pero Burns dejó inmediatamente la clase y, después de entrar en el cuartito interior donde se guardaban los libros, regresó al cabo de medio minuto llevando en la mano un haz de ramas atadas por un extremo. Ofreció este instrumento ominoso a la señorita Scatcherd con una reverencia respetuosa; después, en silencio y sin que le dijeran nada, se despojó del delantal y la maestra le aplicó al instante y con fuerza una docena de golpes en el cuello con el manojo de ramas. Ni una sola lágrima salió a los ojos de Burns; y aunque yo dejé de coser porque los dedos me temblaban con un sentimiento de rabia inútil e impotente ante aquel espectáculo, a ella no se le alteró un solo rasgo de la cara pensativa, que conservó su expresión ordinaria.


  —¡Qué muchacha tan endurecida! —exclamó la señorita Scatcherd—. Nada puede corregirte tus vicios desaseados. Llévate el azote.


  Burns obedeció; yo la observé atentamente cuando salió del cuartito de los libros: se estaba guardando el pañuelo en el bolsillo y le brillaba en la mejilla delgada la huella de una lágrima.


  La hora del recreo de la tarde me pareció el rato más agradable del día en Lowood: el trozo de pan, el trago de café a las cinco de la tarde me habían devuelto la vitalidad, aunque no me hubiera saciado el hambre. Las muchachas daban rienda suelta a sus impulsos. El aula estaba más templada que por la mañana, ya que se permitía arder un poco más la lumbre para que supliera hasta cierto punto a las velas, que no se habían introducido todavía; el resplandor rojizo, la barahúnda consentida, la confusión de muchas voces daban una agradable sensación de libertad. La tarde del día en que vi a la señorita Scatcherd azotar a su alumna Burns me puse a vagar como de costumbre entre los bancos, las mesas y los grupos de muchachas que reían, sin compañera pero sin sentirme sola; cuando pasaba ante las ventanas, levantaba de cuando en cuando una persiana y miraba al exterior: nevaba mucho; iba cuajando ya la nieve sobre los vidrios inferiores; acercando el oído a la ventana, distinguía del tumulto alegre del interior los lamentos desconsolados del viento en el exterior.


  Si yo acabara de dejar un buen hogar y unos padres cariñosos, es probable que hubiera lamentado la separación con más viveza en aquellos momentos; que aquel viento me hubiera entristecido el corazón; que aquel caos confuso hubiera alterado mi paz. En realidad, ambos me aportaron una emoción extraña, y, febril y temeraria, deseé que el viento aullara con mayor violencia, la penumbra se volviera tinieblas y la confusión se convirtiera en estruendo.


  Saltando bancos y pasando por debajo de las mesas me acerqué a una de las chimeneas. Allí me encontré a Burns, arrodillada ante la alta pantalla de alambre, absorta, silenciosa, abstraída de todo lo que la rodeaba por la compañía de un libro que leía a la luz tenue de las brasas.


  —¿Sigues leyendo Rasselas? —le pregunté, poniéndome a su espalda.


  —Sí —dijo—, y acabo de terminarlo.


  Y al cabo de cinco minutos lo cerró. Yo me alegré. «Puede que ahora la anime a hablar», pensé. Me senté en el suelo a su lado.


  —¿Cómo te llamas, además de Burns?


  —Helen.


  —¿Eres de muy lejos?


  —Soy de un lugar más al norte, casi en la frontera de Escocia.


  —¿Volverás allá?


  —Eso espero; pero nadie puede estar seguro del futuro.


  —Tendrás ganas de salir de Lowood.


  —¡No! ¿Por qué? Me mandaron a Lowood para que recibiera una educación; y sería inútil que me marchara antes de haber conseguido ese objetivo.


  —Pero ¿y esa maestra, la señorita Scatcherd, que es tan cruel contigo?


  —¿Cruel? ¡En absoluto! Es severa; no le gustan mis defectos.


  —Y si yo estuviera en tu lugar no la apreciaría, me resistiría a ella. Si me pegara con ese azote, se lo arrancaría de la mano; se lo rompería delante de las narices.


  —Lo más probable es que no hicieras nada de eso; pero, si lo hicieras, el señor Brocklehurst te expulsaría de la escuela; tus parientes se llevarían un gran disgusto. Es mucho mejor soportar con paciencia un dolor que sólo sientes tú, que cometer un acto precipitado cuyas malas consecuencias afectarán a todos los que te rodean. Además, la Biblia nos manda que devolvamos bien por mal.


  —Pero parece deshonroso que te azoten y te hagan quedarte de pie en el centro de una sala llena de gente, y con lo grande que eres tú; yo soy mucho más pequeña y no lo podría soportar.


  —Sin embargo, tendrías el deber de soportarlo si no puedes evitarlo: es una tontería y una debilidad decir que no puedes soportar lo que tu destino te impone que soportes.


  Yo la oía con asombro: no era capaz de entender esta doctrina de la paciencia, y menos todavía de comprender el perdón que manifestaba hacia su castigadora, ni compartirlo. Sentí, no obstante, que Helen Burns veía las cosas bajo una luz que era invisible a mis ojos. Sospeché que podía tener razón ella y estar yo equivocada, pero no pude reflexionar profundamente sobre la cuestión; la dejé para una ocasión más conveniente.


  —Dices que tienes defectos, Helen; ¿cuáles son? A mí me parece que eres muy buena.


  —Entonces, aprende de mí a no juzgar por las apariencias. Como dijo la señorita Scatcherd, soy desaseada; no suelo dejar las cosas en su sitio y siempre las desordeno; soy descuidada; me olvido de las reglas; me pongo a leer cuando debía estar estudiando la lección; no tengo método, y a veces digo, como tú, que no soporto estar sometida a un orden sistemático. Todo eso enfada mucho a la señorita Scatcherd, que es ordenada, puntual y cuidadosa por naturaleza.


  —E iracunda y cruel —añadí; pero Helen Burns no quiso aceptar mi apostilla: guardó silencio.


  —¿Es tan severa contigo la señorita Temple como la señorita Scatcherd?


  Cuando pronuncié el nombre de la señorita Temple se asomó a su rostro serio una suave sonrisa.


  —La señorita Temple está llena de bondad; le duele tener que ponerse severa con nadie, ni siquiera con las peores de la escuela; advierte mis errores y me los indica con delicadeza; y me alaba con generosidad cuando hago algo que lo merece. Una de las pruebas más sólidas de lo defectuoso de mi carácter es que ni siquiera sus indicaciones, tan suaves y racionales, han servido para curarme de mis vicios; ni sus alabanzas, con todo lo que las valoro, me incitan a obrar con cuidado y previsión.


  —Qué curioso —dije—; con lo fácil que es ser cuidadosa.


  —Sin duda lo será para ti. Esta mañana te observé en tu clase y vi que prestabas mucha atención: no parecía que te distrajeras mientras la señorita Miller exponía la lección y os la preguntaba. Pues bien, a mí me divagan los pensamientos constantemente; cuando debía estar escuchando a la señorita Scatcherd y captando con esmero todo lo que dice, suelo perder el sonido mismo de su voz y caigo en una especie de sueño. A veces creo estar en Northumberland y que los sonidos que oigo a mi alrededor son el borboteo de un arroyuelo que transcurre por Deepden, cerca de nuestra casa; entonces, cuando me toca a mí responder, tienen que despertarme; y como no he oído nada de lo que se ha leído, por estar escuchando el arroyo imaginado, no sé responder.


  —Sin embargo, ¡qué bien respondiste esta tarde!


  —Fue por pura casualidad; la materia que estábamos leyendo me interesaba. Esta tarde, en vez de soñar con Deepden, me preguntaba cómo era posible que un hombre que quería hacer el bien obrara de manera tan injusta e imprudente como lo hizo en algunas ocasiones Carlos I; y pensé lo lastimoso que era que un hombre de su integridad y su buena conciencia no supiera ver más allá de las prerrogativas de la Corona. ¡Si hubiera tenido más visión, hubiera visto las tendencias del espíritu de su época, como lo llaman! Con todo, aprecio a Carlos, lo respeto… ¡Siento lástima de él, pobre rey asesinado! Sí, sus enemigos eran los peores: derramaron una sangre que no tenían derecho a derramar. ¡Cómo se atrevieron a matarlo!


  Helen ya estaba hablando sola: olvidaba que yo no podía entenderla demasiado bien, que ignoraba casi del todo la cuestión que ella comentaba. Volví a traerla a mi nivel.


  —Y cuando te da clase la señorita Temple, ¿te divagan entonces los pensamientos?


  —No, desde luego; no mucho; porque la señorita Temple suele decir cosas más novedosas que mis propias reflexiones; habla de una manera que me resulta muy agradable, y lo que enseña suele ser precisamente lo que yo quería aprender.


  —Pues bien, ¿eres buena cuando estás con la señorita Temple, entonces?


  —Sí, de una manera pasiva: sigo mi inclinación sin hacer ningún esfuerzo. Tal bondad no tiene ningún mérito.


  —Lo tiene, y mucho: eres buena con los que son buenos contigo. Así quiero ser yo. Si las personas fueran siempre amables y obedientes con los crueles e injustos, los malos se saldrían siempre con la suya: jamás tendrían miedo, y en consecuencia no cambiarían nunca, sino que irían de mal en peor. Cuando nos golpean sin motivo, debemos devolver el golpe con fuerza, estoy segura de ello; con la fuerza suficiente para enseñar al que nos ha golpeado a no hacerlo más.


  —Confío en que acabes cambiando de opinión cuando te hagas mayor: de momento no eres más que una niña y te falta mucho por aprender.


  —Pero esto lo siento, Helen; no debo apreciar a aquellos que, por mucho que haga yo por agradarles, se empeñan en no apreciarme; debo resistirme a los que me castigan injustamente. Esto es tan natural como querer a los que me dan muestras de afecto, o someterme al castigo cuando siento que me lo tengo merecido.


  —Ésa es la doctrina de los paganos y las tribus salvajes; pero los cristianos y las naciones civilizadas la rechazan.


  —¿Cómo? No lo entiendo.


  —La violencia no es la mejor manera de vencer el odio; ni tampoco es la venganza el remedio más seguro para las injurias.


  —¿Cuál es entonces?


  —Lee el Nuevo Testamento y atiende a lo que dice Cristo y cómo obra; toma Sus palabras como regla y Su conducta como ejemplo.


  —¿Qué dice?


  —«Ama a tus enemigos; bendice a los que te maldigan; haz el bien a los que te odian y maltratan».


  —Entonces debería amar a la señora Reed, cosa que no puedo hacer; debería bendecir a su hijo John, cosa imposible.


  Helen Burns me pidió a su vez que me explicara, y le conté acto seguido, a mi manera, el relato de mis sufrimientos y mis resentimientos. Era capaz de hablar con amargura y con truculencia cuando estaba emocionada, y dije lo que sentía, sin reservas ni paliativos.


  Helen me escuchó con paciencia hasta el final; yo esperaba que haría entonces algún comentario, pero no dijo nada.


  —¿Y bien? —le pregunté con impaciencia—. ¿Acaso no es la señora Reed una mujer mala, dura de corazón?


  —Ha sido poco amable contigo, sin duda; porque, como ves, le desagrada tu carácter, del mismo modo que a la señorita Scatcherd le desagrada el mío. Pero ¡con cuánta minuciosidad recuerdas todo lo que te ha dicho y hecho! ¡Qué huella tan profunda, al parecer, te ha dejado su injusticia en el corazón! A mí no me ha dejado tanta huella en los sentimientos ningún mal trato que haya recibido. ¿Acaso no serías más feliz si procuraras olvidarte de su severidad, así como de las emociones airadas que te suscitaba? Me parece que la vida es demasiado corta para derrocharla albergando animosidades o tomando nota de las injurias. Todos llevamos en este mundo la carga de nuestros defectos, pero tengo fe en que no tardará en llegar el tiempo en que logremos deshacernos de ella al quitarnos de encima nuestros cuerpos sujetos a la corrupción; en que nos despojaremos de la degradación y del pecado con este marco pesado de la carne, y sólo quedará la chispa del espíritu, el principio impalpable de la luz y el pensamiento, puro como lo estaba cuando salió del Creador para inspirar a la criatura: volverá allí de donde salió, para transmitirse quizá a un ser superior al hombre; para pasar quizá por grados de gloria, ¡desde la palidez del alma humana hasta el brillo del serafín! ¿Acaso se le consentirá que, por el contrario, degenere de hombre a diablo? No; no lo creo. Tengo otras creencias que nadie me enseñó y que no suelo decir a nadie, pero en las que me complazco y a las que me aferro, pues extienden la esperanza a todos: que la eternidad es un descanso, un hogar dulce y no un abismo terrible. Estas creencias, además, me permiten distinguir claramente entre el delincuente y el delito; puedo perdonar con sinceridad al primero mientras aborrezco al segundo; con estas creencias no me inquieta nunca la venganza el corazón; la degradación no me provoca una repugnancia excesiva; la injusticia no me hunde nunca demasiado: vivo en calma, esperando el final.


  Helen hundió un poco más la cabeza, que siempre tenía baja, al concluir esta frase. Percibí por su aspecto que no quería seguir hablando conmigo y que prefería, más bien, quedarse a solas con sus pensamientos. No le quedó mucho tiempo para la meditación: se presentó una monitora, una muchacha grande y ruda, exclamando con fuerte acento de Cumberland:


  —¡Helen Burns, si no vas ahora mismo a ordenar tu cajón y a plegar tus labores, diré a la señorita Scatcherd que vaya a verlo en persona!


  Helen suspiró mientras se desvanecía su sueño; se levantó y obedeció a la monitora sin replicar ni demorarse.


  CAPÍTULO VII


  [image: Letra_E]L PRIMER trimestre que pasé en Lowood se me hizo un siglo, y no precisamente de oro; tuve que librar en él una dura lucha con las dificultades de acostumbrarme a reglas nuevas y tareas extrañas para mí. El miedo a hacerlo mal me atribulaba más que las penalidades físicas de mi situación, aunque éstas no eran insignificantes.


  Durante los meses de enero, febrero y parte de marzo, las fuertes nevadas primero, y el estado intransitable de las carreteras tras el deshielo, nos impidieron salir más allá de los muros del jardín, salvo para ir a la iglesia; pero dentro de estos límites debíamos pasar al aire libre una hora diaria. Nuestra ropa era insuficiente para protegernos de los fríos rigurosos: no teníamos botas; la nieve se nos metía en los zapatos y se fundía dentro; las manos sin guantes se nos quedaban ateridas y se nos llenaban de sabañones, igual que los pies; recuerdo bien la irritación enloquecedora que sufría por esta causa todas las noches, al inflamárseme los pies, y el tormento que era meter en los zapatos por las mañanas los dedos de los pies, hinchados, rígidos y en carne viva. Además, la escasez de la alimentación era angustiosa: con nuestro agudo apetito de niñas en edad de crecer, apenas nos daban lo que habría bastado para mantener con vida a un enfermo impedido y delicado. Esta carencia de la alimentación provocaba un abuso que resultaba muy gravoso para las alumnas más pequeñas: siempre que las muchachas mayores tenían la oportunidad, despojaban a las pequeñas de su ración con engaños o amenazas. Muchas veces he tenido que repartir entre dos demandantes el pedazo precioso de pan moreno que nos repartían a la hora del té; y después de ceder a una tercera la mitad del contenido de mi tazón de café, me he tragado el resto con lágrimas que me arrancaba el hambre.


  En aquella estación invernal, los domingos eran días tristes. Teníamos que darnos una caminata de dos millas hasta la iglesia de Brocklebridge, donde oficiaba nuestro protector. Salíamos frías; llegábamos a la iglesia más frías aún; durante el servicio religioso de la mañana nos quedábamos casi paralizadas. Estaba demasiado lejos para regresar a almorzar, y nos repartían entre los servicios religiosos una ración de embutidos y pan, tan escasa como nuestras comidas ordinarias.


  Cuando terminaba el servicio de la tarde, volvíamos por una carretera empinada y despejada en la que el viento cortante del invierno, que procedía de una cordillera de picos helados que estaban al norte, casi nos desollaba las caras.


  Recuerdo a la señorita Temple, recorriendo a paso ligero y rápido nuestra línea vacilante, muy arrebujada en su capote que ondeaba al viento y animándonos con sus indicaciones y su ejemplo a mantener el ánimo y seguir avanzando «como bravos soldados», según decía ella. Las demás maestras, las pobres, solían estar demasiado decaídas ellas mismas como para intentar animar a las demás.


  ¡Cuánto ansiábamos la luz y el calor de una lumbre llameante cuando volvíamos! Pero esto no nos estaba concedido, al menos a las pequeñas: cada una de las dos chimeneas del aula quedaba rodeada inmediatamente de una fila doble de muchachas mayores, y las pequeñas se acurrucaban en grupos tras ellas, envolviéndose en los delantales los brazos helados.


  Llegaba un poco de solaz a la hora de la merienda, materializado en una ración doble de pan (una rebanada entera, en vez de media), con el añadido delicioso de una fina capa de mantequilla: aquél era el banquete semanal que todas esperábamos de domingo a domingo. Yo solía arreglármelas para reservarme la mitad de este suntuoso banquete; pero me veía obligada invariablemente a entregar el resto.


  La velada del domingo se dedicaba a repetir de memoria el catecismo y los capítulos cinco, seis y siete del Evangelio de San Mateo; y a escuchar un largo sermón que leía la señorita Miller, cuyos bostezos irreprimibles daban fe de su cansancio. Servía de entremés frecuente a este espectáculo la representación del papel de Eutiquio por una docena de niñas pequeñas que, vencidas por el sueño, se caían, si no del tercer piso, sí del cuarto banco, para que las recogieran medio muertas. El remedio era hacerlas pasar al centro del aula y obligarlas a quedarse allí de pie hasta que terminaba el sermón. A veces les fallaban los pies y se hundían juntas en montón; entonces las apuntalaban con los taburetes altos de las monitoras.


  Todavía no he dicho nada de las visitas del señor Brocklehurst; y la verdad es que este caballero estuvo ausente de su casa durante la mayor parte del primer mes que siguió a mi llegada, prolongando quizá la visita a su amigo archidiácono: su ausencia representó un alivio para mí. No es preciso decir que yo tenía motivos propios para temer su llegada; pero, al cabo, apareció al fin.


  Una tarde (llevaba yo tres semanas en Lowood), estando sentada con una pizarra en la mano, luchando con una división de varias cifras, levanté los ojos a la ventana, abstraída, y percibí una figura que pasaba en ese instante. Reconocí, casi por instinto, aquella silueta flaca; y cuando, dos minutos después, se puso de pie en masa toda la escuela, incluso las maestras, no me hizo falta levantar la vista para saber quién había entrado para que lo recibieran de esa manera. Unos pasos largos midieron el aula y se alzó enseguida junto a la señorita Temple, que también se había puesto de pie, aquella misma columna negra que me había mirado con gesto tan torvo y ominoso desde la alfombra de la chimenea en Gateshead. Miré entonces de reojo aquel elemento arquitectónico. Sí, no me había equivocado: era el señor Brocklehurst, que llevaba un sobretodo abotonado hasta arriba y parecía más largo, estrecho y rígido que nunca. Yo tenía motivos propios para sentirme descorazonada ante aquella aparición: recordaba demasiado bien las indicaciones pérfidas que había dejado caer la señora Reed acerca de mi disposición y demás; la promesa que había hecho el señor Brocklehurst de advertir a la señorita Temple y a las maestras de la maldad de mi carácter. Me había estado temiendo desde el primer momento que se cumpliera esta promesa; había esperado cada día «al que ha de venir», cuya información respecto de mi vida y tratos pasados había de marcarme para siempre como niña mala: y allí estaba.


  Estaba de pie junto a la señorita Temple; le hablaba al oído en voz baja. No dudé que le estaría haciendo revelaciones acerca de mi vileza, y observé los ojos de ella con una angustia dolorosa, esperando ver a cada instante que sus pupilas oscuras me dirigían una mirada de repugnancia y desprecio. También apliqué el oído; y como se dio la circunstancia de que estaba sentada al frente mismo de la sala, capté casi todo lo que dijo; su contenido alivió mis primeras aprensiones.


  —Supongo, señorita Temple, que el hilo que compré en Lowton servirá; me pareció que sería de la calidad adecuada para las camisetas de calicó, y tomé las agujas correspondientes. Puede decir a la señorita Smith que no traje agujas de zurcir porque olvidé tomar nota, pero que le enviarán varios papelillos de agujas la semana entrante, y que no deberá dar más de una cada vez a cada alumna, bajo ningún concepto: si tienen más, tienden a ser descuidadas y perderlas. Y ¡señora! ¡Quisiera que se cuidase mejor de las medias de lana! La última vez que vine aquí, entré en el huerto de la cocina y examiné la ropa puesta a tender: había muchas medias negras en pésimo estado; a juzgar por el tamaño de sus agujeros, no me cupo duda de que no las habían zurcido bien cuando correspondía.


  Hizo una pausa.


  —Se cumplirán sus instrucciones, señor —dijo la señorita Temple.


  —Y, señora —prosiguió él—, la lavandera me dice que a algunas muchachas les dan dos cuellos limpios por semana: es excesivo; el reglamento sólo permite uno.


  —Creo que puedo explicarle esa circunstancia, señor. A Agnes y a Catherine Johnstone las invitaron a tomar el té unas amigas de Lowton el jueves pasado, y yo les autoricé a ponerse cuellos nuevos para la ocasión.


  El señor Brocklehurst asintió con la cabeza.


  —Está bien; pase por una vez, pero, por favor, no permita que se repita esta circunstancia en demasiadas ocasiones. Y hay otra cosa que me sorprende: al hacer cuentas con el ama de llaves, veo que en el transcurso de la última quincena se ha servido en dos ocasiones a las niñas un almuerzo de pan y queso. ¿Cómo es esto? He repasado el reglamento y no he visto mención de tal comida. ¿Quién, y con qué autoridad, ha introducido esta innovación?


  —Debo hacerme responsable de esta circunstancia, señor —respondió la señorita Temple—: el desayuno estaba tan mal preparado que las alumnas no lo podían comer de ningún modo; y no me atreví a tenerlas en ayunas hasta la hora de almorzar.


  —Señora, dispense usted un momento. Es consciente de que el plan que sigo en la educación de estas niñas no consiste en acostumbrarlas al lujo y al regalo, sino en hacerlas robustas, pacientes, abnegadas. Si se produce una circunstancia casual que desilusiona el apetito, como por ejemplo que se estropee una comida o la falta o exceso de sazón de un plato, no se debe neutralizar el incidente sustituyéndolo por algo más delicado a la comodidad perdida, mimando así el cuerpo y obviando los objetivos de esta institución: debe aprovecharse para la edificación espiritual de las alumnas, animándolas a dar muestras de fortaleza bajo las privaciones temporales. En tales ocasiones no estaría fuera de lugar una breve alocución, en la que el instructor juicioso aprovecharía la oportunidad para referirse a las penalidades de los primeros cristianos; a los tormentos de los mártires; a las exhortaciones de nuestro Señor en persona, que pidió a sus discípulos que tomaran su cruz y lo siguieran; a Su advertencia de que no sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios; a Sus consuelos divinos: «Bienaventurados los que tenéis hambre y sed por mi causa». Ay, señora, ¡cuando pone usted pan y queso en la boca de estas niñas en lugar de potaje de avena quemado, puede que alimente sus viles cuerpos, pero poco piensa usted el hambre a que somete sus almas inmortales!


  El señor Brocklehurst volvió a hacer una pausa, dominado quizá por sus sentimientos. La señorita Temple había bajado la vista cuando él había empezado a hablarle, pero ahora tenía la mirada fija hacia delante, y parecía que su cara, normalmente pálida como el mármol, asumía también la frialdad y fijeza de dicho material; sobre todo la boca, que tenía cerrada como si hubiera sido preciso un escoplo de escultor para abrírsela; y la frente le adoptó gradualmente una severidad pétrea.


  Mientras tanto, el señor Brocklehurst, de pie junto a la chimenea con las manos a la espalda, inspeccionaba majestuosamente a toda la escuela. De pronto, parpadeó como si hubiera visto algo que lo deslumbrara o escandalizara; se volvió y dijo con voz más acelerada que antes:


  —¡Señorita Temple! ¡Señorita Temple! ¿Qué es esa muchacha que lleva el pelo rizado? ¿Pelirroja, señora, con rizos, llena de rizos?


  Y señalaba con el bastón el objeto tremendo, con mano temblorosa.


  —Es Julia Severn —respondió la señorita Temple, con voz muy queda.


  —¡Julia Severn, señora! ¿Y por qué tiene el pelo rizado, o por qué va a tenerlo cualquiera? ¿Por qué, desafiando todos los preceptos y principios de esta casa, sigue tan abiertamente las tendencias mundanas, aquí, en un establecimiento evangélico y caritativo, y lleva el pelo hecho una masa de rizos?


  —Julia tiene el pelo rizado natural —contestó la señorita Temple, con voz todavía más queda.


  —¡Natural! Sí, pero nosotros no debemos ceñirnos a la naturaleza; yo quiero que estas niñas sean hijas de la Gracia; y ¿a qué viene esa abundancia? He indicado una y otra vez que deseo que el pelo se lleve recogido, con modestia, con sencillez. Señorita Temple, a esa muchacha se le debe cortar el pelo por completo: haré venir mañana a un barbero; y veo a otras que tienen un gran exceso de la misma excrecencia; diga usted a esa muchacha alta que se vuelva. Diga a todas las de la primera clase que se levanten y vuelvan la cara a la pared.


  La señorita Temple se pasó el pañuelo por los labios como para borrar la sonrisa involuntaria que se los había contraído; sin embargo, dio la orden, y cuando las alumnas de la primera clase hubieron comprendido lo que se pedía de ellas, la obedecieron. Inclinándome hacia atrás un poco en mi asiento, vi las miradas y los gestos con que comentaban aquella operación: lástima que no las viera también el señor Brocklehurst, pues quizá habría comprendido que podía hacer lo que quisiera con el recipiente exterior, pero el contenido estaba mucho más fuera de su alcance de lo que él se imaginaba.


  Pasó unos cinco minutos escrutando el dorso de aquellos medallones vivientes, y procedió después a dictar sentencia. Sus palabras sonaron como una campana que toca a muerto.


  —Deben cortarse todos esos moños.


  La señorita Temple dio muestras de querer protestar.


  —Señora —prosiguió él—, yo sirvo a un Maestro cuyo reino no es de este mundo: mi misión es mortificar en estas niñas los deseos de la carne; enseñarlas a vestir con recato y sobriedad, y no con cabellos trenzados ni atuendos costosos; y cada una de las jovencitas que tenemos delante tiene una trenza de pelo que podía haber sido tejida por la vanidad personificada; repito que estas trenzas deben cortarse; piense usted en el derroche de tiempo, en…


  Entonces sufrió una interrupción el señor Brocklehurst: entraron en la sala otras tres visitantes, tres damas. Les habría venido bien haber llegado un poco antes para oír su sermón sobre el vestido, pues iban ataviadas espléndidamente de terciopelos, sedas y pieles. Las dos más jóvenes del trío (bonitas muchachas de dieciséis y diecisiete años) llevaban sombreros grises de castor, que estaban entonces de moda, adornados de plumas de avestruz, y por debajo de estos tocados elegantes les caía una profusión de tirabuzones ligeros y primorosos; la señora mayor iba envuelta en un costoso chal de terciopelo con reborde de armiño, y llevaba un postizo de rizos a la francesa.


  La señorita Temple recibió con deferencia a estas señoras llamándolas «señora y señoritas Brocklehurst», y las condujo hasta los asientos de honor al frente de la sala. Al parecer, habían llegado en el coche con su reverendo esposo y padre y se habían dedicado a escrutar el cuarto de arriba, revolviéndolo todo, mientras él hacía cuentas con el ama de llaves, interrogaba a la lavandera y sermoneaba a la superintendenta. Empezaron entonces a hacer diversos comentarios y reproches a la señorita Smith, que estaba encargada de la ropa blanca y la inspección de los dormitorios; pero no tuve tiempo de escuchar lo que decía; había otras cuestiones que me distrajeron y ocuparon mi atención.


  Hasta entonces, aun captando la conversación del señor Brocklehurst y la señorita Temple, no había dejado de tomar precauciones que garantizaran mi seguridad personal, cosa que creía poder alcanzar si conseguía que no se fijaran en mí. Con este fin, me había sentado muy hacia atrás en el banco y, fingiendo estar absorta en mis cuentas, sujetaba la pizarra de tal forma que me ocultara la cara. Podía haber pasado desapercibida si no hubiera sido porque la pizarra se me escurrió de la mano y, cayendo con un ruido importuno, atrajo sobre mí todas las miradas. Supe entonces que todo estaba perdido y, mientras me agachaba a recoger los dos trozos de pizarra, hice acopio de valor esperando lo peor. Y llegó.


  —¡Qué niña tan descuidada! —dijo el señor Brocklehurst; y añadió inmediatamente—: Veo que es la nueva alumna.


  Y sin darme tiempo a respirar:


  —Que no se me olvide que tengo algo que decir acerca de ella.


  Dijo después en voz alta, ¡qué alta me pareció!:


  —¡Que salga la niña que ha roto su pizarra!


  No habría podido moverme por voluntad propia, estaba paralizada; pero dos muchachas grandes que estaban sentadas a mis lados me pusieron de pie y me llevaron hacia el juez temible; y después la señorita Temple me ayudó suavemente hasta que llegué a sus mismos pies, y percibí que me susurraba:


  —No tengas miedo, Jane, he visto que ha sido un accidente; no te castigarán.


  El susurro amable se me clavó en el corazón como una daga.


  «Dentro de un minuto, ella misma me despreciará por hipócrita», pensé; y convencida de ello, palpitó en mí un impulso de furia contra Reed, Brocklehurst y compañía. Yo no era Helen Burns.


  —Traigan ese taburete —dijo el señor Brocklehurst, señalando uno muy alto del que se acababa de levantar una monitora. Lo trajeron.


  —Suban en él a la niña.


  Y allí me subió alguien, no sé quién: yo no estaba en condiciones de fijarme en los detalles; sólo era consciente de que me habían izado hasta la altura de la nariz del señor Brocklehurst, de que éste estaba a menos de una vara de mí y de que por debajo se extendía y flotaba un mar de pellizas de seda anaranjada y morada y una nube de plumas plateadas.


  El señor Brocklehurst carraspeó.


  —Señoras —dijo, dirigiéndose a su familia—, señorita Temple, maestras y alumnas, ¿ven todas a esta niña?


  Por supuesto que me veían: sentía que sus ojos me quemaban la piel como si fueran lentes que concentraran en ella los rayos del sol.


  —Verán que todavía es joven; observarán que está dotada de las formas normales de la infancia: Dios le ha otorgado la gracia de tener las mismas formas que Él nos ha entregado a todos; no tiene ninguna deformidad manifiesta que desvele su carácter. ¿Quién podría creer que el enemigo ya ha encontrado en ella a una sierva y agente suya? Sin embargo, tengo el dolor de decir que así es.


  Una pausa, durante la cual empecé a vencer la parálisis de mis nervios; a sentir que ya había cruzado el Rubicón, y que debía soportar con firmeza el juicio que ya no podía rehuir.


  —Queridas niñas —siguió diciendo con patetismo el clérigo de mármol negro—, ésta es una ocasión triste, melancólica, pues tengo el deber de advertiros que esta niña, que podría ser una oveja de Dios, es una pequeña descarriada: no pertenece a la verdadera grey, sino que es, evidentemente, una intrusa y una extraña. Debéis guardaros de ella; debéis rehuir su ejemplo; si es necesario, evitad su compañía, excluidla de vuestros juegos y apartadla de vuestra conversación. Maestras: vigílenla; observen sus movimientos, sopesen bien sus palabras, escruten sus actos, castiguen su cuerpo para salvar su alma si es que es posible salvarla; pues (la lengua me titubea al decirlo) esta muchacha, esta niña, nacida en tierra de cristianos, es peor que muchas niñas paganas que rezan a Brahma y se arrodillan ante Juggernaut: ¡esta niña es… una mentirosa!


  Se produjo a continuación una pausa de diez minutos, durante la cual yo, que ya había vuelto en mí del todo, observé que todas las Brocklehurst femeninas sacaban los pañuelos y se los llevaban a los ojos, mientras la señora mayor se tambaleaba y las dos jóvenes susurraban: «¡Qué escándalo!».
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  —Supe esto de labios de su benefactora —prosiguió el señor Brocklehurst—; de la dama piadosa y caritativa que la adoptó en su orfandad, la crio como si fuera hija suya, y cuya amabilidad, cuya generosidad, pagó esta desventurada niña con una ingratitud tan pronunciada, tan tremenda, que su excelente protectora se vio obligada al fin a separarla de sus propios hijos, temiendo que su ejemplo vicioso contaminase la pureza de éstos. La ha enviado aquí para que se cure, como enviaban los antiguos judíos a sus enfermos a la piscina de aguas agitadas de Betsaida; y, maestras, superintendenta, les suplico que no consientan que se estanquen las aguas alrededor de ella.


  Con esta conclusión sublime, el señor Brocklehurst se abrochó el botón superior de su sobretodo, murmuró algo a su familia, que se puso de pie; hizo una reverencia a la señorita Temple, y acto seguido todos aquellos grandes personajes salieron majestuosamente de la sala.


  Volviéndose en la puerta, mi juez dijo:


  —Que se quede media hora más de pie sobre ese taburete y que nadie le dirija la palabra durante el resto del día.


  Allí estaba yo, en alto; yo, que había dicho que no podría soportar la vergüenza de quedarme de pie en el centro del aula, estaba expuesta a la vista de todos sobre un pedestal de infamia. No hay lenguaje capaz de describir mis sensaciones; pero cuando se levantaron todas, ahogando mi aliento y oprimiendo mi garganta, se acercó a mí una niña y me pasó por delante; levantó hacia mí los ojos al pasar. ¡Qué luz tan extraña tenía en ellos! ¡Qué sensación tan extraordinaria me invadió con ese rayo! ¡Qué ánimos me dio esa sensación nueva! Fue como si un mártir, un héroe, hubiera pasado ante un esclavo o una víctima y le hubiera impartido fuerzas al pasar. Dominé mi histeria creciente, levanté la cabeza y me erguí con firmeza sobre el taburete. Helen Burns hizo a la señorita Smith una pregunta cualquiera sobre su labor; ésta la riñó por la trivialidad de lo que le había preguntado; Helen volvió a su sitio y sonrió al pasar junto a mí de nuevo. ¡Qué sonrisa! Ahora la recuerdo, y sé que emanaba de un buen intelecto, de un valor verdadero; le iluminó las líneas marcadas del rostro, la cara delgada, los ojos grises hundidos, como si fuera el reflejo de la imagen de un ángel. Y ello a pesar de que Helen Burns llevaba en el brazo la «insignia del desorden»; apenas hacía una hora que yo había oído a la señorita Scatcherd condenarla a almorzar pan y agua al día siguiente porque había echado un borrón en un ejercicio al pasarlo a limpio. ¡Tal es la naturaleza imperfecta del hombre! Hasta el cuerpo celeste más brillante tiene manchas en la superficie, y los ojos como los de la señorita Scatcherd sólo son capaces de ver esos defectos minúsculos y están ciegos ante la plena luz del astro.


  CAPÍTULO VIII


  [image: Letra_D]IERON las cinco antes de que hubiera transcurrido la media hora; se dieron por terminadas las clases y todos fueron al refectorio a tomar el té. Me aventuré entonces a bajar. Era casi de noche; me retiré a un rincón y me senté en el suelo. El hechizo que había influido sobre mi ánimo hasta entonces empezaba a disiparse; se produjo una reacción y, a poco, me abrumaba tanto el dolor que caí prostrada con la cara en el suelo. Entonces lloré: allí no estaba Helen Burns; no tenía ningún apoyo, y, al quedarme sola, me abandoné, y mis lágrimas bañaron las tablas. Había querido ser muy buena y hacer muchas cosas en Lowood: tener muchas amigas, merecerme el respeto y ganarme el afecto de los demás. Ya había avanzado visiblemente: aquella misma mañana había llegado a ser la primera de mi clase; la señorita Miller me había felicitado con calor; la señorita Temple me había dirigido una sonrisa de aprobación; me había prometido que me enseñaría dibujo y me dejaría asistir a clase de francés si seguía avanzando del mismo modo dos meses más; y, por otra parte, mis compañeras me habían recibido bien; las de mi edad me trataban en condiciones de igualdad, sin que ninguna me importunara; ahora volvía a estar hundida, aplastada y pisoteada; ¿podría levantarme de nuevo?


  «Nunca», pensé; y sentí deseos ardientes de morir. Mientras sollozaba en voz alta este deseo con palabras entrecortadas, alguien se acercó a mí. Levanté la cabeza: otra vez estaba cerca de mí Helen Burns; la luz de la lumbre mortecina permitía distinguir a duras penas su figura que avanzaba por el cuarto largo y vacío; me traía mi café y mi pan.


  —Vamos, come algo —me dijo; pero rechacé ambas cosas, pues, tal como estaba, me parecía que me ahogaría con una gota o una miga. Helen me miró, probablemente con sorpresa: yo ya no era capaz de aplacar mi agitación, por mucho que lo intentaba; seguí llorando en voz alta. Se sentó en el suelo, cerca de mí; se ciñó las rodillas con los brazos y apoyó en ellas la cabeza; se quedó tan callada en esa postura como una india. Yo fui la primera en hablar.


  —Helen, ¿por qué haces compañía a una muchacha a la que todo el mundo considera una mentirosa?


  —¿Todo el mundo, Jane? Vaya, sólo hay ochenta personas que han oído llamarte así, y en el mundo hay centenares de millones.


  —Pero ¿qué me importan a mí los millones? Sé que las ochenta me desprecian.


  —Te equivocas, Jane; lo más probable es que en la escuela no haya una sola persona que te desprecie o que no te aprecie; estoy segura de que muchas tienen lástima de ti.


  —¿Cómo pueden tenerme lástima después de lo que ha dicho el señor Brocklehurst?


  —El señor Brocklehurst no es un dios; ni siquiera es un hombre grande ni admirado; aquí se le aprecia poco; jamás ha hecho nada para hacerse querer. Si te hubiera tratado como a una protegida especial suya, te habrías ganado enemigas declaradas u ocultas por todas partes; tal como están las cosas, la mayoría te darían muestras de compasión si se atrevieran. Puede que las maestras y las alumnas te miren con frialdad durante uno o dos días, pero ocultan en su corazón sentimientos de amistad; y si tú perseveras en hacer el bien, estos sentimientos aflorarán al poco tiempo y se harán notar tanto más por haber estado reprimidos temporalmente. Además, Jane… —añadió, e hizo una pausa.


  —¿Sí, Helen? —dije, metiendo mi mano en la suya; ella me apretó los dedos con delicadeza para calentármelos, y siguió diciendo:


  —Aunque todo el mundo te odiara y te creyera mala, no estarías sin amigos mientras tu propia conciencia te aprobara y te absolviera de culpas.


  —No; sé que tendría buen concepto de mí misma, pero eso no basta: si los demás no me quieren, prefiero morir a vivir; no soporto estar sola y odiada, Helen. Mira; a cambio de ganarme un afecto verdadero por tu parte, o el de la señorita Temple, o el de cualquier otra persona a la que yo quiera de verdad, estaría dispuesta a que me rompieran un brazo, o a dejarme cornear por un toro, o a ponerme detrás de un caballo para que me tirara una coz al pecho…


  —¡Calla, Jane! Valoras demasiado el amor de los seres humanos; eres demasiado impulsiva, demasiado vehemente; la mano soberana que ha creado tu cuerpo y le ha inspirado vida te ha otorgado otros recursos, aparte de tu débil persona y de las débiles criaturas que te rodean. Además de este mundo, y además de la raza de los hombres, existe un mundo invisible y un reino de espíritus: ese mundo nos rodea, pues está en todas partes, y esos espíritus nos vigilan, pues tienen la misión de velar por nosotros; y aunque nos estemos muriendo de dolor y vergüenza, acosados por todas partes por las burlas y aplastados por el odio, los ángeles ven nuestros tormentos, reconocen nuestra inocencia (si es que somos inocentes, como sé que tú lo eres de esta acusación que ha repetido el señor Brocklehurst de manera débil y pomposa por habérsela oído a la señora Reed, pues veo en tus ojos ardientes y en tu frente despejada un carácter sincero), y Dios no espera más que la separación del espíritu y la carne para coronarnos con una recompensa plena. Entonces, ¿por qué hundirnos, abrumadas por la pesadumbre, cuando la vida termina tan pronto y la muerte es una puerta de entrada tan segura a la felicidad… a la gloria?


  Guardé silencio; Helen me había calmado, pero la tranquilidad que me impartía tenía un componente de tristeza inexpresable. Mientras ella hablaba, tuve una sensación de desdicha, pero no sabía de dónde procedía; y cuando, después de haber terminado de hablar, respiró con cierta agitación y soltó una leve tos, me olvidé por un momento de mis penalidades para sentir una inquietud indefinida por ella.


  Apoyé la cabeza en el hombro de Helen y le ceñí la cintura con los brazos. Ella me atrajo hacia sí, y las dos reposamos en silencio. No llevábamos así mucho tiempo cuando entró otra persona. Se había levantado un viento que había barrido del cielo las nubes espesas dejando despejada la luna; y su luz, que entraba a raudales por una ventana próxima, nos iluminaba a las dos y a la figura que se aproximaba, en la que reconocimos enseguida a la señorita Temple.


  —He venido a buscarte a propósito, Jane Eyre —dijo—. Quiero que vengas a mi cuarto; y ya que está contigo Helen Burns, puede venir ella también.


  Fuimos; para llegar al cuarto de la superintendenta tuvimos que recorrer, guiadas por ella, varios pasadizos intrincados y subir unas escaleras. En la chimenea ardía una buena lumbre y el aspecto de la estancia era alegre. La señorita Temple indicó a Helen Burns que se sentara en un sillón bajo, a un lado de la chimenea; ella ocupó otro y me hizo venir a su lado.


  —¿Ya pasó? —me preguntó, mirándome la cara—. ¿Ya has llorado todo tu dolor?


  —Me temo que eso no lo conseguiré nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque me han acusado falsamente; y ahora usted, señora, y todas las demás, me tomarán por mala.


  —Te tomaremos por lo que des muestras de ser, niña. Si sigues portándote como una niña buena, darás buena razón de ti.


  —¿De veras, señorita Temple?


  —De veras —dijo ella, rodeándome con el brazo—. Y ahora cuéntame quién es esa señora a quien el señor Brocklehurst llamó «tu benefactora».


  —La señora Reed, la esposa de mi tío. Mi tío ha muerto y me encomendó a su cuidado.


  —Entonces, ¿no te adoptó ella por voluntad propia?


  —No, señora; lo hizo a disgusto; pero he oído muchas veces contar a los criados que mi tío, antes de morir, le hizo prometer que cuidaría siempre de mí.


  —Pues bien, Jane, has de saber, o si no lo sabes te lo digo yo, que siempre que se acusa a un delincuente se le permite tomar la palabra en su defensa. Se te ha acusado de falsedad: defiéndete lo mejor que puedas. Di todo lo que te venga a la memoria como cierto; pero sin añadir nada ni exagerar nada.
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  En lo más hondo de mi corazón tomé la resolución de ser muy moderada, muy correcta; y, después de haber reflexionado unos minutos para ordenar con coherencia lo que tenía que decir, le conté toda la historia de mi triste infancia. Agotada como estaba por la emoción, hablé con lenguaje más suave del que solía usar cuando exponía este triste asunto, y, atendiendo a las advertencias de Helen de no caer en el resentimiento, infundí a la narración mucha menos amargura y rencor de lo habitual. Contenida y simplificada de esta manera, parecía más creíble: según la iba contando, me pareció que la señorita Temple me creía plenamente.


  Conté en mi narración que el señor Lloyd había venido a verme después del ataque: pues no se me olvidaba jamás aquel episodio, terrible para mí, del cuarto rojo, en cuya relación siempre se me desbocaba la emoción en mayor o menor grado, pues nada podía mitigar en mi recuerdo los espasmos de tormento que me invadieron el corazón cuando la señora Reed despreció mi súplica desenfrenada de perdón y me encerró por segunda vez en el cuarto oscuro y embrujado.


  Terminé; la señorita Temple se me quedó mirando en silencio unos minutos y dijo después:


  —He oído hablar del señor Lloyd; le escribiré. Si su respuesta concuerda con tu declaración, se te absolverá públicamente de todo lo que se te imputa. Para mí, Jane, ya estás absuelta.


  Me besó, y haciéndome seguir a su lado (donde yo estaba de pie con mucho gusto, pues me producía un placer infantil contemplarle la cara, el vestido, los adornos, uno o dos, que llevaba, la frente blanca, los rizos arracimados y brillantes y los ojos oscuros y relucientes) se dirigió a Helen Burns.


  —¿Cómo estás esta noche, Helen? ¿Has tosido mucho hoy?


  —Creo que no tanto, señora.


  —¿Y el dolor de pecho?


  —Está un poco mejor.


  La señorita Temple se levantó, le asió la mano y le tomó el pulso; después retornó a su asiento. Cuando volvía a sentarse, la oí soltar un suspiro apagado. Pasó varios minutos pensativa; después, animándose, dijo con alegría:


  —Pero ¡esta noche sois mis invitadas! Debo trataros como a tales.


  Hizo sonar su campanilla.


  —Bárbara —dijo a la criada que acudió—, todavía no he tomado el té; trae la bandeja y pon tazas para estas señoritas.


  Y trajeron al poco rato una bandeja. ¡Qué bonitas estaban a mis ojos las tazas de porcelana y la tetera brillante en la mesita redonda cerca de la lumbre! ¡Qué fragante era el vaho de la infusión y el aroma de las tostadas! Sin embargo, con consternación por mi parte (pues empezaba a tener hambre), de éstas sólo vi una ración muy exigua: la señorita Temple también lo percibió.


  —Bárbara, ¿no puedes traer un poco más de pan y mantequilla? —dijo—. No hay suficiente para tres.


  Bárbara salió; regresó al poco rato.


  —Señora, la señora Harden dice que ha enviado la cantidad acostumbrada.


  Es de notar que la señora Harden era el ama de llaves: una mujer al gusto del señor Brocklehurst, hecha de ballenas y hierro a partes iguales.


  —¡Ah, muy bien! —repuso la señorita Temple—; supongo que tendremos que arreglarnos con esto, Bárbara. —Y cuando se hubo retirado la muchacha, añadió con una sonrisa:


  —Por fortuna, en esta ocasión tengo la posibilidad de suplir las carencias.


  Después de invitarnos a Helen y a mí a acercarnos a la mesa, y de habernos puesto delante una taza de té a cada una con una tostada deliciosa, aunque delgada, se levantó, abrió un cajón que tenía cerrado con llave y, después de sacar de él un paquete envuelto en papel, presentó ante nuestros ojos una torta de semillas de buen tamaño.


  —Pensaba daros un poco a cada una para que os lo llevaseis, pero como hay tan pocas tostadas, será mejor que lo comáis ahora —dijo, y procedió a cortar porciones generosas.


  Aquella tarde merendamos como si nos hubieran dado néctar y ambrosía; y una buena parte del deleite nos lo aportaba la sonrisa de agrado que nos dirigía nuestra anfitriona mientras nosotras saciábamos nuestros apetitos famélicos con los alimentos delicados que nos había proporcionado con generosidad.


  Una vez terminado el té y retirada la bandeja, nos hizo acercarnos de nuevo a la lumbre; nos sentamos cada una a un lado de ella, y Helen y ella mantuvieron entonces una conversación que fue todo un privilegio para mí poder escuchar.


  La señorita Temple tenía siempre un cierto aire sereno, una actitud digna, un lenguaje decoroso y refinado que impedía las manifestaciones de ardor, de emoción, de impaciencia; tenía algo que mitigaba con un sentido de respeto el placer de los que la miraban y escuchaban; tal era la sensación que sentía yo entonces; pero lo que es Helen Burns, me dejó maravillada.


  La comida reconfortante, la lumbre viva, la presencia y amabilidad de su amada instructora, o, más quizá que todo esto, algo que tenía ella en su mente sin igual, habían excitado sus poderes. Primero se despertaron, después se avivaron; ardieron primero en el color intenso de sus mejillas, que hasta entonces le había visto siempre pálidas y descoloridas; brillaron después en el lustre líquido de sus ojos, que habían adquirido de pronto una belleza más singular que los de la señorita Temple: no la que da el buen color ni las pestañas largas, ni las cejas delgadas, sino una belleza de significado, de movimientos, de resplandor. Después le salió el alma a los labios y le empezaron a manar las palabras, no sé de dónde. ¿Era posible que una muchacha de catorce años tuviera el corazón lo bastante grande, lo bastante vigoroso, para contener aquel manantial abundante de elocuencia pura, plena, ferviente? Así era el discurso de Helen en aquella velada, memorable para mí: parecía que su espíritu se apresuraba con el fin de vivir en un breve plazo tanto como viven otros muchos en una larga existencia.


  Conversaron de cosas de las que yo no había oído hablar nunca: de naciones y épocas del pasado; de países remotos; de secretos de la naturaleza que se habían descubierto o se investigaban; hablaron de libros: ¡Cuántos habían leído! ¡Qué cantidad de conocimientos poseían! Además, parecía que los nombres y los autores franceses les resultaban muy familiares; pero mi asombro llegó a su punto culminante cuando la señorita Temple preguntó a Helen si aprovechaba algún momento para recordar el latín que le había enseñado su padre, y tomando un libro de una estantería le pidió que leyera una página de Virgilio y la tradujera; y Helen la obedeció, mientras a mí se me dilataba a cada instante el órgano de la veneración. Apenas hubo terminado cuando sonó la campanilla que anunciaba la hora de acostarse: no había demora posible. La señorita Temple nos abrazó a las dos, diciendo, mientras nos apretaba contra su corazón:


  —¡Que Dios os bendiga, niñas mías!


  Abrazó a Helen un poco más tiempo que a mí: la soltó más a disgusto; fue a Helen a quien siguió con la vista cuando nos dirigimos a la puerta; fue por ella por quien soltó por segunda vez un triste suspiro, y por ella se secó una lágrima de la mejilla.


  Al llegar al dormitorio, oímos la voz de la señorita Scatcherd, que estaba pasando revista de los cajones: acababa de sacar el de Helen Burns, y, cuando entramos, recibió a Helen con una severa reprimenda y le dijo que el día siguiente llevaría prendidas al hombro con alfileres media docena de prendas que tenía mal dobladas.


  —Es verdad que tenía las cosas en un desorden vergonzoso —me dijo Helen en voz baja—. Pensaba ordenarlas, pero se me olvidó.


  A la mañana siguiente, la señorita Scatcherd escribió en una cartulina con letras muy legibles la palabra «desaliñada», y sujetó el rótulo como si fuera una filacteria en la frente grande, apacible, inteligente y benigna de Helen. Ésta lo llevó hasta la noche con paciencia, sin resentimiento, considerándolo un castigo merecido. En cuanto se hubo retirado la señorita Scatcherd tras las clases de la tarde, corrí hasta Helen, se lo arranqué y lo arrojé al fuego: la furia que ella era incapaz de albergar me había ardido a mí en el alma todo el día, y las lágrimas, grandes y calientes, me habían quemado constantemente la mejilla, pues el espectáculo de su triste resignación me producía un dolor insoportable en el corazón.


  Cosa de una semana después de los incidentes que acabo de narrar, la señorita Temple, que había escrito al señor Lloyd, recibió su respuesta; al parecer, lo que decía corroboraba mi relación. La señorita Temple convocó a toda la escuela, anunció que se habían investigado las acusaciones formuladas contra Jane Eyre, y que ella tenía el gusto de declararla completamente inocente de todo lo que se le imputaba. Acto seguido, las maestras me dieron la mano y me besaron, y un murmullo de agrado recorrió las filas de mis compañeras.


  Aliviada así de una pesada carga, volví a ponerme a trabajar de firme, dispuesta a abrirme paso ante todas las dificultades; me apliqué mucho, y mi éxito estuvo en proporción a mi trabajo; aunque no tenía buena memoria natural, mejoró con la práctica; se me agudizó el ingenio al ejercitarlo; a las pocas semanas me ascendieron a una clase superior; al cabo de menos de dos meses me permitieron empezar las clases de francés y dibujo. Aprendí los dos primeros tiempos del verbo être[1], y dibujé aquel mismo día mi primer esbozo de una casita (cuyas paredes, dicho sea de paso, tenían una pendiente que rivalizaba con la de la torre inclinada de Pisa). Aquella noche, al acostarme, me olvidé de preparar en mi imaginación la cena de Barmecida a base de patatas asadas calientes, o de pan blanco y leche fresca, con que solía entretener mi apetito interior. En vez de ello, me di un banquete con la imagen de dibujos ideales que veía a oscuras, todos obra de mis manos: casas y árboles dibujados a mano alzada; peñas y ruinas pintorescas; puntas de ganado al estilo de Cuyp; dulces pinturas de mariposas que flotaban sobre capullos de rosas, de pájaros que picoteaban cerezas maduras, de nidos de reyezuelo que contenían huevos como perlas, bordeados de guirnaldas de brotes tiernos de hiedra. Consideré también para mí la posibilidad de ser capaz de traducir algún día de corrido cierto cuentecillo en francés que me había enseñado aquel día madame Pierrot; y me quedé dormida dulcemente sin haber llegado a una conclusión satisfactoria al respecto.


  Bien dijo Salomón: «Mejor es la comida de legumbres donde hay amor, que buey engordado donde hay odio».


  Entonces no habría cambiado a Lowood con todas sus privaciones por Gateshead con todos sus lujos diarios.


  CAPÍTULO IX


  [image: Letra_P]ERO las privaciones, o más bien las penalidades, de Lowood se redujeron. Se acercaba la primavera: en realidad, puede decirse que ya estaba aquí. Habían cesado las heladas del invierno; sus nieves se habían fundido; sus vientos cortantes se habían mitigado. Mis pies maltrechos, que el aire frío de enero me había dejado desollados e inflamados hasta el punto de estar coja, empezaron a curarse y a reducirse bajo las brisas más suaves de abril; las noches y las madrugadas ya no nos helaban la sangre en las venas con sus temperaturas propias del Canadá; ya podíamos soportar la hora de juegos que pasábamos en el jardín; a veces, cuando hacía un día de sol, empezaba incluso a ser agradable y reconfortante, y sobre los lechos pardos se extendía un verdor, más lozano cada día, que hacía pensar que la esperanza los recorría por la noche, dejando cada mañana huellas más luminosas de sus pasos. Asomaban flores entre las hojas: campanillas, azaleas, prímulas doradas y pensamientos con manchas de oro. Las tardes de los jueves (que teníamos libres) salíamos a dar paseos y encontrábamos flores todavía más hermosas que se abrían junto al camino, bajo los setos.


  Descubrí también que se extendía un gran deleite, un gozo sólo limitado por el horizonte, en el exterior de los muros, altos y protegidos por agujas; este deleite consistía en un paisaje de nobles cumbres que rodeaba un gran valle rico en vegetación y sombras; y un arroyo luminoso, lleno de piedras oscuras y remolinos chispeantes. ¡Cuán diferente me había parecido aquel espectáculo cuando lo había visto bajo el cielo acerado del invierno, rígido por el hielo, cubierto de un sudario de nieve! ¡Cuando las brumas heladas como la muerte vagaban por aquellos picos morados, impulsadas por los vientos del este, y bajaban por los despeñaderos y la llanura hasta mezclarse con la niebla helada del arroyo! El arroyo mismo era entonces un torrente turbio e irrefrenable: hendía en dos el bosque y llenaba de un ruido delirante el aire, que solía estar cargado de lluvia desenfrenada o torbellinos de aguanieve; en cuanto al bosque que estaba a sus orillas, sólo mostraba hileras de esqueletos.


  A abril le sucedió mayo: fue un mes luminoso y sereno, lleno de días de cielo azul, sol plácido y suaves brisas de poniente o del sur. La vegetación crecía vigorosamente y Lowood se cubrió de flores y verdor. Sus grandes esqueletos de olmos, fresnos y robles volvieron a cobrar una vida majestuosa; brotaban plantas silvestres con profusión en sus rincones; sus recodos se llenaron de variedades innumerables de musgo, y el suelo adquiría una extraña luz solar propia con la exuberancia de sus prímulas silvestres; he visto brillar en lugares sombríos su oro pálido como restos dispersos del lustre más suave. Yo disfrutaba de todo aquello con libertad, sin que me vigilaran y casi sola: esta libertad y este placer inesperado tenían una causa que debo explicar ahora.


  ¿No he descrito un entorno agradable para una vivienda cuando dije que estaba rodeada de colinas y bosques, y que se alzaba a orillas de un arroyo? Muy agradable, sin duda; pero queda por determinar si era saludable o no.


  Esa cañada boscosa donde estaba situado Lowood era cuna de nieblas y de miasmas engendrados por la niebla, que, avivándose al cobrar vida la primavera, se deslizaron en el asilo de huérfanas, esparcieron el tifus en su aula y dormitorio atestados y, antes de que llegara el mes de mayo, convirtieron el seminario en hospital.


  El hambre y los resfriados mal cuidados habían dejado predispuestas para la infección a la mayoría de las alumnas: en un momento dado estaban enfermas en cama cuarenta y cinco de las ochenta muchachas. Se interrumpieron las clases, se relajaron las reglas. A las pocas que seguíamos sanas se nos otorgaba una licencia ilimitada, dado que la enfermera insistía en que era necesario que hiciésemos mucho ejercicio para conservar la salud; y, aunque no hubiera sido así, nadie disponía de tiempo para vigilarnos ni controlarnos. La señorita Temple dedicaba toda su atención a las pacientes: vivía en la enfermería, sin dejarla jamás, salvo para descansar unas pocas horas de noche. Las maestras estaban ocupadas por completo en hacer el equipaje y otros preparativos necesarios para la marcha de las muchachas que tenían la fortuna de contar con amigos y parientes capaces y dispuestos a recibirlas para alejarlas del foco de contagio. Muchas iban a sus casas, ya enfermas, para morir; algunas morían en la escuela y se las enterraba de manera discreta y rápida, pues el carácter de la enfermedad no permitía retrasos.


  Mientras la enfermedad se había convertido así en inquilina de Lowood, y la muerte en visitante frecuente; mientras había tristeza y miedo entre sus paredes; mientras sus habitaciones y pasillos estaban saturados de los olores de hospital, de las medicinas y sahumerios que intentaban en balde dominar los efluvios mortales, aquel día hermoso de mayo brillaba despejado al aire libre sobre las colinas airosas y los hermosos bosques. El jardín de la casa también brillaba de flores: habían crecido malvas reales altas como árboles; se habían abierto los lirios; estaban en flor los tulipanes y las rosas; los arriates estaban adornados de dentelarias rosas y margaritas carmesíes; la eglantina despedía mañana y tarde su aroma a especias y a manzanas; y aquellos tesoros fragantes eran inútiles para la mayoría de los habitantes de Lowood, si no era para proporcionar de cuando en cuando un manojo de hierbas y flores para meterlo en un ataúd.


  Pero yo, como las demás que seguíamos bien, disfrutaba plenamente de las bellezas del paisaje y de la estación; nos permitían vagar como gitanas por el bosque, de la mañana a la noche. Hacíamos lo que nos apetecía; íbamos donde queríamos, y también vivíamos mejor. El señor Brocklehurst y su familia no se acercaban nunca ahora a Lowood: las cuestiones relacionadas con el establecimiento no eran sometidas a control alguno. El ama de llaves gruñona se marchó, temiendo la infección; su sucesora, que había sido matrona del dispensario de Lowton, no estaba acostumbrada a los modos de su nueva residencia y nos alimentaba con relativa generosidad. Además, éramos menos que alimentar; las enfermas no podían comer mucho; nuestros cuencos del desayuno estaban más llenos; cuando no había tiempo de preparar un almuerzo en regla, cosa que sucedía con frecuencia, nos daban un pedazo grande de empanada fría, o rebanadas gruesas de pan con queso, y esto lo llevábamos al bosque, donde elegíamos el lugar que más nos agradaba a cada una y almorzábamos suntuosamente.


  Mi asiento favorito era una piedra ancha y lisa que se levantaba, blanca y seca, desde el lecho mismo del arroyo, y a la que sólo se podía llegar vadeando el agua, hazaña esta que yo hacía descalza. La piedra era lo bastante ancha para que cupiésemos cómodamente otra muchacha y yo. Por entonces, mi camarada elegida era una tal Mary Ann Wilson, personaje astuto y observador cuya compañía me agradaba, en parte porque era ingeniosa y original y en parte porque tenía unos modales que me tranquilizaban. Era algunos años mayor que yo, sabía más del mundo y podía contarme muchas cosas que a mí me gustaba oír; satisfacía mi curiosidad, y también era muy tolerante con mis defectos, sin poner freno ni cortapisas a nada de lo que yo decía. Ella tenía dotes para la narración, y yo para el análisis; a ella le gustaba informar y a mí preguntar, con lo cual nos llevábamos de maravilla y nuestro trato mutuo nos divertía mucho, aunque no nos edificara.


  ¿Y dónde estaba Helen Burns mientras tanto? ¿Por qué no pasaba yo con ella aquellos días dulces de libertad? ¿Me había olvidado de ella? ¿O acaso era yo tan despreciable como para haberme cansado de su sobria compañía? No cabe duda de que la Mary Ann Wilson de que he hablado era inferior a mi primera conocida: sólo era capaz de contarme anécdotas divertidas y devolverme chismorreos picantes y mordaces a cambio de los que yo quisiera contarle; mientras que Helen, si la he presentado bien, estaba dotada para dar a probar cosas mucho más elevadas a los que gozaban del privilegio de su trato.


  Es verdad, lector; y yo lo sabía y lo sentía; y aunque soy un ser deficiente, con muchos defectos y pocas virtudes que me rediman, no me cansé nunca de Helen Burns ni dejé jamás de albergar hacia ella un sentimiento de apego, todo lo fuerte, tierno y respetuoso que pueda ser un sentimiento que haya inspirado mi corazón. ¿Cómo podría ser de otra manera, si Helen, en todo momento y en todas las circunstancias, me había dado muestras de una amistad callada y fiel, no amargada jamás por el mal humor ni perturbada por la irritación? Pero Helen estaba enferma entonces: pasó varias semanas apartada de mi vista, trasladada a no sé qué habitación del piso superior. Me dijeron que no estaba en la parte de la casa dedicada a hospital de las pacientes de fiebres tifoideas, pues su mal no era el tifus, sino la tisis; y yo, en mi ignorancia, entendí que la tisis era una enfermedad leve que se curaría, con toda seguridad, con el tiempo y a base de cuidados.


  Me confirmó esta idea el verla bajar una o dos veces, en tardes de verano muy calurosas, e ir al jardín acompañada por la señorita Temple; pero en estas ocasiones no me permitieron ir a hablar con ella; sólo la vi desde la ventana del aula, y no con claridad, pues estaba muy abrigada y se sentó bajo la veranda, a cierta distancia.


  Una tarde, a principios de junio, yo me había quedado en el bosque con Mary Ann hasta muy tarde; como de costumbre, nos habíamos separado de las demás y habíamos llegado lejos; tan lejos que nos habíamos perdido y habíamos tenido que preguntar el camino en una casita solitaria donde vivían un hombre y una mujer que cuidaban una piara de cerdos semisalvajes que se alimentaban de las bellotas del bosque. Cuando volvimos, ya había salido la luna. Ante la puerta del jardín estaba una jaquilla; nosotros sabíamos que era la del médico. Mary Ann comentó que suponía que alguna debía de estar muy enferma para que hubieran hecho llamar al señor Bates a esas horas de la tarde. Entró en la casa; yo me quedé unos minutos a plantar en mi huerto un puñado de raíces que había desenterrado en el bosque, temiéndome que se marchitaran si las dejaba hasta la mañana siguiente. Hecho aquello, esperé todavía un rato más: las flores tenían un olor delicioso al caer el rocío; era un anochecer muy agradable, muy sereno, muy cálido; el poniente, donde se veía todavía el resplandor del sol, prometía otro día hermoso a la mañana siguiente; salía la luna con majestuosidad por el oriente oscuro. Yo advertía todas aquellas cosas y disfrutaba de ellas como cualquier niño cuando me vino esto a la cabeza como no me había venido nunca hasta entonces:


  «¡Qué triste es estar ahora enferma, en cama y en peligro de muerte! Este mundo es agradable; sería terrible salir de él para tener que irse quién sabe dónde».


  Y entonces mi mente hizo su primer esfuerzo serio por comprender las cosas que le habían metido acerca del cielo y el infierno; y por primera vez retrocedió, desconcertada; y por primera vez, mirando atrás, a los lados y ante sí, vio que la rodeaba un golfo insondable; sentía el punto donde estaba, el presente; todo el resto eran nubes informes y profundidades vacuas; y se estremeció al pensar en vacilar y en caer en ese caos. Mientras reflexionaba sobre esta idea nueva, oí que se abría la puerta principal; salió el señor Bates, acompañado de una enfermera. Cuando ésta lo hubo visto subir a su caballo y marcharse, se dispuso a cerrar la puerta, pero yo corrí hasta ella.


  —¿Cómo está Helen Burns?


  —Muy mal —respondió ella.


  —¿Ha venido el señor Bates a verla a ella?


  —Sí.


  —¿Y qué dice de ella?


  —Dice que no estará con nosotros mucho tiempo.


  Si yo hubiera oído aquella frase el día anterior, sólo habría entendido que se disponían a llevársela a su casa, en Northumberland. No habría sospechado que quería decir que se estaba muriendo; ¡pero entonces lo supe al instante! Comprendí claramente que Helen Burns estaba contando sus últimos días en este mundo y que la iban a llevar a la región de los espíritus, si es que existía tal región. Sentí una conmoción de horror, seguida de una emoción fuerte de pesar y, después, de un deseo, una necesidad de verla; y pregunté en qué cuarto estaba.


  —Está en el cuarto de la señorita Temple —dijo la enfermera.


  —¿Puedo subir a hablar con ella?


  —¡Oh, no, niña! Ni mucho menos; y ya es hora de que entres en casa; si te quedas fuera cuando cae el rocío, contraerás las fiebres.


  La enfermera cerró la puerta principal; yo pasé por la entrada lateral que daba al aula; llegué justo a tiempo: eran las nueve de la noche, y la señorita Miller llamaba a las alumnas para que se fueran a acostar.


  Sería unas dos horas más tarde, hacia las once probablemente, cuando yo, que no había sido capaz de quedarme dormida y que juzgaba, por el silencio absoluto del dormitorio, que todas mis compañeras estaban sumidas en un profundo reposo, me levanté sin hacer ruido, me puse el vestido sobre el camisón y, sin zapatos, salí a hurtadillas de la estancia y emprendí el camino hacia el cuarto de la señorita Temple. Estaba al otro extremo de la casa, pero yo conocía el camino, y la luz sin nubes de la luna de verano que entraba por las ventanas de los pasillos, aquí y allá, me permitió orientarme sin dificultad. Un olor a alcanfor y a vinagre hervido me advirtió que me aproximaba a la sala de las enfermas de tifus, y pasé rápidamente por su puerta, temiendo que me oyera la enfermera que velaba toda la noche. Temía que me descubrieran y me hicieran volver; pues tenía que ver a Helen, tenía que abrazarla antes de que muriera, tenía que darle un último beso, cruzar una última palabra con ella.


  Después de bajar por unas escaleras, cruzar una parte de la casa por el piso de abajo y conseguir abrir y cerrar dos puertas sin hacer ruido, llegué a otra escalera; la subí, y encontré ante mí el cuarto de la señorita Temple. Se veía luz por el agujero de la cerradura y por debajo de la puerta; una quietud profunda llenaba los alrededores. Me acerqué y descubrí que la puerta estaba algo entornada, seguramente para dejar entrar un poco de aire fresco en el cuarto de la enferma, mal ventilado. Poco dispuesta a titubear y llena de impulsos impacientes (el alma y los sentidos me temblaban de ansias agudas), la abrí y me asomé. Busqué con la vista a Helen, temiendo encontrarme con la muerte.


  Cerca de la cama de la señorita Temple, semicubierto por sus cortinas blancas, había un catrecillo. Vi el perfil de una figura bajo las sábanas, pero tenía la cara oculta por las colgaduras de la cama: la enfermera con quien había hablado en el jardín estaba sentada en una poltrona, dormida; en la mesa ardía tenuemente una vela sin despabilar. No se veía a la señorita Temple; supe después que había tenido que acudir junto a una paciente que estaba delirando, en la sala de las enfermas de tifus. Avancé; me detuve después junto al catre; tenía la mano en la cortina, pero preferí hablar antes de retirarla. Todavía me hacía vacilar el miedo a encontrarme con un cadáver.


  —¡Helen! —susurré suavemente—. ¿Estás despierta?


  Se movió, retiró la cortina y le vi la cara; pálida, consumida, pero muy serena: parecía tan poco cambiada que el miedo se me disipó al instante.


  —¿Es posible que seas tú, Jane? —me preguntó, con su misma voz delicada.


  «¡Ah! —pensé—, no se va a morir; están confundidos: no podría hablar ni estar tan tranquila si se fuera a morir».


  Me senté en su catre y la besé: tenía la frente fría, y las mejillas frías y delgadas; y la mano y la muñeca estaban igual; pero sonreía como de costumbre.


  —¿Por qué has venido, Jane? Son más de las once: he oído el reloj hace unos minutos.


  —He venido a verte. Oí decir que estabas muy enferma, y no podía dormir sin hablar contigo.


  —Has venido a despedirte de mí, entonces; seguramente has llegado justo a tiempo.


  —¿Te vas a alguna parte, Helen? ¿Te vas a tu casa?


  —Sí; a mi casa por mucho tiempo; a mi casa definitiva.


  —¡No, no, Helen! —la interrumpí, afligida. Mientras intentaba tragarme las lágrimas, Helen sufrió un ataque de tos; aunque no despertó a la enfermera. Cuando se le hubo pasado, se quedó tendida unos minutos, agotada. Después, susurró:


  —Jane, tienes descalzos los piececitos; échate y abrígate con mi colcha.


  Lo hice así; ella me pasó el brazo por encima y yo me acurruqué a su lado. Después de un largo silencio, volvió a hablar, todavía en susurros:


  —Soy muy feliz, Jane; y cuando te enteres de que he muerto, debes procurar no llorar: no hay por qué llorar. Todos debemos morir algún día, y la enfermedad que se me lleva no es dolorosa, es suave y paulatina: tengo la mente en calma. No dejo atrás a nadie que me vaya a echar mucho de menos: sólo tengo a mi padre, que se ha casado hace poco y no me echará en falta. Al morir joven, espero librarme de grandes sufrimientos. No tenía cualidades ni dotes que me hubieran servido para avanzar mucho en el mundo: habría tenido carencias constantes.


  —Pero ¿dónde vas, Helen? ¿Lo ves? ¿Lo sabes?


  —Creo; tengo fe: voy a Dios.


  —¿Dónde está Dios? ¿Qué es Dios?


  —Es mi Hacedor y el tuyo, que no destruirá nunca lo que ha creado. Descanso de manera implícita en Su poder, y confío plenamente en Su bondad: cuento las horas que transcurren hasta que llegue aquella tan notable que me hará volver a Él, que me Lo enseñará.


  —Entonces, Helen, ¿estás segura de que existe ese lugar que llaman cielo y que nuestras almas pueden llegar a él cuando morimos?


  —Estoy segura de que existe un estado futuro; creo que Dios es bueno; puedo dejar en Sus manos mi parte inmortal sin ninguna aprensión. Dios es mi padre; Dios es mi amigo; Lo amo; creo que Él me ama a mí.


  —¿Y yo volveré a verte cuando muera, Helen?


  —Vendrás a la misma región de felicidad; serás recibida por el mismo Padre poderoso y universal, no lo dudes, querida Jane.


  Volví a preguntarme, pero esta vez para mis adentros: «¿Dónde está esa región? ¿Existe?». Y rodeé a Helen con mis brazos; me parecía que la quería más que nunca; me sentí incapaz de soltarla; me quedé acostada con la cara oculta contra su cuello. Por fin, dijo con voz suavísima:


  —¡Qué a gusto estoy! Ése último arrebato de tos me ha cansado un poco; me parece que podría dormir un poco; pero no me dejes, Jane; me gusta tenerte cerca de mí.


  —Me quedaré contigo, Helen querida: nadie me apartará de ti.


  —¿Estás bien abrigada, querida mía?


  —Sí.


  —Buenas noches, Jane.


  —Buenas noches, Helen.


  Me besó, y la besé, y las dos nos quedamos dormidas al poco rato.


  Cuando me desperté, era de día; me despertó un movimiento extraño; levanté la vista: estaba en brazos de alguien. Era la enfermera, que me llevaba por el pasillo al dormitorio. No me riñeron por haber dejado mi cama: la gente tenía otras cosas en que pensar. Entonces no dieron respuesta a mis muchas preguntas, pero al cabo de un día o dos me enteré de que la señorita Temple, al volver a su cuarto al alba, me había encontrado acostada en el catre con la cara sobre el hombro de Helen Burns y con mis manos alrededor de su cuello. Yo estaba dormida, y Helen estaba… muerta.


  Su tumba está en el cementerio de la iglesia de Brocklebridge; tras su muerte, durante quince años sólo estuvo cubierta por un montículo de césped; pero ahora el lugar está marcado por una lápida de mármol gris en la que está grabado su nombre y la palabra Resurgam.


  
    [image: imagen07]
  


  CAPÍTULO X


  [image: Letra_H]E RECOGIDO hasta aquí con detalle los sucesos de mi existencia insignificante: a los diez primeros años de mi vida les he dedicado casi otros tantos capítulos. Pero ésta no ha de ser una autobiografía en regla. Sólo me siento obligada a invocar a la memoria cuando sé que sus respuestas tendrán algún grado de interés; por ello, paso ahora casi en silencio un intervalo de ocho años; basta sólo con algunos renglones para mantener el vínculo de conexión.


  Cuando las fiebres tifoideas hubieron cumplido su misión devastadora en Lowood, fueron desapareciendo de allí paulatinamente, pero no antes de que su virulencia y el número de sus víctimas hubiera convertido a la escuela en objeto de atención. Se investigó el origen de la plaga y fueron saliendo a relucir poco a poco diversos datos que suscitaron la indignación pública en grado sumo. La insalubridad del lugar; la cantidad y calidad de los alimentos de las niñas; el agua salobre, maloliente, que se usaba para prepararlos; las pésimas condiciones de vida y de la ropa de las alumnas; se desvelaron todas estas cosas, y la revelación produjo unos resultados que mortificaron al señor Brocklehurst, pero que fueron beneficiosos para la institución.


  Varias personas adineradas y benévolas de aquel condado aportaron cantidades importantes para construir un edificio más conveniente, situado en un lugar mejor. Se trazó un nuevo reglamento; se introdujeron mejoras en la alimentación y en la ropa; se encomendó la gestión de los fondos de la escuela a un comité. El señor Brocklehurst mantuvo el cargo de tesorero, pues su riqueza y relaciones familiares no permitían pasarlo por alto; pero asistido en el cumplimiento de sus funciones por otros caballeros de ideas bastante más abiertas y compasivas. También compartieron con él el cargo de inspector otras personas que sabían combinar la severidad con la razón, la comodidad con la economía, la compasión con la rectitud. La escuela, con estas mejoras, se convirtió con el tiempo en una institución verdaderamente útil y noble. Después de su regeneración, la habité durante ocho años: seis como alumna y dos como maestra; y en calidad de una y de otra puedo dar fe de su valor e importancia.


  A lo largo de estos ocho años mi vida fue monótona, pero no infeliz, porque no era inactiva. Tenía a mi alcance los medios para obtener una educación excelente; afición a varias de las materias de estudio y el deseo de brillar en todas; me animaba mucho, además, el gusto de agradar a mis maestras, sobre todo a las que yo estimaba. Aproveché plenamente las ventajas que se me ofrecían. Llegué con el tiempo a ser la primera de la primera clase; después me confirieron el cargo de maestra, que ejercí con celo durante dos años; pero pasado ese tiempo cambié de situación.


  La señorita Temple había mantenido el cargo de superintendenta del seminario a través de todas aquellas vicisitudes: yo debo lo mejor de mis conocimientos a sus enseñanzas; su amistad y compañía fueron un solaz constante para mí; me sirvió de madre, de aya y, en los últimos tiempos, de compañera. Entonces se casó, se trasladó a un condado lejano con su marido (que era clérigo, hombre excelente, casi digno de tal esposa) y, por tanto, la perdí.


  Desde el día de su marcha ya no fui la misma; se habían marchado con ella todos los sentimientos establecidos, todas las asociaciones que en cierta medida habían hecho de Lowood un hogar para mí. Había absorbido una parte de su carácter y una buena proporción de sus costumbres: ocupaban mi mente pensamientos más armoniosos, sentimientos que parecían mejor regulados. Me había comprometido con el cumplimiento del deber y con el orden; era callada; me consideraba satisfecha; aparentaba a ojos de los demás, e incluso a los míos propios, habitualmente, un carácter disciplinado y dócil.


  Pero el destino, en la figura del reverendo señor Nasmyth, se interpuso entre la señorita Temple y yo: la vi montarse en un coche de postas vestida de viaje, poco después de la ceremonia de la boda; contemplé cómo el coche subía la cuesta y se perdía tras su cima; y me retiré después a mi propio cuarto y pasé allí a solas la mayor parte de la media jornada de asueto que nos habían otorgado para celebrar la ocasión.


  Pasé casi todo el rato paseándome por la habitación. Creí que no hacía más que lamentar mi pérdida y pensar el modo de repararla; pero cuando hubieron concluido mis reflexiones y levanté la vista y descubrí que había caído la tarde y ya había avanzado la noche, hice otro descubrimiento: a saber, que había sufrido en aquel intervalo un proceso de transformación; que mi mente había desechado todo lo que había tomado de la señorita Temple, o, más bien, que ésta se había llevado consigo toda la atmósfera de serenidad que yo había estado respirando cerca de ella, y que me había quedado ahora en mi elemento natural y empezaba a sentir el despertar de emociones antiguas. No era como si me hubieran retirado un apoyo, sino más bien como si hubiera desaparecido una motivación; no era que me faltase la capacidad de estar tranquila, sino que ya no tenía una razón para estarlo. Mi mundo se había reducido a Lowood durante varios años; mi experiencia, a sus reglas y sistemas. Recordé entonces que el mundo real era ancho y que existía una gran variedad de esperanzas y temores, de sensaciones y emociones, que esperaban a los que tenían el valor de salir a él, de buscar un verdadero conocimiento de la vida entre sus peligros.


  Fui a mi ventana, la abrí y me asomé al exterior. Allí estaban las dos alas del edificio, el jardín, los alrededores de Lowood, el horizonte montañoso. Mis ojos dejaron atrás todos los demás objetos para posarse sobre los más remotos, los picos azules: eran aquellos los que anhelaba superar; todo lo que estaba dentro de sus límites de rocas y brezales me parecía una prisión, un lugar de destierro. Seguí con la vista la carretera blanca que serpenteaba por la base de una montaña y se perdía en un desfiladero entre dos: ¡cómo anhelaba yo seguirla más allá! Me acordé de la ocasión en que yo había recorrido aquella misma carretera en diligencia; recordé el descenso de aquella cuesta al crepúsculo; me parecía que había transcurrido un siglo desde el día en que había llegado por primera vez a Lowood, y no había salido de allí desde entonces. Había pasado siempre las vacaciones en la escuela: la señora Reed no me había llamado nunca a Gateshead; ni ella ni nadie de su familia habían venido nunca a visitarme. No me comunicaba con el mundo exterior, ni por carta ni por recados. Las reglas de la escuela, los deberes de la escuela, las costumbres y los conceptos de la escuela, sus voces, sus rostros, sus expresiones, sus vestidos, sus favoritismos y antipatías: he aquí lo que sabía yo de la vida. Y sentí entonces que aquello no bastaba; en una sola tarde me había cansado de la rutina de ocho años. Quise tener libertad; ansié libertad; elevé una oración pidiendo libertad; pareció como si se la llevara el viento que soplaba entonces levemente. La dejé y esbocé una súplica más modesta, de cambio, de estímulo: esta petición también pareció perderse en el espacio impreciso. «¡Entonces, otórgame al menos una servidumbre nueva!», exclamé, casi desesperada.


  Entonces sonó la campanilla que me anunciaba la hora de la cena, y tuve que bajar.


  No tuve libertad para tomar de nuevo el hilo de mis reflexiones hasta la hora de acostarme; aun entonces, una maestra que compartía habitación conmigo me impidió, con su charla intranscendente, concentrarme en la cuestión a la que quería volver. ¡Cuánto deseé que el sueño la hiciera callar! Tenía la impresión de que con sólo que volviera a aquella idea que me había venido a la mente cuando estaba de pie ante la ventana se me ocurriría algún recurso para aliviarme.


  La señorita Gryce se puso a roncar por fin; era una recia galesa, y hasta entonces yo no había considerado sus acordes nasales más que como una molestia; aquella noche recibí con satisfacción sus primeras notas: estaba libre de interrupciones; mis pensamientos semiborrados resurgieron al instante.


  «¡Una servidumbre nueva! No es ninguna tontería —me dije (mentalmente, se entiende; no pronuncié palabra)—. Sé que no lo es porque no suena demasiado bonito; no es como las palabras tales como Libertad, Emoción, Gozo: de sonido delicioso, en verdad, pero nada más que sonidos para mí; y tan vacíos y pasajeros que escucharlos es una pura pérdida de tiempo. Pero ¡la Servidumbre! Eso debe de ser real. Cualquiera es capaz de servir: ya he servido aquí ocho años; lo único que quiero ahora es servir en otra parte. ¿Acaso no puedo hacer valer mi libre albedrío ni siquiera en eso? ¿No es factible una cosa así? Sí, sí, el objetivo no es tan difícil; me bastaría con tener un cerebro lo bastante activo para desentrañar el medio de alcanzarlo».


  Me incorporé en la cama con el fin de despertarme el cerebro en cuestión. La noche era fría; me abrigué los hombros con un chal y me puse a pensar otra vez con todas mis fuerzas.


  «¿Qué es lo que quiero? Un empleo nuevo, en una casa nueva, entre caras nuevas, en circunstancias nuevas: quiero esto porque es inútil querer algo mejor. ¿Cómo se las arregla la gente para encontrar un empleo nuevo? Supongo que recurren a sus amigos: yo no tengo amigos. Existen otros muchos que no tienen amigos, que deben arreglárselas solos y valerse por sí mismos: ¿a qué recurren ellos?».


  No lo sabía: no encontraba solución alguna. Ordené entonces a mi cerebro que encontrara una respuesta rápida. Éste empezó a funcionar cada vez más deprisa: lo sentía palpitar en mi cabeza y sienes; pero pasó casi una hora funcionando de manera caótica, sin que su trabajo diera ningún fruto. Enfebrecida por el esfuerzo baldío, me levanté y di un paseo por la habitación; corrí la cortina, observé una estrella o dos, tirité de frío y me metí en la cama de nuevo.


  Sin duda, un hada buena había dejado en mi almohada, durante mi ausencia, el consejo que necesitaba; pues, cuando me acosté, me vino a la mente en silencio y con naturalidad. «Los que quieren empleos se anuncian: debes anunciarte en el Heraldo del condado».


  «¿Cómo? No sé nada de anuncios».


  Las respuestas ya me surgían con regularidad y prontitud:


  «Debes enviar el anuncio y el dinero que cuesta en un sobre dirigido al director del Heraldo; debes llevarlo a la estafeta de correos de Lowton en cuanto tengas ocasión; las respuestas deberán ir dirigidas a J. E., en la misma estafeta; una semana después de haber enviado tu carta podrás ir allí a enterarte de si ha llegado alguna, y obrarás en consecuencia».


  Repasé este plan dos veces, tres; lo digerí después en mi mente; le di forma clara y práctica; me sentí satisfecha y me quedé dormida.


  Me levanté al alba; antes de que sonara la campanilla para despertar a la escuela, ya había redactado mi anuncio, lo había metido en un sobre y había puesto la dirección. El anuncio decía así:


  
    Señorita joven, acostumbrada a la enseñanza (¿acaso no había ejercido yo dos años de maestra?), desea un puesto de institutriz en una familia con hijos menores de catorce años (como yo apenas tenía dieciocho, me pareció que no me estaría bien encargarme de enseñar a alumnos casi de mi edad). Está cualificada para impartir las asignaturas habituales de una buena educación inglesa, además de francés, dibujo y música. (Lector, este catálogo de conocimientos, que ahora es limitado, se consideraba bastante amplio en aquellos tiempos).


    Dirección: J. E., oficina de correos, Lowton, condado de ***.

  


  Este documento quedó guardado bajo llave en mi cajón todo el día; después del té, pedí permiso a la nueva superintendenta para ir a Lowton a hacer unos recados sin importancia para mí misma y para alguna de mis compañeras; se me concedió el permiso de buena gana; fui. Era un paseo de dos millas y hacía una tarde lluviosa, pero los días todavía eran largos; visité un par de tiendas, dejé la carta en la estafeta y volví bajo una fuerte lluvia, con la ropa empapada, pero con el corazón ligero.


  La semana siguiente se me hizo larga; sin embargo, tuvo fin, como lo tienen todas las cosas de este mundo; y una vez más, a última hora de un día agradable de otoño, me encontré camino de Lowton. Era un camino pintoresco, dicho sea de paso; transcurría junto al arroyo y por los recodos más lindos de la cañada; pero aquel día iba pensando más en las cartas que podían estar esperándome o no en la pequeña villa donde me dirigía que en los encantos de los prados y las aguas.


  En aquella ocasión había dicho que iba a que me tomaran medidas para encargar un par de zapatos; de manera que atendí primero a aquel asunto y, cuando estuvo resuelto, crucé la calle limpia y tranquila para ir de la zapatería a la estafeta de correos; administraba ésta una señora anciana que llevaba anteojos de concha en la nariz y mitones negros en las manos.


  —¿Hay cartas para J. E.? —le pregunté.


  Me atisbo por encima de los anteojos; abrió después un cajón y revolvió su contenido durante mucho rato; tanto, que mi esperanza empezó a desvanecerse. Por fin, después de haber sostenido un documento ante sus anteojos durante casi cinco minutos, me lo tendió sobre el mostrador, acompañando a este acto de otra mirada inquisitiva y desconfiada. Iba dirigido a J. E.


  —¿Sólo hay una? —pregunté.


  —No hay más —dijo ella; y yo me lo guardé en el bolsillo y emprendí el camino de vuelta a casa. No podía abrirlo entonces: pasaban de las siete y media, y el reglamento me obligaba a estar de vuelta a las ocho.


  Cuando llegué me esperaban varios deberes. Tenía que sentarme con las muchachas durante su hora de estudio; después me tocaba a mí leer las oraciones y acompañarlas hasta que se acostaran; más tarde cené con las demás maestras. Por fin, cuando nos retiramos, seguía teniendo por compañera inevitable a la señorita Gryce; en nuestra palmatoria sólo quedaba un cabo de vela, y temí que no dejara de hablar hasta que se hubiera consumido del todo; por fortuna, sin embargo, la cena pesada que había comido le produjo un efecto soporífero: estaba roncando antes de que yo hubiera terminado de desvestirme. Quedaba todavía una pulgada de vela. Saqué entonces mi carta: el sello era una F mayúscula; lo rompí. Su contenido era breve.


  
    Si J. E., que se anunció en el Heraldo del condado de *** el jueves pasado, está dotada de los conocimientos citados, y si está en condiciones de proporcionar referencias satisfactorias en cuanto a su honradez y competencia, se le puede ofrecer un puesto en el que sólo habrá una alumna, una niña pequeña, de menos de diez años, y con un sueldo de treinta libras al año. Se solicita a J. E., que envíe referencias, nombre, señas y todos los detalles a la dirección siguiente:


    Señora Fairfax, Thornfield, cerca de Millcote, condado de ***.

  


  Examiné el documento largo rato: la letra era anticuada y más bien vacilante, propia de una señora mayor. Esta circunstancia me parecía satisfactoria: había tenido el temor secreto de que, al obrar de aquella manera, por mi cuenta y riesgo, corriera el peligro de meterme en algún lío; y quería por encima de todo que el resultado de mis gestiones fuera respetable, decente, en regla. Me pareció entonces que la presencia de una dama anciana no era mal componente para el asunto que me traía entre manos. ¡La señora Fairfax! Me la imaginé con vestido negro y tocado de viuda; fría, quizá, pero no descortés: el prototipo de la anciana inglesa respetable. ¡Thornfield! Ése era, sin duda, el nombre de su casa: un lugar bien ordenado, no me cabía duda; aunque, por más que me esforcé, no pude trazarme un plano correcto de la finca. Millcote, en el condado de ***; repasé mis recuerdos del mapa de Inglaterra: sí, vi el condado y la ciudad. El condado de *** estaba setenta millas más cerca de Londres que el condado remoto donde yo residía entonces: aquello me parecía favorable. Anhelaba ir donde hubiera vida y movimiento: Millcote era una ciudad industrial grande, a orillas del A——; era un lugar muy bullicioso, sin duda. Tanto mejor: al menos, el cambio sería completo. Tampoco es que me cautivaran mucho las altas chimeneas y las nubes de humo… «Pero lo más probable es que Thornfield esté bastante lejos de la ciudad», me dije.


  Entonces cayó la base de la vela y se apagó el pabilo.


  Al día siguiente tuve que dar algunos pasos; ya no podía seguir guardándome mis planes: debía comunicarlos para que tuvieran éxito. Habiendo solicitado y conseguido audiencia con la superintendenta durante el recreo de mediodía, le dije que tenía en perspectiva un nuevo puesto con el doble de sueldo del que estaba recibiendo entonces (pues en Lowood sólo ganaba quince libras al año); y le pedí que planteara la cuestión en mi nombre al señor Brocklehurst o a algún otro miembro del comité, y se enterara de si éstos me consentirían citarlos como referencias. Ella accedió a servir de mediadora en el asunto. Al día siguiente expuso la cuestión al señor Brocklehurst, quien dijo que era preciso escribir a la señora Reed, que era mi tutora nata. En consecuencia, se envió una nota a dicha señora, quien respondió diciendo que yo podía hacer lo que quisiera, pues ella había renunciado hacía mucho tiempo a intervenir en mis asuntos. Los miembros del comité inspeccionaron sucesivamente esta nota y, por fin, tras una demora que a mí me pareció muy tediosa, se me concedió permiso formal para mejorar de situación si podía; acompañado de la promesa de que, en vista de que siempre me había portado bien en Lowood, como alumna y como profesora, se me extendería un certificado de honradez y capacidad firmado por los inspectores de dicha institución.


  Recibí dicho certificado al cabo de una semana, aproximadamente; envié una copia a la señora Fairfax y recibí la respuesta de esta señora, en la que se daba por satisfecha y fijaba una fecha de allí a quince días para que asumiera en ella el puesto de institutriz en su casa.


  Me afané entonces con los preparativos: la quincena transcurría con mucha rapidez. No tenía un vestuario muy amplio, aunque era adecuado para mis necesidades, y me bastó el último día para llenar mi baúl, el mismo que había traído conmigo de Gateshead, hacía ocho años. Se cerró el baúl atándolo con cuerdas, se le fijó una etiqueta. El mozo de cuerda debía pasarse media hora más tarde para llevarlo a Lowton, donde debía ir yo misma a la mañana siguiente, a hora temprana, para esperar la diligencia. Me había cepillado el vestido de viaje de paño negro; preparado mi sombrero, guantes y manguito; rebuscado en todos mis cajones para asegurarme de que no me dejaba nada; y cuando ya no me quedaba nada por hacer, me senté e intenté descansar. No podía; aunque llevaba todo el día en pie, no era capaz de reposar un solo instante, pues estaba demasiado emocionada. Aquella noche se cerraba una etapa de mi vida; a la mañana siguiente se abriría otra: era imposible dormir en el intervalo; tenía que quedarme en vela, febril, mientras se realizaba el cambio.


  —Señorita —me dijo una criada que me encontró en el pasillo, por donde vagaba yo como alma en pena—, abajo está una persona que quiere verla.


  «El mozo de cuerda, sin duda», pensé, y bajé las escaleras corriendo sin preguntar más. Cuando pasaba, camino de la cocina, ante el salón de atrás, o cuarto de estar de las maestras, cuya puerta estaba entreabierta, salió corriendo alguien.


  
    [image: imagen08]
  


  —¡Es ella, estoy segura! ¡La reconocería en cualquier parte! —exclamó la persona en cuestión, que me detuvo y me tomó de la mano.


  Miré y vi a una mujer con ropa de criada bien vestida, tirando a matrona aunque todavía joven; de muy buen aspecto, pelo y ojos negros y complexión vivaz.


  —¿Quién soy, pues? —me preguntó, con una voz y una sonrisa que reconocí a medias—. Supongo que no se habrá olvidado usted de mí, ¿verdad, señorita Jane?


  Al cabo de un segundo la estaba abrazando y besando arrebatadamente.


  —¡Bessie! ¡Bessie!


  No dije más; ella rio y lloró a la vez, y entramos ambas en el salón. Estaba de pie junto al fuego un muchachito de tres años, con ropa y pantalón a cuadros.


  —Éste es mi pequeño —dijo Bessie enseguida.


  —Entonces, ¿te has casado, Bessie?


  —Sí, hace casi cinco años, con Robert Leaven, el cochero; y tengo una niña pequeña aparte de este Bobby, a la que he puesto Jane.


  —¿Y no vives en Gateshead?


  —Vivo en la portería; el portero viejo se ha marchado.


  —Bueno, ¿y cómo les va a todos? Cuéntamelo todo, Bessie; pero, antes, siéntate; y tú, Bobby, ven a sentarte en mis rodillas, ¿quieres?


  Pero Bobby prefirió acercarse a su madre.


  —No ha crecido usted tanto, señorita Jane, ni ha engordado mucho —siguió diciendo la señora de Leaven—. Me atrevería a decir que no le han dado demasiado bien de comer en la escuela: la señorita Reed le saca a usted la cabeza y los hombros, y la señorita Georgiana es como dos veces usted de gruesa.


  —Supongo que Georgiana está guapa, ¿verdad, Bessie?


  —Mucho. El invierno pasado estuvo en Londres con su mamá, y allí la admiraba todo el mundo, y un joven lord se enamoró de ella; pero la familia de él se oponía al matrimonio y… ¿qué le parece? La señorita Georgiana y él pensaron huir juntos, pero los descubrieron y se lo impidieron. Fue la señorita Reed quien los descubrió; creo que tenía envidia, y ahora su hermana y ella viven juntas como el perro y el gato: siempre están riñendo…


  —Bien, y ¿qué hay de John Reed?


  —Ah, a él no le va tan bien como quisiera su mamá. Fue a la universidad y le dieron… calabazas, creo que se llama así; y después sus tíos quisieron que estudiara derecho y fuera abogado; pero es un joven tan disipado que creo que no harán nada de él.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Es muy alto; algunos dicen que es un joven bien parecido; pero ¡tiene los labios tan gruesos…!


  —¿Y la señora Reed?


  —La señora parece robusta y está bastante bien de cara, pero creo que no tiene la cabeza muy tranquila. La conducta del señor John no le agrada; gasta mucho dinero.


  —¿Vienes aquí enviada por ella, Bessie?


  —Desde luego que no; pero hace mucho que quería verla a usted, y cuando me enteré de que se había recibido carta suya y se marchaba usted a otra parte del país, pensé ponerme en camino para verla antes de que se fuera donde yo no pudiera alcanzarla.


  —Me temo que te habrás llevado una desilusión conmigo, Bessie —dije, riéndome: había percibido que la mirada de Bessie, aunque manifestaba afecto, no indicaba la menor admiración.


  —No, señorita Jane, no precisamente: usted está bastante fina, parece una señora, y yo no esperaba más de usted: tampoco era ninguna belleza de niña.


  La respuesta de Bessie me hizo sonreír con su franqueza: me pareció correcta, pero confieso que su sentido no me resultó indiferente del todo: la mayoría de las personas quieren gustar cuando tienen dieciocho años, y la seguridad de que no tienen un aspecto externo con posibilidades de apoyar ese deseo no resulta nada gratificante.


  —Aunque estoy segura de que es muy lista —siguió diciendo Bessie, a modo de consuelo—. ¿Qué sabe hacer? ¿Sabe tocar el piano?


  —Un poco.


  Había uno en la sala; Bessie se acercó a él y levantó la tapa, y me pidió que me sentara y la obsequiara con una pieza; toqué uno o dos valses, y se quedó encantada.


  —¡Las señoritas Reed no saben tocar así de bien! —dijo con regocijo—. Siempre dije que usted aprendería más que ellas. ¿Y sabe dibujar?


  —Ese cuadro que está sobre la repisa de la chimenea es mío.


  Era un paisaje pintado a la acuarela que yo había regalado a la superintendenta en agradecimiento por haber tenido la amabilidad de mediar ante el comité en mi nombre, y al que ella había hecho poner marco y vidrio.


  —¡Vaya, qué bonito, señorita Jane! Es un cuadro tan bueno como cualquiera que pudiera pintar el maestro de dibujo de la señorita Reed, y mucho más lindo que los de las propias señoritas. ¿Y ha aprendido usted francés?


  —Sí, Bessie: lo leo y lo hablo.


  —¿Y sabe hacer labores de muselina y lienzo?


  —Sí.


  —¡Ah, es usted toda una dama, señorita Jane! Ya sabía yo que lo sería: usted saldrá adelante aunque sus parientes la desprecien. Quería preguntarle una cosa. ¿Ha tenido alguna noticia de la familia de su padre, de los Eyre?


  —Nunca, en toda mi vida.


  —Pues bien, ya sabe usted que la señora decía siempre que eran pobres y despreciables; y puede que sean pobres, pero yo creo que son tan hidalgos como los Reed; pues un día, hace casi siete años, llegó a Gateshead un señor Eyre que quería verla a usted; la señora le dijo que usted estaba en la escuela, a cincuenta millas de distancia; él pareció llevarse una gran desilusión, pues no podía quedarse: dijo que salía de viaje a un país extranjero y que el barco iba a zarpar de Londres dentro de un día o dos. Parecía todo un caballero, y creo que era hermano de su padre de usted.


  —¿A qué país extranjero dijo que iba, Bessie?


  —A una isla que está a miles de millas de distancia, donde hacen vino… me lo dijo el mayordomo…


  —¿Madeira? —aventuré yo.


  —Sí, eso es; así se llamaba.


  —¿Y se marchó?


  —Sí; no pasó muchos minutos en la casa. La señora estuvo muy altiva con él, y después dijo que era «un comerciante rastrero». Mi Robert cree que era tratante de vinos.


  —Muy posible —repuse—; o quizá fuera empleado o agente de algún tratante de vinos.


  Bessie y yo pasamos una hora más hablando de los viejos tiempos, y después tuvo que dejarme; volví a verla unos minutos a la mañana siguiente, en Lowton, mientras esperaba la diligencia. Nos despedimos por fin a la puerta de la posada del escudo de Brocklehurst. Nos fuimos cada una por nuestro lado; ella se encaminó a la cumbre de la colina de Fell para esperar allí el carruaje que la llevaría de nuevo a Gateshead; yo subí al vehículo que me llevaría a unos nuevos deberes y vida nueva en el entorno desconocido de Millcote.


  CAPÍTULO XI


  [image: Letra_U]N CAPÍTULO nuevo de una novela se parece a una escena nueva en una obra de teatro; y cuando subo el telón esta vez, debes imaginarte, lector, que ves un cuarto de la posada del rey Jorge en Millcote, con las paredes cubiertas de esos papeles pintados con grandes figuras, propios de los cuartos de las posadas, como lo son la alfombra, los muebles, los adornos en la repisa de la chimenea, los grabados, entre ellos un retrato de Jorge III y otro del príncipe de Gales, y una representación de la muerte de Wolfe. Ves todo esto a la luz de un velón de aceite que cuelga del techo, y a la de una lumbre excelente, cerca de la cual estoy sentada con el capote y el gorro puestos; mi manguito y mi paraguas están en la mesa, y me estoy quitando el frío y el entumecimiento que he contraído en las dieciséis horas de exposición a la crudeza de un día de octubre: salí de Lowton a las cuatro de la madrugada, y el reloj del ayuntamiento de Millcote está dando las ocho.


  Lector, aunque parece que estoy muy cómoda, no tengo la mente muy tranquila. Había creído que me estaría esperando aquí alguien para recibirme cuando llegara la diligencia; cuando bajé por la escalerilla de madera que puso el mozo para mi comodidad, miré a mi alrededor con nerviosismo, deseando que alguien pronunciaría mi nombre y ver un carruaje de alguna especie que me estuviera esperando para llevarme a Thornfield. No se veía nada de esa especie, y cuando pregunté a un mozo si había preguntado alguien por la señorita Eyre, me respondió negativamente. No me quedó más recurso que pedir que me llevaran a una habitación privada, y aquí espero, mientras dudas y temores de toda clase inquietan mis pensamientos.


  Para una persona joven y sin experiencia es una sensación muy extraña sentirse completamente sola en el mundo, alejada de todos sus conocidos, sin saber si puede alcanzar el puerto al que se dirige, y con muchos obstáculos que le impiden regresar al que ha abandonado. El encanto de la aventura dulcifica esta sensación; el ardor del orgullo le da calor; pero después la agita el palpitar del miedo, y el miedo se convirtió en la sensación dominante en mí cuando transcurrió media hora y yo seguía sola. Se me ocurrió hacer sonar la campanilla.


  —¿Existe en las proximidades un lugar llamado Thornfield? —pregunté al mozo que acudió a la llamada.


  —¿Thornfield? No lo sé, señora; lo preguntaré en el mostrador.


  Desapareció, pero regresó al instante.


  —¿Se llama usted Eyre, señorita?


  —Sí.


  —Hay una persona que la espera.


  Me levanté de un salto, tomé el manguito y el paraguas y fui aprisa hasta el corredor de la posada: había un hombre de pie junto a la puerta abierta, y vi confusamente en la calle, iluminada por farolas, un vehículo de un caballo.


  —¿Éste será su equipaje, supongo? —dijo el hombre, de manera más bien brusca, al verme, mientras señalaba con el dedo mi baúl, que estaba en el corredor.


  —Sí.


  Lo izó al vehículo, que era una especie de calesín, y yo me subí después; antes de que me cerrara la portezuela, le pregunté a qué distancia estaba Thornfield.


  —A cosa de seis millas.


  —¿Cuánto tardaremos en llegar?


  —Pues una hora y media.


  Cerró la portezuela del calesín, subió al pescante y nos pusimos en camino. La marcha era pausada y me dio mucho tiempo para reflexionar; estaba satisfecha de encontrarme por fin tan cerca del final de mi viaje; y, recostada en aquel vehículo cómodo, aunque no elegante, medité con tranquilidad.


  «A juzgar por la sencillez del criado y del carruaje, la señora Fairfax no debe de ser una persona a la cual agrade la ostentación —pensé—. Tanto mejor; sólo he vivido una vez entre gente refinada, y fui muy desgraciada con ellos. Me pregunto si vive sola con esa niña pequeña; y si es así, y tiene algo de amable, seguramente podré llevarme bien con ella; haré todo lo que pueda; lástima que no siempre baste con hacer todo lo que se puede. En Lowood me lo propuse, lo cumplí, y conseguí agradar; pero recuerdo que, con la señora Reed, mis mejores esfuerzos eran rechazados siempre con desprecio. Quiera Dios que la señora Fairfax no resulte una segunda señora Reed; pero, si lo es, ¡no estoy obligada a quedarme con ella! En el peor de los casos, puedo poner otro anuncio. Me pregunto cuánto camino quedará».


  Bajé la ventanilla y me asomé: Millcote estaba a nuestra espalda; a juzgar por el número de sus luces, parecía un lugar de tamaño considerable, mucho mayor que Lowton. Entonces, por lo que veía, íbamos por una especie de prado comunal; pero había casas dispersas por toda la comarca; tuve la sensación de que estábamos en una región distinta de Lowood, más poblada, menos pintoresca; más bulliciosa, menos romántica.


  Los caminos eran malos y la noche, brumosa. El que me llevaba dejó que el caballo fuera al paso todo el camino y la hora y media se convirtió, según creo firmemente, en dos horas; por fin, se volvió en su asiento y dijo:


  —Ya no estamos muy lejos de Thornfield.


  Volví a asomarme. Pasábamos ante una iglesia; vi su torre ancha y baja recortada en el cielo, y la campana tocaba un cuarto de hora; vi también en una ladera una galaxia estrecha de luces que señalaba un pueblo o aldea. Unos diez minutos más tarde, el cochero se apeó y abrió unos portones; pasamos, y se cerraron de golpe a nuestra espalda. Subimos despacio por un camino y llegamos ante la larga fachada principal de una casa; había luz de velas en un mirador con cortinas; el resto estaba a oscuras. El calesín se detuvo ante la puerta principal; la abrió una criada; me apeé y entré.


  —¿Quiere venir por aquí, señora? —dijo la muchacha; y yo la seguí a través de un vestíbulo cuadrado con puertas altas por todos lados; me hizo pasar a un cuarto cuya iluminación doble, de lumbre y velas, me deslumbró al principio, por el contraste con la oscuridad a que se me habían acostumbrado los ojos durante dos horas; cuando fui capaz de ver, surgió ante mi vista, no obstante, un cuadro agradable y acogedor.


  Un cuarto pequeño y recoleto; una mesa redonda junto a una lumbre alegre; un sillón antiguo, de alto respaldo, en el que estaba sentado la ancianita más pulcra que se pueda uno imaginar, con tocado de viuda, vestido de seda negra y un delantal de muselina blanco como la nieve; era exactamente tal como me había imaginado yo a la señora Fairfax, sólo que menos majestuosa y de aspecto más benigno. Se ocupaba en hacer punto; a sus pies estaba sentado con gravedad un gato grande; en suma, no faltaba nada para completar el bello ideal de la comodidad doméstica. No podía concebirse una presentación más tranquilizadora para una nueva institutriz; no había grandiosidades que abrumaran, ni majestuosidades que avergonzaran; y cuando entré, la anciana se levantó y se acercó enseguida a recibirme con amabilidad.


  —¿Cómo está usted, querida? Me temo que habrá hecho un viaje tedioso, con lo despacio que lleva John el coche. Debe de tener frío, acérquese a la lumbre.


  —¿La señora Fairfax, supongo? —dije yo.


  —Sí, así es; haga el favor de sentarse.


  Me condujo a su propio sillón y empezó a quitarme el chal y a desatarme las cintas del sombrero; yo le supliqué que no se tomara tantas molestias.


  —¡Oh, no es molestia! Yo diría que usted tiene las manos casi ateridas de frío. Leah, prepara un poco de vino caliente con azúcar y un par de emparedados: aquí tienes las llaves de la despensa.


  Y se sacó de la faltriquera un manojo de llaves muy propio de un ama de casa, y se las entregó a la criada.


  —Ahora bien, acérquese más a la lumbre —prosiguió—. Ha traído su equipaje, ¿verdad, querida?


  —Sí, señora.


  —Haré que se lo lleven a su cuarto —dijo, y salió a paso vivo.


  «Me trata como a una visita —pensé—. No me esperaba este recibimiento; sólo había esperado frialdad y rigidez; esto no concuerda con lo que había oído contar acerca del trato que reciben las institutrices; pero no debo alegrarme demasiado pronto».


  Regresó; retiró con sus propias manos de la mesa su labor de punto y uno o dos libros para dejar sitio a la bandeja que traía Leah, y ella misma me sirvió el refrigerio. Yo me sentía algo confundida al ser objeto de tantas atenciones, más de las que había recibido nunca en mi vida, y de manos de mi patrona y superior; pero en vista de que ella no daba muestras de considerar que estuviera haciendo nada impropio de su posición, me pareció más conveniente aceptar en silencio sus finezas.


  —¿Tendré el gusto de ver a la señorita Fairfax esta noche? —le pregunté, cuando hube tomado lo que me ofrecía.


  —¿Qué ha dicho usted, querida? Estoy un poco sorda —contestó la buena señora, acercando el oído a mi boca.


  Repetí la pregunta con mayor claridad.


  —¿La señorita Fairfax? ¡Oh, se refiere a la señorita Varens! Su futura alumna se apellida Varens.


  —¿Ah, sí? Entonces, ¿no es hija de usted?


  —No; yo no tengo familia.


  Debería haber secundado mi primera pregunta inquiriendo qué relación tenía con ella la señorita Varens; pero recordé que no era de buena educación hacer demasiadas preguntas; además, ya me enteraría más adelante, con toda seguridad.


  —Me alegro mucho —siguió diciendo, mientras se sentaba ante mí y se subía el gato a las rodillas—; me alegro mucho de que haya venido; ahora será muy agradable vivir aquí con una compañera. Es agradable en cualquier momento, desde luego, pues Thornfield es una buena casa antigua, algo abandonada en los últimos años quizá, aunque no deja de ser una casa respetable; sin embargo, sabe usted, hasta en la mejor casa se siente una muy triste estando sola en el invierno. Sola, digo… Leah es una muchacha agradable, desde luego, y John y su mujer son unas personas muy decentes; pero, ya ve usted, no son más que criados, y una no puede conversar con ellos en términos de igualdad: hay que mantener las distancias con ellos para no perder la propia autoridad. El invierno pasado (que fue muy crudo, ya lo recordará usted, y cuando no nevaba llovía y soplaba el viento) estoy segura de que no vino a la casa ni un alma, aparte del carnicero y el cartero, entre noviembre y febrero. Y la verdad es que me puse muy melancólica, sentada a solas noche tras noche; a veces hice que Leah me leyera en voz alta, pero creo que a la pobre muchacha no le gustaba mucho aquella tarea: le parecía restrictiva. Se estaba mejor en primavera y verano: las cosas cambian mucho con el sol y los días largos; y después, a principio de este otoño, llegaron la pequeña Adèle Varens con su niñera: una niña da vida a una casa al instante; y ahora que está usted aquí estaré muy alegre.


  Sentí una gran simpatía por la buena señora al oír sus palabras; acerqué mi sillón un poco más al suyo y le manifesté mi deseo sincero de que encontrase mi compañía tan agradable como esperaba.


  —Pero no voy a hacerla quedarse levantada hasta muy tarde esta noche —dijo—; dan las doce, y lleva usted todo el día de viaje; debe de estar cansada. Si se ha calentado bien los pies, la llevaré a su alcoba. He hecho preparar para usted el cuarto próximo al mío; la estancia es pequeña, pero pensé que la preferiría a uno de los dormitorios principales: éstos tienen mejores muebles, sin duda, pero son tan desolados y solitarios que yo misma no duermo nunca en ellos.


  Le di las gracias por su consideración, y como estaba cansada de mi largo viaje, en efecto, le manifesté que estaba dispuesta a retirarme. Ella tomó su vela y yo salí de la habitación tras ella. Fue primero a ver si estaba cerrada con llave la puerta del vestíbulo; después de retirar la llave de la cerradura me acompañó al piso superior. Los escalones y las barandillas eran de roble; la ventana de la escalera era alta y de celosía; tanto ésta como la larga galería a la que daban las puertas de los dormitorios parecían más propias de una iglesia que de una casa. Un aire muy frío, como de una nave de iglesia, invadía la escalera y la galería y sugería ideas melancólicas de vacío y soledad; y cuando me hizo entrar en mi cuarto me alegré al ver que era de dimensiones reducidas y estaba amueblado con un estilo corriente y moderno.


  Cuando la señora Fairfax me hubo dado las buenas noches con amabilidad, y yo hube cerrado la puerta por dentro y echado una ojeada a mi alrededor, quitándome de encima en parte la impresión extraña que me había producido aquel vestíbulo amplio, aquella escalera oscura y espaciosa y aquella galería larga y fría al ver el aspecto más animado de mi cuartito, recordé que, tras un día de fatiga corporal y angustia mental, había alcanzado por fin un refugio seguro. Me llenó el corazón un impulso de gratitud, y me arrodillé junto a la cama y elevé una plegaria de agradecimiento a quien lo merecía, sin olvidar de pedir, antes de levantarme, ayuda para el camino que me quedaba por recorrer, y el don de merecer la amabilidad que al parecer se me ofrecía con tanta franqueza antes de que yo me la hubiera ganado. Mi lecho no tuvo espinos aquella noche; mi cuarto solitario no tuvo temores. Cansada y satisfecha al mismo tiempo, me dormí enseguida y profundamente; cuando me desperté ya era pleno día.


  El cuarto me pareció un rinconcito tan alegre cuando entró el sol entre las cortinas de chintz de las ventanas, de un azul alegre, iluminando unas paredes empapeladas y un suelo alfombrado, tan distintos de las tablas desnudas y el yeso manchado de Lowood, que me animé al verlo. Las apariencias externas ejercen un gran efecto sobre los jóvenes: pensé que comenzaba una época más hermosa de mi vida, que tendría sus flores y placeres, además de sus espinas y trabajos. Parecía que se me agitaban las facultades, despertadas por el cambio de ambiente, por el campo nuevo que se abría ante mis esperanzas. No puedo definir con precisión lo que esperaban; sólo puedo decir que era algo agradable: quizá no para aquel día o para aquel año, pero sí para algún periodo indefinido del futuro.


  Me levanté; me vestí con cuidado; obligada como estaba a vestir con sobriedad (pues no tenía ninguna prenda que no fuera de una sencillez extremada), todavía tenía una propensión natural a la pulcritud. No tenía por costumbre descuidar mi aspecto ni la impresión que producía; al contrario, deseaba siempre parecer lo mejor posible y agradar todo lo que permitía mi falta de belleza. En ocasiones lamentaba no ser más hermosa; deseaba a veces tener las mejillas rosadas, la nariz recta y una boquita pequeña de cereza; quería ser alta, majestuosa y con la figura bien desarrollada; me parecía una desgracia ser tan pequeña, tan pálida, y tener los rasgos tan irregulares y marcados. Y ¿por qué tenía aquellas aspiraciones y aquellos pesares? Sería difícil decirlo: en aquellos tiempos no habría sido capaz de decírmelo a mí misma con claridad; si bien tenía un motivo, que además era lógico y natural. No obstante, después de haberme cepillado el pelo hasta alisármelo bien y de haberme puesto el vestido negro (que aunque era de una austeridad propia de una cuáquera tenía al menos la virtud de venirme perfectamente) y de ajustarme el petillo limpio, juzgué que tenía un aspecto bastante respetable para presentarme ante la señora Fairfax, y que mi nueva alumna no huiría de mí con antipatía, al menos. Después de abrir la ventana de mi cámara y haber dejado todo bien puesto y ordenado en la mesa de tocador, me aventuré a salir.


  Tras recorrer la larga galería alfombrada, bajé por la escalera resbaladiza de roble; llegué al vestíbulo; me entretuve allí un minuto; miré algunos cuadros de las paredes (recuerdo que uno representaba a un hombre adusto con coraza, y otro a una dama de peluca empolvada y collar de perlas), una lámpara de bronce que colgaba del techo, un gran reloj de caja de roble primorosamente tallada, negra como el ébano por el tiempo y el roce. Todo me parecía muy señorial e imponente; pero es que yo estaba muy poco acostumbrada al lujo. La puerta del vestíbulo, que tenía la mitad de vidrio, estaba abierta; atravesé el umbral. Hacía una bonita mañana de otoño; el sol de la mañana iluminaba sereno los bosques amarillentos y los campos todavía verdes; salí al césped, levanté la vista y observé la fachada principal de la mansión. Tenía tres pisos de altura; no era enorme, pero sí de tamaño considerable: era la casa solariega de un hidalgo, no el palacio de un noble; estaba rodeada de almenas que le daban un aspecto pintoresco. La fachada gris destacaba bien sobre una grajera, cuyos habitantes estaban volando en esos momentos: surcaron el aire sobre el césped y los terrenos de la finca para posarse en un prado grande, separado de éste por una cerca en una zanja, y donde había un grupo de viejos espinos, grandes, nudosos y gruesos como robles que explicaban con claridad la etimología del nombre de la mansión. A lo lejos había colinas, no tan altas ni tan escarpadas como las que rodeaban Lowood, y no tan parecidas a unas barreras ante el mundo de los vivos; pero no dejaban de ser unas colinas silenciosas y solitarias, que daban la impresión de rodear a Thornfield de un aislamiento que yo no había esperado encontrar tan cerca de la localidad bulliciosa de Millcote. Por la ladera de una de estas colinas se extendía una aldea pequeña; la iglesia del distrito estaba más cerca de Thornfield; su campanario antiguo se asomaba por encima de una loma que estaba entre la casa y el portón de la finca.


  Yo seguía disfrutando del paisaje tranquilo y el aire fresco agradable, a la vez que escuchaba con deleite los graznidos de los grajos, observando al mismo tiempo la fachada ancha y gris de la casa, y pensando qué lugar tan grande era para que sólo viviera en él una dama sola y pequeña como la señora Fairfax, cuando apareció dicha señora en la puerta.


  —¿Cómo? ¿Ya ha salido? —dijo—. Veo que es madrugadora.


  Me acerqué a ella, y me recibió con afabilidad, con un beso y un apretón de manos.


  —¿Le gusta Thornfield? —me preguntó. Yo le dije que me gustaba mucho.


  —Sí —dijo ella—; la casa es bonita, pero me temo que se acabará deteriorando si al señor Rochester no se le mete en la cabeza venir a residir aquí permanentemente, o al menos visitarla con más frecuencia: las casas grandes y las buenas fincas necesitan de la presencia de sus propietarios.


  —¡El señor Rochester! —exclamé—. ¿Quién es?


  —El dueño de Thornfield —respondió ella con tranquilidad—. ¿No sabía usted que se llamaba Rochester?


  Claro que no lo sabía; no había oído hablar de él hasta entonces; pero al parecer la anciana consideraba que la existencia del señor Rochester era un dato archisabido, que todo el mundo debía conocer por instinto.


  —Yo creía que Thornfield era de usted —añadí.


  —¿Mío? ¡Dios nos asista, muchacha; qué ocurrencia! ¡Mío! No soy más que el ama de llaves, la administradora. Es verdad que soy parienta lejana de los Rochester por parte de su madre, o al menos lo era mi marido. Era clérigo, párroco de Hay (que es ese pueblecito de la colina), y esa iglesia que está cerca del portón era la suya. La madre del actual señor Rochester era Fairfax, prima segunda de mi marido; pero no doy ninguna trascendencia al parentesco; en realidad, no significa nada para mí: no me considero más que un ama de llaves corriente; mi señor me trata siempre con cortesía, y no espero nada más.


  —Y la niña… ¡mi alumna!


  —El señor Rochester es su tutor; él me encargó que le buscara una institutriz. Creo que quería que se criase en el condado de ***. Aquí llega, con su bonne[1], que es como llama a su niñera.


  Así quedaba explicado el enigma: aquella viuda pequeñita, amable y atenta no era ninguna gran señora, sino una empleada, como yo misma. No por eso la aprecié menos; antes al contrario, me sentí más complacida que antes. La igualdad entre ella y yo era verdadera, y no una mera condescendencia por su parte. Tanto mejor; así mi situación era más libre.


  Mientras reflexionaba sobre este descubrimiento, llegó corriendo por el césped una niña pequeña seguida de su niñera. Miré a mi alumna, que al principio no dio muestras de haberse fijado en mí: era una niña pequeña, de siete u ocho años, menuda, de cara pálida con rasgos pequeños y abundancia de pelo que le caía en bucles hasta la cintura.


  —Buenos días, señorita Adèle —dijo la señora Fairfax—. Venga a hablar con la señora que será su maestra y que hará de usted una mujer lista algún día.


  La niña se acercó.


  —C’est là ma gouvernante?[2] —dijo, señalándome y dirigiéndose a su niñera, que respondió:


  —Mais oui, certainement[3].


  —¿Son extranjeras? —pregunté, sorprendida de oírlas hablar en francés.


  —La niñera es extranjera, y Adèle nació en el continente; y creo que no salió de allí hasta hace seis meses. Cuando llegó aquí no sabía hablar nada de inglés; ahora consigue hablarlo un poco; lo mezcla tanto con el francés que no la entiendo, pero supongo que usted la entenderá muy bien.


  Por fortuna, yo tenía la ventaja de haber aprendido francés de una señora francesa; y como siempre había procurado conversar con madame Pierrot todo lo posible y, además, durante los siete últimos años me había aprendido todos los días de memoria un pasaje en francés, aplicándome para mejorar mi acento y procurando imitar en todo lo posible la pronunciación de mi maestra de francés, había adquirido dicha lengua con cierto grado de soltura y corrección, y no me resultaría difícil entenderme con mademoiselle Adèle. Cuando ésta se enteró de que yo era su institutriz, vino hasta mí y me dio la mano; y mientras la acompañaba a desayunar le dije algunas frases en su propia lengua: ella me dio respuestas breves al principio, pero cuando estuvimos sentadas a la mesa y me hubo examinado durante diez minutos con sus grandes ojos de color avellana, empezó de pronto a charlar con soltura.


  —¡Ah! Habla usted el francés tan bien como el señor Rochester —dijo en francés—: puedo hablarle como le hablo a él, y Sophie también. Se alegrará: aquí no la entiende nadie. Madame Fairfax no habla más que inglés. Sophie es mi niñera. Vinimos aquí juntas; cruzamos el mar en un barco muy grande que tenía una chimenea que echaba humo; ¡cuánto humo echaba! Y yo me mareé, y Sophie también, y el señor Rochester también. El señor Rochester se acostó en un sofá, en un cuarto muy bonito que se llamaba el salón, y Sophie y yo teníamos unas camitas pequeñas en otra parte. Yo casi me caí de la mía; era como un estante. ¿Y cómo se llama usted, mademoiselle?


  —Eyre, Jane Eyre.


  —¿Aire? ¡Bah! No lo sé pronunciar. Bueno, nuestro barco llegó por la mañana, antes de que fuera de día del todo, a una ciudad muy grande; una ciudad enorme, de casas muy oscuras y llena de humo; no se parecía en nada a la ciudad linda y limpia de la que soy yo; y el señor Rochester me llevó en brazos a tierra por una pasarela, y Sophie vino detrás, y subimos todos a un coche que nos llevó a una casa muy bonita y muy grande, más grande que ésta y mejor, que se llamaba hotel. Allí pasamos casi una semana: Sophie y yo nos paseábamos todos los días por un sitio grande y verde, lleno de árboles, que se llamaba el parque; y allí había muchos niños, además de mí, y un estanque con unas aves muy lindas, y yo les daba migas de pan.


  —¿La entiende usted cuando habla tan deprisa? —me preguntó la señora Fairfax.


  La entendía muy bien, pues estaba acostumbrada a la lengua ágil de madame Pierrot.


  —Quisiera que le hiciera usted una o dos preguntas sobre sus padres — siguió diciendo la buena señora—: me pregunto si se acuerda de ellos.


  —Adèle —le pregunté—, ¿con quién vivías cuando estabas en esa ciudad tan bonita y limpia de la que has hablado?


  —Vivía hace mucho tiempo con mamá; pero ella se ha ido con la Virgen Santa. Mamá me enseñaba a bailar, a cantar y a recitar poesías. Venían muchos caballeros y damas a ver a mamá, y yo bailaba ante ellos, o me sentaba en sus rodillas y les cantaba: a mí me gustaba. ¿Quiere oírme cantar ahora?


  En vista de que había terminado de desayunar, le permití que diera una muestra de sus habilidades. Se bajó de la silla, se acercó a mí y se me sentó en las rodillas; después, juntando las manitas ante sí con recato, echando hacia atrás sus rizos y levantando los ojos al cielo, empezó a cantar un aria de alguna ópera. Era el canto de una dama abandonada por su amante, que, después de lamentar la perfidia de éste, pide ayuda a su propio orgullo; manda a su doncella que le ponga las joyas más brillantes y la ropa más rica, y decide ver al falso aquella noche en un baile y demostrarle con la alegría de su semblante lo poco que la ha afectado su abandono.


  Parecía un tema extraño para una niña cantora, pero supongo que la gracia de la exhibición era oír aquellas notas de amor y celos gorjeadas con la media lengua infantil. Sea como fuere, a mí me pareció de muy mal gusto.


  Adèle cantó la canzoneta con bastante afinación y con la inocencia propia de su edad. Hecho eso, saltó de mis rodillas y dijo:


  —Ahora, mademoiselle, le recitaré una poesía.


  Adoptando una pose, empezó diciendo:


  —La Ligue des Rats: fable de La Fontaine[4].


  Declamó a continuación la obrita prestando atención a la puntuación y al énfasis, con una flexibilidad de voz y una propiedad de gestos muy poco corrientes a su edad y que mostraban que la habían instruido cuidadosamente.


  —¿Te enseñó esta pieza tu mamá? —le pregunté.


  —Sí; y ella la recitaba así: Qu’avez vous donc? Lui dit un de ces rats; parlez![5]. Me hacía levantar la mano… así… para recordarme que alzara la voz al hacer la pregunta. ¿Quiere verme bailar?


  —No, basta con esto; pero ¿con quién viviste, después de que tu madre se fuera con la Virgen Santa, como dices tú?


  —Con madame Frédéric y su marido; ella cuidaba de mí, pero no es nada mío. Creo que es pobre, porque no tenía una casa tan buena como la de mamá. Allí no pasé mucho tiempo. El señor Rochester me preguntó si quería irme a vivir con él a Inglaterra y yo dije que sí, pues conocía al señor Rochester antes de conocer a madame Frédéric, y siempre era amable conmigo y me regalaba vestidos bonitos y juguetes; pero ya ve usted que no ha cumplido su palabra, pues me ha traído a Inglaterra y ahora se ha vuelto otra vez él solo y no lo veo nunca.


  Después del desayuno, Adèle y yo nos retiramos a la biblioteca, que, según pareció, el señor Rochester había ordenado que sirviera de aula. La mayor parte de los libros estaban cerrados con llave tras puertas de cristal, pero quedaba abierta una estantería que contenía todas las obras elementales que se pudieran necesitar y varios volúmenes de literatura ligera, poesía, biografía, viajes, algunas novelas, etcétera. Supongo que el señor Rochester había considerado que aquello sería todo lo que necesitaría la institutriz para sus lecturas privadas; y la verdad es que me satisficieron ampliamente de momento; comparadas con las pocas obras que yo había tenido a mi alcance a Lowood, parecía que me ofrecían una cosecha abundante de entretenimiento e información. En aquella sala había también un piano nuevo y de tono excelente, así como un caballete de pintura y un par de globos terráqueos.


  Encontré a mi alumna bastante dócil, aunque poco aplicada: no la habían acostumbrado a realizar con regularidad ninguna ocupación. Me pareció que sería poco prudente restringirla demasiado al principio; así pues, después de pasarme mucho tiempo hablándole, y haberle hecho aprender un poco, cuando la mañana llegó al mediodía, le permití que volviera con su niñera. Me propuse entonces ocuparme hasta la hora de almorzar en dibujar unos pequeños esbozos para que los usara ella.


  Mientras subía a recoger mi cuaderno y mis lápices, me dijo en voz alta la señora Fairfax:


  —Ya habrán terminado sus horas de clase de la mañana, supongo.


  Hablaba desde una habitación cuyas puertas plegables estaban abiertas. Entré cuando me dirigió la palabra. Era una estancia grande, señorial, con sillones y cortinas moradas, una alfombra turca, paredes con paneles de roble, un amplio ventanal con ricas vidrieras biseladas y el techo alto, con nobles molduras. La señora Fairfax estaba quitando el polvo a unos jarrones de espato morado fino que estaban sobre un aparador.


  —¡Qué sala tan hermosa! —exclamé, recorriéndola con la vista, pues no había visto jamás ninguna tan imponente, ni mucho menos.


  —Sí; es el comedor. Acabo de abrir la ventana para que entre un poco de aire y sol, porque en las estancias que no se habitan se pone todo muy húmedo; el salón contiguo parece una cripta.


  Señaló un ancho arco que estaba enfrente de la ventana, provisto como ella de cortinas teñidas de púrpura, recogidas en ese momento. Subí hasta él por dos anchos escalones y, asomándome, me pareció atisbar la morada de unas hadas: tan luminosa parecía aquella imagen a mis ojos inexpertos. Pero no era más que un salón muy bonito, dentro del cual había un camarín; ambos cubiertos por alfombras blancas en las que parecía que hubieran esparcido guirnaldas brillantes de flores; ambos con techo de molduras, blancas como la nieve, que representaban racimos de uvas y hojas de parra; bajo éstas, brillaban en rico contraste los divanes y las otomanas carmesíes, mientras que los adornos sobre la repisa de la chimenea de claro mármol de paros eran de cristal reluciente de Bohemia, de color rojo rubí; y entre las ventanas grandes espejos que reproducían la combinación general de nieve y fuego.


  —¡Qué ordenadas tiene usted estas habitaciones, señora Fairfax! —le dije—. Sin polvo, sin fundas de lienzo; si no fuera porque el aire está frío, se creería que están habitadas a diario.


  —Pues verá, señorita Eyre, aunque las visitas que hace el señor Rochester a esta casa son escasas, siempre son repentinas e inesperadas; y como he observado que le molestaba encontrarse todo enfundado y tener que soportar el revuelo de ponerlo todo en orden cuando llega, me ha parecido más conveniente tener siempre dispuestas las habitaciones.


  —¿Es el señor Rochester hombre meticuloso, exigente?


  —No especialmente; pero tiene gustos y costumbres de caballero, y espera que todo se lleve de acuerdo con ellos.


  —¿Lo aprecia usted? ¿Lo aprecian en general?


  —Ah, sí; su familia siempre ha sido respetada por aquí. Casi todas las tierras de esta comarca, hasta donde alcanza la vista, han sido de los Rochester desde tiempos inmemoriales.


  —Bueno, pero, aparte de las tierras, ¿lo aprecia usted? ¿Lo aprecian por sí mismo?


  —No tengo ningún motivo para no apreciarlo; y creo que sus colonos lo consideran señor justo y generoso; aunque no ha vivido mucho tiempo entre ellos.


  —Pero ¿no tiene ninguna rareza? ¿Cuál es su carácter, en suma?


  —¡Ah! Su carácter es intachable, supongo. Puede que sea un poco especial: me parece que ha viajado mucho y ha visto mucho mundo. Yo diría que es inteligente, pero nunca he hablado mucho con él.


  —¿Qué tiene de especial?


  —No lo sé; no es fácil describirlo. No es nada que resalte mucho, pero se nota cuando le habla a una: nunca se sabe del todo si habla en broma o en serio, si está contento o lo contrario; en suma, nunca se le entiende del todo; o, por lo menos, yo no lo entiendo. Pero esto no tiene importancia: es un amo muy bueno.


  Esto fue todo lo que me contó la señora Fairfax de su patrón y mío. Hay personas que, al parecer, no tienen la menor capacidad para esbozar un carácter u observar y describir los puntos más destacados, ya sea de las personas o de las cosas. Evidentemente, la buena señora era de esa clase: mis preguntas la intrigaron, pero no conseguí sacarle nada. Ante sus ojos, el señor Rochester era el señor Rochester: un caballero, un rico terrateniente, y se acabó; ella no se preguntaba ni quería saber más, y mis deseos de hacerme una idea más clara de su identidad le producían una evidente extrañeza.


  Cuando salimos del comedor, me propuso enseñarme el resto de la casa y yo la seguí subiendo y bajando escaleras, admirándolo todo; pues todo era hermoso y estaba bien dispuesto. Me parecieron grandiosos, sobre todo, los grandes dormitorios de la parte delantera; y algunos cuartos del tercer piso, aunque oscuros y bajos de techo, eran interesantes por su aire de antigüedad. Con los cambios de la moda se habían ido retirando allí los muebles que antes pertenecían a las habitaciones de los pisos inferiores; y la luz imperfecta que entraba por sus ventanucos mostraba camas de cien años, cofres de roble o nogal, que parecían modelos del arca de los hebreos con sus tallas extrañas de hojas de palmera y cabezas de querubines; hileras de sillas venerables, estrechas y de alto respaldo; taburetes más anticuados todavía en cuyos asientos acolchados se apreciaban todavía restos de bordados semiborrados, obra de dedos que llevaban dos generaciones reducidos a polvo en sus ataúdes. Todas aquellas reliquias daban al tercer piso de la casa de Thornfield el aspecto de una residencia del pasado, de un santuario del recuerdo. Me gustaba el silencio, la oscuridad, el aspecto pintoresco de aquellos lugares de retiro durante el día; pero no me haría la menor ilusión pasar una noche en una de aquellas camas anchas y pesadas. Algunas de ellas cerradas con puertas de roble; otras, con antiguos cortinajes ingleses labrados, llenos de gruesos bordados que representaban imágenes de flores extrañas, de aves más extrañas todavía y de extrañísimos seres humanos; muy extraño habría parecido todo aquello, en efecto, a la pálida luz de la luna.


  —¿Duermen los criados en estas habitaciones? —pregunté.


  —No; ocupan una hilera de cuartos más pequeños al fondo; aquí no duerme nadie; casi podría decirse que si en Thornfield hubiera un fantasma, se pasearía por aquí.


  —Eso creo yo. Entonces, ¿no tienen fantasmas?


  —No he oído hablar de ninguno —repuso la señora Fairfax, sonriendo.


  —¿Ni ninguna tradición que hable de fantasmas? ¿Ni leyendas ni cuentos de fantasmas?


  —Creo que no. Si bien se dice que los Rochester fueron en su época una estirpe más violenta que sosegada: aunque quizá sea por eso por lo que descansan ahora tranquilamente en sus tumbas.


  —Sí, «duermen bien tras la fiebre agitada de la vida» —murmuré—. ¿Dónde va usted ahora, señora Fairfax? —le pregunté, pues se alejaba.


  —Al tejado; ¿quiere ver usted la vista desde allí?


  La seguí hasta las buhardillas por una escalera muy estrecha, y de allí subimos con una escalera de mano, pasando por una trampilla, al tejado de la casa. Ya estaba a la misma altura de la grajera y pude ver los nidos. Inclinándome sobre las almenas y asomándome vi los terrenos de la finca dispuestos como un mapa: el césped brillante, aterciopelado, que cercaba estrechamente la base gris de la mansión; el campo, amplio como un parque, salpicado de árboles antiguos; el bosque, pardo y marchito, dividido en dos por un camino que estaba invadido a ojos vistas por la vegetación: tenía más musgo verde que follaje los árboles; la iglesia ante el portón; la carretera, las colinas tranquilas, todo en reposo bajo el sol de aquel día de otoño; el horizonte, ceñido de un cielo propicio, azur veteado de blanco perla. En toda la escena no había ningún elemento extraordinario, aunque todos eran agradables. Cuando la dejé y volví a pasar por la trampilla, apenas podía ver para bajar por la escalera; la buhardilla parecía negra como una cripta en comparación con aquel arco de aire azul que había estado mirando y con aquel paisaje de bosques, pastos y colinas verdes, iluminado por el sol, cuyo centro era la casa y que había estado contemplando con deleite.


  La señora Fairfax se quedó atrás un momento para cerrar la trampilla; yo encontré a tientas la salida de la buhardilla y bajé la escalera estrecha. Me entretuve en el pasillo largo a que conducía ésta y que separaba los cuartos delanteros y traseros del tercer piso: era estrecho, bajo y en penumbra, con sólo un ventanuco al fondo, y parecía, con sus dos filas de pequeñas puertas negras, todas cerradas, un pasadizo del castillo de algún Barba azul.


  Mientras caminaba despacio, llegó a mis oídos el sonido que menos esperaba oír en lugar tan quieto: una risa. Era una risa curiosa, marcada, formal, sin alegría. Me detuve; el sonido cesó un instante; volvió a comenzar con más fuerza; pues, al principio, aunque marcada, había sido muy baja. Terminó con una carcajada estrepitosa que pareció levantar un eco en cada una de las habitaciones solitarias, aunque sólo había surgido de una, y yo podría haber señalado la puerta de donde habían salido aquellos acentos.


  —¡Señora Fairfax! —dije en voz alta, pues ya la oía bajar por la escalera grande—. ¿Ha oído usted esa risa tan fuerte? ¿De quién era?


  —De alguna criada, probablemente —respondió ella—; de Grace Poole, quizá.


  —¿La ha oído usted? —volví a preguntarle.


  —Sí, claramente; la oigo con frecuencia: cose en uno de estos cuartos. A veces está con ella Leah; suelen ser ruidosas cuando están juntas.


  La risa se repitió con su tono grave, silábico, y terminó con un murmullo raro.


  —¡Grace! —exclamó la señora Fairfax.


  En verdad, no esperé que respondiera ninguna Grace, pues la risa era la más trágica y sobrenatural que había oído yo en mi vida; y si no hubiera sido porque era pleno mediodía y aquellas curiosas carcajadas no venían acompañadas de ninguna circunstancia espectral; si no hubiera sido porque ni el ambiente ni la hora favorecían el miedo, habría sentido un temor supersticioso. Sin embargo, los hechos me demostraron lo tonta que había sido por sorprenderme siquiera.


  Se abrió la puerta que estaba más cerca de mí y salió una criada, una mujer de entre treinta y cuarenta años; de figura recia, cuadrada; pelirroja y de cara dura y corriente: imposible concebir una aparición menos romántica o menos espectral.


  —Demasiado ruido, Grace —dijo la señora Fairfax—. ¡Recuerda las órdenes!


  Grace hizo una reverencia en silencio y entró en el cuarto.


  —Es una persona que tenemos para que cosa y ayude a Leah en su trabajo de doncella —siguió diciendo la viuda—; deja algo que desear en algunos aspectos, pero trabaja bastante bien. Por cierto, ¿cómo le ha ido a usted esta mañana con su nueva alumna?


  La conversación siguió dedicada a Adèle hasta que llegamos a la zona iluminada y alegre del piso inferior. Adèle salió corriendo a recibirnos en el vestíbulo, exclamando:


  —Mesdames, vous êtes servies! —y añadió—: J’ai bien faim, moi![6]


  Encontramos el almuerzo preparado y esperándonos en el cuarto de la señora Fairfax.


  CAPÍTULO XII


  [image: Letra_L]A PERSPECTIVA de una carrera profesional sin tropiezos que me había presentado aparentemente mi llegada tranquila a Thornfield no encontró contradicción al irme familiarizando con la casa y sus habitantes. La señora Fairfax resultó ser lo que parecía: una mujer amable y plácida, de educación adecuada e inteligencia normal. Mi alumna era una niña vivaracha a la que habían mimado y consentido, y en consecuencia era a veces desobediente; pero como estaba confiada por entero a mis cuidados y no tenía ninguna intromisión imprudente por parte de nadie que frustrara jamás mis planes para su formación, se le olvidaron pronto sus pequeños caprichos y se volvió obediente y dócil. No tenía gran talento, ni rasgos marcados de carácter, ni sentimientos ni gustos cuyo desarrollo especial la levantara un solo dedo por encima del nivel corriente de la infancia; pero tampoco tenía ninguna falta ni vicio que la hundiera por debajo de dicho nivel. Hacía progresos razonables; me tenía un afecto vivaz, aunque no demasiado profundo quizá; y, con su sencillez, su cháchara alegre y sus ganas de agradar inspiraba en mí, a su vez, un cierto apego que nos bastaba a las dos para estar satisfechas con la compañía de la otra.


  Dicho sea entre paréntesis, esta manera de hablar parecerá fría a las personas que mantienen doctrinas solemnes sobre la naturaleza angelical de los niños y sobre el deber de las personas a las que se encomienda su educación de albergar hacia ellos una devoción idólatra; pero no escribo con intención de adular el egoísmo de los padres, ni de repetir frases hechas, ni apoyar tonterías: me limito a contar la verdad. Cuidaba a conciencia y con solicitud del bienestar de Adèle y de sus progresos y sentía un aprecio tranquilo por su personita, del mismo modo que sentía agradecimiento hacia la señora Fairfax por su amabilidad y placer en su compañía, en correspondencia a la consideración tranquila que sentía ella por mí y la moderación de su ánimo y su carácter.


  Añadiré, y cúlpeme quien quiera, que de tarde en tarde, cuando me daba un paseo a solas por la finca, cuando bajaba hasta el portón y me asomaba a la carretera, o cuando, mientras Adèle jugaba con su niñera y la señora Fairfax preparaba gelatinas en la despensa, yo subía las tres escaleras, levantaba la trampilla de la buhardilla y, tras llegar al tejado, miraba los campos y las colinas lejanas y el horizonte confuso, entonces anhelaba tener una vista tan penetrante que pudiera superar aquellos límites, que alcanzara el mundo bullicioso, las regiones llenas de vida de las que había oído hablar pero que no había visto nunca; deseaba entonces tener más experiencia práctica de la que poseía; más trato con mi especie, relacionarme con caracteres más diversos de los que tenía allí a mi alcance. Valoraba lo que tenía de bueno la señora Fairfax y lo que tenía de bueno Adèle; pero creía en la existencia de otras clases de bondad más vivas, y quería contemplar aquello en lo que creía.


  ¿Quién me culpa? Muchos, sin duda, y me llamarán desagradecida. No podía evitarlo: la inquietud era natural en mí; a veces me agitaba hasta extremos dolorosos. En esas ocasiones, mi único alivio era pasearme de un extremo al otro del pasillo del tercer piso, sintiéndome segura en el silencio y la soledad de aquel lugar, y dejar que mi mente contemplara las visiones luminosas que surgían en ella; y, desde luego, eran muchas y brillantes; dejar que agitara mi corazón el movimiento jubiloso que, aunque lo hinchaba de inquietud, lo dilataba de vida; y, lo mejor de todo, abrir el oído interior a un cuento interminable, un cuento que creaba y narraba continuamente mi imaginación, sazonado con todos los incidentes, vida, fuego, sentimientos que yo deseaba y no tenía en mi existencia real.


  Es inútil decir que los seres humanos deben contentarse con la tranquilidad: necesitan la acción, y si no la encuentran se la inventan. Existen millones de personas condenadas a un destino más sosegado que el mío, y hay millones que se rebelan en silencio contra su suerte. Nadie sabe cuántas revueltas, además de las políticas, fermentan en las masas de vida que pueblan la tierra. Se supone que las mujeres son, en general, muy calmadas; pero las mujeres sienten igual que los hombres; tienen la necesidad de ejercitar sus facultades y encontrar campo para su trabajo, al igual que sus hermanos; cuando están limitadas con demasiada rigidez, cuando están estancadas de manera demasiado absoluta, sufren tanto como sufrirían los hombres; y sus compañeros, que gozan de más privilegios, dan muestras de estrechez de miras cuando dicen que debían limitarse a hacer pasteles y calceta, a tocar el piano y bordar bolsos. Es una falta de consideración condenarlas o reírse de ellas cuando aspiran a hacer más o a aprender más de lo que la costumbre dicta como necesario para su sexo.


  En esa soledad solía oír con cierta frecuencia la risa de Grace Poole: la misma carcajada, la misma risotada grave y lenta que me estremeció la primera vez que la oí. También oía sus murmullos excéntricos, más extraños que su risa. Había días en que estaba callada del todo; pero había otros en que no me explicaba los ruidos que hacía. La veía a veces: salía de su cuarto con una palangana, un plato o una bandeja en la mano, bajaba a la cocina y volvía al poco rato, llevando generalmente (¡perdóname que cuente la pura verdad, lector romántico!) una jarra de cerveza negra. Su aspecto apagaba siempre la curiosidad que suscitaban sus rarezas orales: con sus rasgos duros y serios, no tenía ningún aspecto que pudiera suscitar interés. Intenté varias veces entablar conversación con ella, pero parecía persona de pocas palabras: solía cortar con un monosílabo todos mis intentos en este sentido.


  Los otros empleados de la casa, a saber, John y su esposa Leah, la doncella, y Sophie, la niñera francesa, eran personas formales, pero no tenían nada de notable; yo solía hablar con Sophie en francés, y a veces le preguntaba cosas acerca de su país; pero ella no era dada a las descripciones ni a las narraciones, y en general solía darme unas respuestas muy imprecisas y confusas, como si pretendiera evitar mis preguntas más que animarlas.


  Pasaron octubre, noviembre y diciembre. Una tarde de enero, la señora Fairfax me había pedido que diera el día libre a Adèle, porque estaba resfriada; y en vista de que Adèle secundaba la moción con un ardor que me recordaba cuánto había valorado yo los pocos días libres que había tenido en mi propia infancia, se lo concedí, pensando que hacía bien al dar muestras de flexibilidad. Era un día hermoso y despejado, aunque muy frío; yo estaba cansada de estar sentada en la biblioteca toda la larga mañana, y como la señora Fairfax acababa de escribir una carta que debía llevarse al correo, me puse el sombrero y el capote y me ofrecí a llevarla a Hay; la distancia de dos millas sería un paseo agradable para una tarde de invierno. Después de encargarme de que Adèle se quedara sentada cómodamente en su sillita junto a la lumbre, en el saloncito de la señora Fairfax, y de haberle dado su mejor muñeca de cera (que yo solía tener guardada en un cajón, envuelta en papel de plata) para que jugara con ella, y un libro de cuentos para que variara de entretenimiento, y después de responder con un beso a su Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère mademoiselle Jeannette[1], me puse en camino.


  El terreno estaba duro, el aire tranquilo, mi camino era solitario; anduve deprisa hasta que entré en calor, y luego anduve despacio para disfrutar y analizar los diversos deleites que encerraba para mí aquella hora y lugar. Eran las tres de la tarde; la campana de la iglesia dio la hora cuando pasé junto al campanario; daba encanto a aquella hora el crepúsculo que se aproximaba, el sol bajo y de rayos pálidos. Estaba a una milla de Thornfield, en un camino campestre notable por las rosas silvestres en el verano, por las nueces y las moras en el otoño, y que aún entonces contenía algunos tesoros de coral en forma de escaramujos y bayas de espino; pero lo más deleitoso que tenía en invierno era su soledad absoluta y su quietud desprovista de hojas. Si se levantaba brisa, no producía allí ningún sonido, pues no había ningún acebo, ni un solo árbol de hoja perenne que susurrara, y los espinos y avellanos desnudos estaban tan inmóviles como las losas blancas y desgastadas que empedraban el centro del camino. A lo lejos, a cada lado, no había más que campos donde no pastaba entonces ningún ganado, y los pajarillos pardos que se movían de vez en cuando por el seto parecían hojas sueltas de color ocre que se habían olvidado de caer.


  Este camino transcurría cuesta arriba hasta Hay; cuando llegué a la mitad, me senté en una cerca que daba acceso a un prado. Arrebujada en el manto y con las manos abrigadas por el manguito, no sentía el frío, a pesar de que estaba helando con fuerza, como lo indicaba una capa de hielo que cubría el camino, por donde había corrido un arroyuelo, ahora congelado, que se había desbordado días atrás en un deshielo rápido. Veía Thornfield desde mi asiento: la mansión gris, almenada, era el objeto principal del valle que yacía a mis pies; sus bosques y su grajera oscura se levantaba hacia poniente. Me quedé allí hasta que cayó el sol entre los árboles y se hundió tras ellos, claro y carmesí. Me encaminé entonces hacia el este.


  La luna naciente estaba sobre la cumbre de la colina que subía yo; pálida aún como una nube, pero aclarándose por momentos, dominaba el pueblo de Hay, que, semiperdido entre los árboles, elevaba al cielo un humo azul de sus pocas chimeneas; todavía estaba a una milla de distancia, pero yo oía claramente, en el silencio absoluto, sus leves murmullos de vida. Mi oído percibía también el correr del agua; no sabía en qué hondonadas y cañadas, aunque más allá de Hay había muchas colinas, y habría sin duda muchos arroyos que serpentearían entre ellas. Aquella calma de la tarde desvelaba por igual el ruido cantarín de las corrientes más próximas y el murmullo de las más remotas.


  Un ruido brutal interrumpió esos borboteos y susurros delicados, tan lejanos y tan claros a la vez: unos verdaderos pisotones, un traqueteo metálico que ahogó los suaves murmullos del mismo modo que, en un cuadro, la masa sólida de un peñasco o el tronco nudoso de un gran roble, dibujados con líneas oscuras y fuertes en primer plano, ahogan la lejanía etérea de las colinas azules, el horizonte soleado y las nubes entremezcladas cuyos tintes se confunden entre sí.


  El estrépito transcurría por la calzada: venía un caballo; las revueltas del camino lo ocultaban todavía a la vista, pero se aproximaba. Yo me disponía a bajar de la cerca; pero, como el camino era estrecho, me quedé sentada para dejarlo pasar. Yo era joven en aquellos tiempos y tenía la mente llena de todo tipo de fantasías, luminosas y oscuras: allí estaban, entre otros disparates, los recuerdos de los cuentos infantiles; y cuando éstos volvían a salir a relucir, la madurez de la juventud les añadía un vigor y una viveza superiores a los que podía darles la infancia. Al acercarse este caballo, mientras esperaba el momento de verlo aparecer a la luz del crepúsculo, recordé algunos cuentos de Bessie en los que figuraba un espíritu llamado Gytrash en las leyendas del norte de Inglaterra, que recorría los caminos solitarios en forma de caballo, mula o perro grande y que se aparecía a veces a los viajeros rezagados, como se me estaba apareciendo entonces aquel caballo.


  Estaba muy cerca, aunque todavía no a la vista, cuando, además de las pisadas, oí un correteo junto al seto y llegó corriendo a lo largo de los brotes de avellano un perro grande, cuyo color blanco y negro permitía distinguirlo con claridad contra los árboles. Era precisamente una de las formas que adoptaba el Gytrash de que hablaba Bessie: una criatura semejante a un león, de larga melena y cabeza enorme; sin embargo, pasó a mi lado en silencio, sin detenerse a mirarme a la cara con ojos sobrecaninos, como casi había esperado yo. Llegó a continuación el caballo, un corcel de buena alzada, montado por un jinete. El hombre, el ser humano, rompió al instante el hechizo. El Gytrash no llevaba nunca jinete alguno; y según tenía entendido, aunque los diablos podían ocupar los cuerpos mudos de las bestias, mal podían refugiarse en la vulgar forma humana. Aquél no era ningún Gytrash: sólo un viajero que iba a Millcote por el atajo. Pasó de largo y yo seguí adelante. A los pocos pasos me volví: me había llamado la atención un sonido como de algo que se desliza, una exclamación de «¿Qué diantres pasa ahora?» y el ruido de una caída aparatosa. Hombre y caballo habían caído; se habían resbalado en la placa de hielo que cubría la calzada. El perro volvió atrás dando saltos y, al ver a su amo en situación apurada y oír los quejidos del caballo, se puso a ladrar hasta que las colinas del anochecer devolvieron el eco de su voz, que era grave para el tamaño del animal. Olisqueó el grupo tendido en tierra y después corrió hacia mí: no podía hacer otra cosa, pues no había nadie más a quien recurrir. Le obedecí y caminé hasta el viajero, que ya se debatía por librarse de su corcel. Sus esfuerzos eran tan vigorosos que no me pareció que pudiera estar muy lesionado; pero se lo pregunté:


  —¿Se ha hecho daño, señor?
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  Creo que estaba maldiciendo, aunque no estoy segura de ello; en todo caso, pronunciaba alguna fórmula que le impidió responderme en esos momentos.


  —¿Puedo hacer algo? —volví a preguntar.


  —Lo único que debe hacer es apartarse a un lado —me respondió mientras se levantaba, primero de rodillas y después de pie. Así lo hice; al mismo tiempo comenzó un proceso de tirones, pisotones y ruido de cascos acompañado de ladridos y relinchos que tuvo el efecto de hacerme apartar a varias varas de distancia; pero no quise marcharme del todo hasta ver en qué acababa el incidente. Acabó bien: el caballo se puso de pie, y el viajero hizo callar al perro con un «¡Calla, Piloto!». Acto seguido se agachó, se tocó el pie y la pierna, como para determinar si estaban sanas; al parecer, les pasaba algo, pues llegó cojeando hasta la cerca de la que me acababa de levantar y se sentó en ella.


  Yo tenía intención de resultar útil, o al menos oficiosa, creo, pues me acerqué a él otra vez.


  —Si se ha hecho usted daño y necesita ayuda, señor, puedo hacer venir a alguien de Thornfield o de Hay.


  —Gracias; me las arreglaré; no tengo ningún hueso roto, sólo un esguince —dijo; y se levantó e intentó caminar de nuevo; pero el resultado le hizo arrancar un «¡Ay!» involuntario.


  Todavía quedaba algo de luz diurna y la luna iba cobrando brillo: lo vi bien. Iba envuelto en un capote de montar, con cuello de piel y broche de acero; no se apreciaban los detalles, pero advertí como rasgos generales que era de estatura media y tenía el pecho bastante ancho. Tenía la cara morena, rasgos severos y frente ancha; los ojos y las cejas pobladas indicaban ira y enfado en esos momentos; ya no era joven, pero tampoco había llegado a la edad madura; tenía quizá unos treinta y cinco años. No me producía miedo, sólo un poco de timidez. Si hubiera sido un caballero joven, hermoso y de aspecto heroico, no me habría atrevido a quedarme allí plantada, interrogándolo en contra de su voluntad y ofreciéndole mis servicios sin que me lo pidiera. Yo no había visto casi nunca a un joven hermoso; en mi vida había hablado con ninguno. Profesaba una veneración y respeto teóricos a la belleza, la elegancia, la valentía, el encanto; pero si hubiera encontrado estas cualidades encarnadas en una forma masculina, habría sabido por instinto que no tenían correspondencia con ninguna cualidad mía ni podían tenerla, y habría huido de ellas como huimos del fuego, del rayo o de cualquier otra cosa brillante pero incompatible con nosotros.


  Si aquel desconocido hubiera sonreído y me hubiera contestado con buen humor cuando le hablé; si hubiera rechazado con alegría y agradecimiento mi oferta de ayuda, yo habría seguido mi camino sin la menor intención de hacer más averiguaciones; pero el ceño del viajero, su rudeza, me tranquilizaron; cuando me indicó con un gesto que me marchara, volví al lugar anterior y anuncié:


  —Señor, no puedo dejarlo tan tarde en este camino solitario, sin asegurarme de que está en condiciones de subirse a su caballo.


  Cuando dije esto, me miró; hasta entonces apenas había vuelto los ojos hacia mí.


  —Creo que usted misma debería estar en su casa —dijo—, si es que tiene casa por los alrededores. ¿De dónde viene usted?


  —De allí abajo, y no me da el menor miedo salir tarde cuando hay luna; si usted lo desea, iré corriendo a Hay con gusto para dar recado; la verdad es que iba allí a llevar una carta al correo.


  —Que vive allí abajo… ¿quiere decir, en esa casa que tiene almenas? —me preguntó, señalando Thornfield, sobre la que arrojaba la luna una luz blanquecina que la hacía destacar, pálida, entre los bosques, que ahora, a diferencia del cielo de poniente, parecían una masa de sombras.


  —Sí, señor.


  —¿De quién es esa casa?


  —Del señor Rochester.


  —¿Conoce usted al señor Rochester?


  —No, no lo he visto nunca.


  —¿No reside allí, entonces?


  —No.


  —¿Sabría decirme usted dónde está?


  —No, no lo sé.


  —Usted no es criada de la mansión, claro. Usted es…


  Calló, me pasó los ojos por el vestido, que era muy sencillo, según mi costumbre: un capote de lana merina negra, un sombrero de castor negro, ninguno de los dos dignos, ni mucho menos, de la doncella de una señora. Parecía incapaz de determinar lo que era yo. Le ayudé.


  —Soy la institutriz.


  —¡Ah, la institutriz! —repitió—. ¡Que se me lleven los diablos, lo había olvidado! ¡La institutriz!


  Y mi atuendo sufrió un nuevo escrutinio. Al cabo de dos minutos se levantó de la cerca: el dolor se le reflejó en la cara cuando intentó moverse.


  —No puedo encargarle que vaya a buscar ayuda —dijo—; pero podría ayudarme un poco usted misma, si tiene la bondad.


  —Sí, señor.


  —¿No tendrá un paraguas que pudiera servirme de bastón?


  —No.


  —Intente tomar a mi caballo de las riendas y traérmelo: ¿le dará miedo?


  A mí me habría dado miedo tocar a un caballo estando sola, pero habiéndomelo pedido alguien estaba dispuesta a obedecer. Dejé mi manguito en la cerca y me acerqué al alto corcel; intenté atrapar las riendas, pero el animal era fogoso y no me permitía acercarme a su cabeza; repetí mis esfuerzos en vano, con miedo mortal a las pisadas de sus cascos delanteros. El viajero pasó algún rato esperando y observando, hasta que por fin se rio.


  —Veo que, como la montaña no quiere venir a Mahoma, lo único que puede hacer usted es ayudar a Mahoma a ir a la montaña —dijo—; debo suplicarle a usted que acuda aquí.


  Acudí.


  —Dispense —siguió diciendo—: la necesidad me obliga a servirme de usted.


  Me puso en el hombro una mano pesada y, apoyándose en mí con algo de fuerza, fue cojeando hasta su caballo. En cuanto tomó las riendas lo dominó al instante y subió a la silla de un salto, con una fea mueca al hacer el esfuerzo, pues se había forzado el esguince.


  —Ahora sólo tiene que alcanzarme la fusta —dijo, dejando de morderse con fuerza el labio inferior—; está allí, bajo el seto.


  La busqué y la encontré.


  —Gracias; ahora dese prisa en llevar la carta a Hay y vuelva en cuanto pueda.


  Un toque con las espuelas hizo que el caballo se encabritara primero y saliera después al galope; el perro siguió sus pasos corriendo; los tres desaparecieron, como el brezo que se lleva el viento violento en un paraje desolado.


  Recogí mi manguito y seguí caminando. El incidente había sucedido y había terminado para mí: había sido, en efecto, un incidente sin importancia, sin romanticismo, sin interés en cierto sentido; sin embargo, había dado variedad a una hora de una vida monótona. Alguien había necesitado de mi ayuda y me la había pedido; yo se la había prestado: me agradaba haber hecho algo; con todo lo trivial y transitorio que había sido aquello, no dejaba de ser una obra activa, y yo estaba cansada de una existencia tan pasiva en todo. La nueva cara, además, era como un cuadro nuevo en la galería de retratos del recuerdo, y era diferente de todas las demás que estaban allí expuestas; en primer lugar, porque era masculina, y, en segundo lugar, porque era morena, fuerte y severa. Todavía la tenía delante cuando llegué a Hay y dejé la carta en la estafeta de correos; la veía mientras caminaba deprisa, cuesta abajo, hasta la casa. Cuando llegué a la cerca, me detuve un instante, miré a mi alrededor y me puse a escuchar, pensando que podían sonar de nuevo en la calzada los cascos de un caballo y que podía manifestarse de nuevo un jinete con capote y un perro de terranova con aspecto de Gytrash; sólo vi ante mí el seto y un sauce desmochado, que se alzaba recto e inmóvil a recibir los rayos de la luna; sólo oí una ráfaga levísima de viento que vagaba a rachas entre los árboles que rodeaban a Thornfield, a una milla de distancia; y cuando miré hacia abajo, hacia el lugar de donde provenía el murmullo, mis ojos vieron encenderse una luz en una ventana: aquello me recordó que me había retrasado, y seguí caminando aprisa.


  No me gustó entrar de nuevo en Thornfield. Cruzar su umbral era volver al estancamiento; atravesar el vestíbulo silencioso, subir la escalera oscura, buscar mi cuartito solitario y reunirme después con la sosegada señora Fairfax, y pasar la larga velada de invierno con ella, y sólo con ella, equivalía a suprimir del todo la leve emoción que me había suscitado mi paseo; volver a cargar mis facultades de las cadenas invisibles de una existencia cuyos privilegios mismos de seguridad y comodidad empezaba a ser incapaz de apreciar. ¡Qué bien me habría venido entonces verme azotada por las tormentas de una vida incierta, combativa, y haber aprendido de las experiencias rudas y amargas a anhelar la calma de la que me quejaba entonces! Sí, me vendría tan bien como dar un largo paseo al que está cansado de estar sentado en una tumbona demasiado cómoda; y tan natural era mi deseo de moverme, en mis circunstancias, como lo sería el de aquél en las suyas.


  Me rezagué en el portón; me rezagué en el césped; me paseé por el empedrado; los postigos de la puerta de vidrio estaban cerrados; no pude ver el interior, y tanto mis ojos como mi espíritu parecían rehuir aquella casa tenebrosa (aquella hondonada gris llena de celdas sin luz, como me parecía a mí), atraídos por aquel cielo que se extendía ante mí, un mar azul sin mancha de nubes, por el que ascendía la luna en marcha solemne. Su esfera parecía mirar hacia arriba al dejar atrás, cada vez más atrás, las cumbres de las colinas de las que había salido, persiguiendo el cenit, oscuro como la medianoche en su profundidad insondable y su lejanía inmensa. Y esas estrellas temblorosas que seguían su curso me hacían temblar el corazón, arder las venas, cuando las veía. Las cosas pequeñas nos vuelven a la tierra. El reloj dio la hora en el vestíbulo; con eso bastó; volví de la luna y las estrellas, abrí una puerta lateral y entré.


  El vestíbulo no estaba a oscuras, ni tampoco estaba iluminado más que por la enorme lámpara de bronce, suspendida a mucha altura; lo llenaba un brillo cálido que alcanzaba también a los escalones inferiores de la escalera de roble. Este brillo rojizo salía del comedor grande, cuya puerta de dos hojas estaba abierta, dejando ver un fuego acogedor en la chimenea, que lamía el hogar de mármol y los morillos de bronce y difundía un fulgor muy agradable sobre las cortinas moradas y los muebles bruñidos. También desvelaba un grupo de personas próximo a la repisa de la chimenea: apenas lo había advertido, y apenas fui consciente de una mezcla alegre de voces, entre las que me pareció distinguir la de Adèle, cuando se cerró la puerta.


  Fui aprisa al cuarto de la señora Fairfax; allí también había lumbre, pero no había vela ni estaba la señora Fairfax. En su lugar, vi a un perro que, solo y sentado tieso en la alfombra, contemplaba el fuego con gravedad. Era grande, blanco y negro, de pelo largo, tan semejante al Gytrash del camino que me adelanté y lo llamé: «¡Piloto!», y el animal se levantó, se acercó a mí y me olisqueó. Lo acaricié, y él sacudió la cola enorme; pero me pareció que era una criatura demasiado misteriosa como para estar a solas con ella, y yo no sabía de dónde había salido. Hice sonar la campanilla, pues quería una vela, y también quería que me explicaran quién era aquel visitante. Entró Leah.


  —¿Qué perro es éste?


  —Vino con el amo.


  —¿Con quién?


  —Con el amo, con el señor Rochester; acaba de llegar.


  —¡Vaya! ¿Y está con él la señora Fairfax?


  —Sí, y también la señorita Adèle; están en el comedor, y John ha ido por un médico; pues el amo ha sufrido un accidente: se cayó su caballo y se ha hecho un esguince en el tobillo.


  —¿El caballo se cayó en el camino de Hay?


  —Sí, bajando la cuesta; resbaló en el hielo.


  —¡Ah! Tráeme una vela, Leah, haz el favor.


  Leah la trajo; entró tras ella la señora Fairfax, que repitió la noticia añadiendo que ya había llegado el señor Carter, el médico, y que estaba con el señor Rochester; después salió aprisa para encargarse de que se sirviera el té, y yo subí a mi cuarto a quitarme mis cosas.


  CAPÍTULO XIII


  [image: Letra_E]L SEÑOR Rochester se acostó temprano aquella noche, por consejo del médico, al parecer, y no madrugó al día siguiente. Cuando bajó, fue para atender a negocios: habían llegado su administrador y algunos de sus colonos y querían hablar con él.


  Adèle y yo tuvimos que dejar libre la biblioteca: haría falta todos los días como sala de recepción de los visitantes. Se encendió lumbre en una estancia del piso superior, y yo llevé allí nuestros libros y la dispuse para que sirviera de aula en el futuro. En el transcurso de la mañana advertí que Thornfield había cambiado: ya no estaba tan silenciosa como una iglesia; cada una o dos horas sonaba el eco de un golpe a la puerta o de la campanilla; también se oían con frecuencia pasos que atravesaban el vestíbulo, y voces nuevas que hablaban abajo con tonos diversos; fluía por la casa un riachuelo del mundo exterior; la casa tenía amo: a mí, por mi parte, me gustaba más así.


  Aquel día no fue fácil impartir clases a Adèle; no era capaz de aplicarse: corría constantemente a la puerta y se asomaba sobre la barandilla para ver si percibía al señor Rochester; después inventaba pretextos para bajar al piso inferior, con el fin, según sospechaba yo, de visitar la biblioteca, donde yo sabía que no haría más que molestar; luego, cuando me enfadé un poco y la obligué a quedarse sentada, siguió hablando sin cesar de su ami, monsieur Edouard Fairfax de Rochester[1], como lo llamaba ella (yo no había oído hasta entonces sus nombres de pila), y conjeturando los regalos que le habría traído, pues parece que la noche anterior había comunicado que, cuando llegara de Millcote su equipaje, se encontraría en él una cajita cuyo contenido le interesaría.


  —Et cela doit signifier —dijo— qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?[2]


  Mi alumna y yo almorzamos, como de costumbre, en el saloncito de la señora Fairfax; la tarde estuvo revuelta, con nieve, y la pasamos en el aula. Cuando oscureció, autoricé a Adèle a que retirara los libros y los deberes y a que bajara corriendo; pues, en vista de que abajo había un relativo silencio y habían dejado de llamar a la campanilla de la puerta, conjeturé que el señor Rochester ya estaba libre. Al quedarme sola, me acerqué a la ventana, pero allí no se veía nada: el crepúsculo y los copos de nieve oscurecían el aire y ocultaban los mismos arbustos del césped. Corrí la cortina y volví junto a la lumbre.


  Estaba reconociendo entre las brasas una imagen parecida a una estampa que recordaba haber visto una vez, con una vista del castillo de Heidelberg, junto al Rin, cuando entró la señora Fairfax, interrumpiendo con su presencia el mosaico ardiente que había estado formando y dispersando, asimismo, unos pensamientos pesados y desagradables que empezaban a agolparse en mi soledad.


  —El señor Rochester tendrá mucho gusto en tomar el té con su alumna y usted en el salón esta tarde —dijo—; ha estado tan ocupado todo el día que no ha podido solicitar su presencia hasta ahora.


  —¿A qué hora toma el té? —pregunté.


  —Ah, a las seis: hace un horario temprano cuando está en el campo. Ahora será mejor que vaya usted a cambiarse de vestido; iré con usted para abrochárselo. Llevo una vela.


  —¿Es necesario que me cambie de vestido?


  —Sí, más vale; yo siempre me visto para las veladas cuando está aquí el señor Rochester.


  Aquella ceremonia adicional me pareció algo solemne; sin embargo, me retiré a mi cuarto y, ayudada por la señora Fairfax, me cambié el vestido de paño negro por otro de seda negra, que era el mejor que tenía y el único, aparte de otro de color gris claro que, según las nociones del vestuario que había adquirido en Lowood, me parecía demasiado bueno para ponérmelo, salvo en ocasiones de primer orden.


  —Le falta un broche —dijo la señora Fairfax. Yo tenía un único adorno pequeño, de perlas, que me había regalado la señorita Temple como recuerdo de despedida; me lo puse y bajamos. Con lo poco acostumbrada que estaba yo a la gente desconocida, era toda una prueba para mí presentarme ante el señor Rochester, convocada de una manera tan formal. Dejé que la señora Fairfax entrara por delante de mí en el comedor, y me mantuve a su sombra mientras atravesamos dicha estancia; y, cruzando el arco, que tenía entonces corrida la cortina, entramos en el aposento elegante que estaba tras él.


  Había dos bujías de cera encendidas en la mesa y dos en la repisa de la chimenea; tostándose a la luz y al calor de una lumbre excelente estaba Piloto, y Adèle arrodillada cerca de él. Nos encontramos al señor Rochester semirrecostado en un sofá, con el pie apoyado en el cojín: miraba a Adèle y al perro; la lumbre le iluminaba la cara por completo. Reconocí a mi viajero, de cejas pobladas y negras como el azabache; frente cuadrada, más cuadrada todavía por la línea horizontal de su pelo negro. Reconocí su nariz decidida, más notable por su carácter que por su belleza, con las aletas anchas que denotaban cólera, según creí yo; la boca, la barbilla y la mandíbula torvas; sí, las tres eran muy torvas, no había error posible. Ahora que no llevaba capote, percibí que sus formas cuadradas estaban en consonancia con su fisionomía: supongo que tenía buena figura en el sentido atlético del término: pecho ancho y cintura estrecha, aunque no era alto ni grácil.


  El señor Rochester debió de advertir la entrada de la señora Fairfax y mía; pero parecía que no estaba de humor para fijarse en nosotras, ya que no levantó la cabeza al acercarnos.


  —Aquí está la señorita Eyre, señor —dijo la señora Fairfax con su calma habitual. Él hizo una inclinación de cabeza, sin apartar todavía los ojos del grupo compuesto por el perro y la niña.


  —Que se siente la señorita Eyre —dijo; y en su reverencia rígida y forzada, en su tono impaciente aunque formal, había algo que parecía indicar, además: «¿Qué diantres me importa a mí que esté aquí o no la señorita Eyre? En estos momentos no estoy dispuesto a atenderla».


  Me senté bastante tranquilizada. Un recibimiento de cortesía refinada me habría dejado confusa probablemente: no podría haberlo devuelto ni correspondido con una gracia y elegancia equivalentes por mi parte; pero la rudeza caprichosa no me obligaba a nada; por el contrario, una tolerancia decente por mi parte ante unos modales extraños me dejaban en situación ventajosa. Además, la excentricidad de aquella conducta me pareció interesante: sentí curiosidad por ver cómo seguiría.


  Siguió como habría seguido una estatua; es decir, sin hablar ni moverse. Al parecer, la señora Fairfax consideró necesario que alguien fuera amable, y empezó a hablar. Con amabilidad, como de costumbre (y con bastante trivialidad, como de costumbre), se lamentó de que hubiera tenido tanto trabajo todo el día; de lo que debía haberle molestado aquel esguince tan doloroso; después, lo felicitó por su paciencia y tesón al haber soportado todo aquello.


  —Señora, quisiera algo de té —fue la única respuesta que recibió. Ella se apresuró a hacer sonar la campanilla; y cuando llegó la bandeja, se puso a ordenar las tazas, cucharillas, etcétera, con una celeridad obsequiosa. Adèle y yo acudimos a la mesa, pero el señor no dejó su sofá.


  —¿Quiere entregar al señor Rochester su taza? —me dijo la señora Fairfax—. Adèle podría derramarla.


  Hice lo que me pedían. Cuando el señor tomó de mi mano la taza, Adèle, que debió de considerar que era un momento propicio para hacer una petición a mi favor, exclamó:


  —N’est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?[3]


  —¿Quién ha dicho nada de cadeaux[4]? —dijo él con brusquedad—. ¿Esperaba usted algún regalo, señorita Eyre? ¿Le gustan los regalos?


  Y me inspeccionó la cara con unos ojos que vi que eran oscuros, iracundos y penetrantes.


  
    [image: imagen10]
  


  —Apenas lo sé, señor; he recibido muy pocos. Se considera, en general, que son agradables.


  —¿Se considera en general? Pero ¿qué cree usted?


  —Tendría que tomarme un tiempo, señor, para darle una respuesta digna de que la aceptara: los regalos tienen muchos matices, ¿no es cierto? Y es preciso considerarlos todos antes de dar una opinión acerca de su naturaleza.


  —Señorita Eyre, usted no es tan ingenua como Adèle: ésta exige un cadeau[5] clamorosamente en cuanto me ve; usted se anda con rodeos.


  —Porque tengo menor confianza en mis merecimientos que Adèle: ella puede alegar la antigua amistad, así como el derecho de la costumbre; porque dice que usted siempre ha tenido la costumbre de regalarle juguetes; pero si yo tuviera que presentar un alegato, no sabría qué decir, ya que soy una desconocida y no he hecho nada para merecer un presente.


  —¡Ah, no me venga con falsas modestias! He examinado a Adèle, y veo que usted ha trabajado mucho con ella: no es lista, no tiene talento; sin embargo, ha mejorado bastante en poco tiempo.


  —Señor, ya me ha dado usted mi cadeau; se lo agradezco. Es el galardón que más desean los maestros: que se alaben los progresos de sus alumnos.


  —¡Hum! —dijo el señor Rochester, y se tomó su té en silencio.


  —Acérquense a la lumbre —dijo el señor cuando se hubieron llevado la bandeja y la señora Fairfax se hubo instalado en un rincón con su labor de punto mientras Adèle me llevaba de la mano por la sala, enseñándome los hermosos libros y adornos que había en las consolas y estanterías. Le obedecimos, como era nuestro deber; Adèle quiso sentarse en mis rodillas, pero le ordenaron que se entretuviera con Piloto.


  —¿Ha residido usted tres meses en mi casa?


  —Sí, señor.


  —¿Y vino usted de…?


  —De la escuela de Lowood, en el condado de ***.


  —¡Ah! Una entidad benéfica. ¿Cuánto tiempo pasó usted allí?


  —Ocho años.


  —¡Ocho años! Debe de tener mucha resistencia. ¡Yo creía que la mitad de dicho tiempo en un lugar como ése bastaría para acabar con cualquier constitución! No es de extrañar que tenga usted ese aspecto como de otro mundo. Me preguntaba de dónde habría sacado esa cara. Cuando se me apareció usted anoche, en el camino de Hay, pensé inexplicablemente en los cuentos de hadas y estuve por preguntarle si había hechizado a mi caballo: todavía no estoy seguro de ello. ¿Quienes son sus padres?


  —No los tengo.


  —Ni los ha tenido nunca, supongo: ¿los recuerda?


  —No.


  —Me lo imaginaba. Entonces, ¿estaba usted esperando a los suyos, sentada en esa cerca?


  —¿A quiénes, señor?


  —A los duendecillos: era una buena noche de luna para que salieran. ¿Pasé por uno de sus corros, para que me echasen ese maldito hielo en la calzada?


  Sacudí la cabeza.


  —Los duendecillos abandonaron Inglaterra hace cien años —dije, hablando con tanta seriedad como había hablado él—. Y ni siquiera en el camino de Hay, ni en los campos que lo rodean, se podría encontrar rastro de ellos. Creo que ni la luna de verano, ni la de la cosecha, ni la de invierno, volverán a alumbrar sus fiestas nunca más.


  La señora Fairfax había dejado de hacer punto y, con las cejas levantadas, parecía sorprendida de aquella conversación.


  —Bueno —prosiguió el señor Rochester—, aunque repudie usted a sus padres, deberá de tener algún pariente: ¿tíos o tías?


  —No he visto nunca a ninguno.


  —¿Y casa?


  —No tengo ninguna.


  —¿Dónde viven sus hermanos y hermanas?


  —No tengo hermanos ni hermanas.


  —¿Por quién vino recomendada?


  —Puse un anuncio, y la señora Fairfax respondió a mi anuncio.


  —Sí —dijo la buena señora, que ya entendía lo que estábamos tratando—; y doy gracias todos los días a la providencia por la elección que me hizo hacer. La señorita Eyre ha sido una compañera preciosa para mí y una maestra amable y atenta para Adèle.


  —No se moleste usted en dar referencias —replicó el señor Rochester—; no me dejaré influir por los elogios; juzgaré por mí mismo. Lo primero que hizo fue derribar mi caballo.


  —¿Señor? —dijo la señora Fairfax.


  —Este esguince se lo debo a ella.


  La viuda pareció desconcertada.


  —Señorita Eyre, ¿ha vivido usted alguna vez en una ciudad?


  —No, señor.


  —¿Ha visto usted a mucha gente?


  —Sólo a las alumnas y maestras de Lowood, y ahora a los habitantes de Thornfield.


  —¿Ha leído usted mucho?


  —Sólo los libros que tenía a mi alcance, y no han sido muchos ni muy eruditos.


  —Ha vivido usted como una monja: sin duda, estará bien entrenada en las formas religiosas… tengo entendido que el director de Lowood es Brocklehurst. Es párroco, ¿no?


  —Sí, señor.


  —Y ustedes, las muchachas, lo adoraban, probablemente, como adorarían las religiosas de un convento a su director espiritual.


  —Oh, no.


  —¡Qué frescura! ¡Que no! ¿Cómo? ¡Una novicia que no adora a su capellán! Eso suena a blasfemia.


  —Yo no apreciaba al señor Brocklehurst, y otras compartían mis sentimientos. Es un hombre duro; pomposo a la vez que entrometido; nos cortaba el pelo y, para ahorrar, nos compraba agujas e hilo malos, con los que apenas podíamos coser.


  —Eso era un falso ahorro —observó la señora Fairfax, que había vuelto a tomar el hilo del diálogo.


  —¿Y era aquello lo más ofensivo de su conducta? —preguntó el señor Rochester.


  —Cuando era único superintendente de abastecimientos, antes de que se estableciera el comité, nos mataba de hambre; y nos aburría con largos sermones una vez por semana; y, por las tardes, con lecturas de libros que había escrito él mismo, sobre muertes repentinas y juicios, con lo que teníamos miedo al acostarnos.


  —¿Qué edad tenía usted cuando ingresó en Lowood?


  —Unos diez años.


  —Y pasó allí ocho años; entonces, tiene dieciocho, ¿no es así?


  Asentí.


  —La aritmética es útil, ya ve usted: sin su ayuda, mal habría sido capaz de adivinar su edad. Es difícil determinarla cuando las facciones y el semblante difieren tanto como en el caso de usted. Y ¿qué aprendió usted en Lowood? ¿Sabe tocar música?


  —Un poco.


  —Claro: es la respuesta establecida. Vaya a la biblioteca…, quiero decir, por favor (disculpe mi tono de mando: estoy acostumbrado a decir «haz esto», y que se haga; no puedo modificar mis hábitos por un solo habitante nuevo de la casa); vaya, pues, a la biblioteca; llévese una vela; deje la puerta abierta; siéntese al piano y toque una pieza.


  Salí, obedeciendo sus instrucciones.


  —¡Basta! —dijo en voz alta al cabo de unos minutos—. Veo que toca un poco; como cualquier escolar inglesa; mejor que algunas, quizá, pero no bien.


  Bajé la tapa del piano y regresé. El señor Rochester siguió diciendo:


  —Adèle me ha enseñado esta mañana unos bocetos que dijo eran de usted. No sé si eran obra suya por entero; ¿no es más probable que le haya ayudado un maestro?


  —¡Desde luego que no! —exclamé.


  —¡Ah! La he herido en su orgullo. Pues bien, tráigame su carpeta, si puede dar fe de que su contenido es original; pero no me dé su palabra si no está segura: reconozco los añadidos.


  —Entonces no diré nada, y usted mismo juzgará, señor.


  Traje la carpeta de la biblioteca.


  —Acerque usted la mesa —me dijo; y yo la llevé rodando hasta su sofá. Adèle y la señora Fairfax se aproximaron para ver los dibujos.


  —No me agobien —dijo el señor Rochester—; podrán tomar los dibujos de mi mano cuando haya terminado con ellos, pero no acerquen sus caras a la mía.


  Escrutó con detenimiento cada uno de los esbozos coloreados. Se reservó tres; los otros se los apartó de delante cuando los hubo examinado.


  —Lléveselos a la otra mesa, señora Fairfax, y véalos con Adèle —dijo—. Usted —añadió, mirándome a mí—, vuelva a su asiento y responda a mis preguntas. Advierto que estos dibujos son obra de una misma mano: ¿fue esa mano la de usted?


  —Sí.


  —¿Y de dónde sacó tiempo para realizarlos? Han requerido mucho tiempo y algo de reflexión.


  —Los hice en las dos últimas vacaciones que pasé en Lowood, cuando no tenía ninguna otra ocupación.


  —¿De dónde los copió?


  —De mi cabeza.


  —¿De esa cabeza que veo ahora sobre sus hombros?


  —Sí, señor.


  —¿Tiene dentro más muebles de la misma especie?


  —Creo que puede tenerlos; y espero que mejores.


  Dispuso los dibujos ante sí y volvió a observarlos sucesivamente.


  Mientras él se ocupa en eso, te diré, lector, lo que son; y debo advertir, en primer lugar, que no tienen nada de maravilloso. Los temas me habían venido a la mente, en efecto, de manera vivida. Eran notables tal como los vi con los ojos del espíritu, antes de intentar darles forma; pero mi mano no estaba a la altura de mi fantasía, y en cada uno de los casos sólo había producido un pálido retrato de lo que había concebido yo.


  Eran unas acuarelas. La primera representaba unas nubes bajas, lívidas, que flotaban sobre un mar encrespado; el último plano estaba a oscuras, así como el primer plano, o más bien las olas más próximas, pues no había tierra. Un rayo de luz ponía de relieve un mástil semihundido en el que estaba posado un cormorán, grande y oscuro, con las alas moteadas de espuma; tenía en el pico un brazalete dorado engastado de joyas, al que yo había dado los tintes más brillantes que contenía mi paleta y el mayor resalte que podía aportar mi lápiz. El cadáver de un ahogado, hundido bajo el ave y el mástil, miraba a través del agua verde; el único miembro que se veía con claridad era un hermoso brazo, del que se había desprendido o arrancado el brazalete.


  La segunda acuarela tenía como único primer plano la cumbre difusa de una colina, con hierbas y algunas hojas inclinadas como por la brisa. Más allá y por encima se extendía un cielo azul oscuro, como a la hora del crepúsculo; subía hacia el cielo una forma de mujer hasta el busto, representada con los tonos más oscuros y suaves que había podido combinar. Su frente difusa estaba coronada por una estrella; bajo ésta, las facciones se veían como a través de un vapor; los ojos brillaban, oscuros y salvajes; el pelo estaba al aire, tenebroso, como una nube sin sol, disgregada por la tormenta o la electricidad. Llevaba en el cuello un reflejo pálido, como de luz de luna; ese mismo lustre leve tocaba el séquito de nubes ligeras de las que se alzaba esta visión del Lucero Vespertino.


  La tercera mostraba la punta de un iceberg clavada en un cielo invernal del polo; la aurora boreal, como una compañía de caballeros, elevaba sus lanzas en filas apretadas a lo largo del horizonte. Dejando aquellas en la lejanía, se levantaba en primer plano una cabeza, una cabeza colosal, inclinada hacia el iceberg y apoyada en él. Dos manos delgadas, unidas bajo la frente y sosteniéndola, hacían de velo oscuro interpuesto ante los rasgos inferiores; sólo se veían la frente muy pálida, blanca como el hueso, y la mirada hueca y fija, sin más expresión que el matiz vidrioso de la desesperación. Sobre las sienes, entre los pliegues negros de un turbante, de carácter y consistencia tan imprecisos como los de las nubes, brillaba un círculo de llamas blancas, tachonado de chispas de un color más llamativo. Esta media luna pálida era «la semejanza de una corona real»; servía de diadema a «la forma sin forma».


  —¿Era usted feliz cuando pintó estas acuarelas? —preguntó por fin el señor Rochester.


  —Estaba absorta, señor; sí, y era feliz. En suma, pintarlas equivalió a gozar de uno de los placeres más vivos que he conocido en mi vida.


  —Eso no es decir gran cosa. Según cuenta usted misma, ha disfrutado usted de pocos placeres; pero yo diría que estuvo usted en una especie de mundo onírico de los pintores mientras mezclaba y aplicaba estos colores extraños. ¿Pasaba mucho rato cada día con ellos?


  —No tenía otra cosa que hacer, porque eran las vacaciones, y pasaba con ellos de la mañana al mediodía y del mediodía a la noche; la larga duración de los días del solsticio de verano favorecía mi dedicación.


  —¿Y se sintió satisfecha de sí misma por el resultado de su ardorosa labor?


  —Ni mucho menos. Me atormentaba la diferencia entre mi idea y mi obra: en cada uno de los casos me había imaginado algo que era incapaz de representar en la realidad.


  —No lo suficiente: ha recogido la sombra de su pensamiento, aunque, probablemente, nada más. No tenía bastante habilidad ni conocimientos artísticos para darles todo su ser; con todo, los dibujos son notables para una escolar. En cuanto a las ideas, son del mundo de las hadas. Esos ojos del Lucero Vespertino debe de haberlos visto en un sueño. ¿Cómo ha podido hacerlos tan claros, sin que sean brillantes? Pues el astro que tienen encima les borra los rayos. ¿Y qué significa su profundidad solemne? ¿Y quién le ha enseñado a usted a pintar el viento? Por ese cielo corre una galerna, y por esta cumbre también. ¿Dónde ha visto usted Latmos? Pues esto es Latmos. ¡Basta! ¡Guarde los dibujos!


  Apenas había terminado yo de atar las cintas de la carpeta cuando, mirando su reloj, dijo de pronto:


  —Son las nueve, ¿qué pretende, señorita Eyre, dejando que Adèle se quede levantada tan tarde? Acuéstela.


  Adèle se acercó a besarlo antes de salir de la habitación; él soportó la caricia, pero con menos muestras de agrado que las que habría dado Piloto en su lugar.


  —Ahora les deseo a todos buenas noches —dijo, con un movimiento de la mano hacia la puerta, indicando que estaba cansado de nuestra compañía y quería librarse de nosotras. La señora Fairfax recogió su labor; yo tomé mi carpeta; le hicimos una reverencia, recibimos a cambio una fría inclinación de cabeza y nos retiramos.


  —Usted dijo que el señor Rochester no era notablemente especial, señora Fairfax —observé cuando me reuní con ella en su cuarto, después de haber acostado a Adèle.


  —¿Y bien? ¿Es que lo es?


  —Eso creo yo; es muy variable y brusco.


  —Es verdad; sin duda puede parecer así a un desconocido; pero yo estoy tan acostumbrada a sus modales que no pienso nunca en ello; y, por otra parte, si tiene peculiaridades de carácter, hay que disculpárselas.


  —¿Por qué?


  —En parte, porque es su carácter, y ninguno podemos evitar nuestro carácter; y en parte porque lo asedian, sin duda, pensamientos dolorosos que le trastornan el ánimo.


  —¿Acerca de qué?


  —De sus desgracias familiares, para empezar.


  —Pero no tiene familia.


  —Ahora no, pero la ha tenido… o, al menos, parientes. Perdió hace años a su hermano mayor.


  —¿A su hermano mayor?


  —Sí. El actual señor Rochester no posee la propiedad desde hace mucho tiempo: sólo unos nueve años.


  —Nueve años es un periodo prudencial. ¿Tanto quería a su hermano como para seguir inconsolable por su pérdida?


  —Bueno, no… quizá no. Creo que había ciertas faltas de entendimiento entre los dos. El señor Rowland Rochester no era justo del todo con el señor Edward, y quizá había predispuesto en su contra al padre de ambos. El viejo señor era aficionado al dinero y quería conservar unidos los bienes de la familia. No le gustaba reducir las propiedades dividiéndolas, aunque también quería que el señor Edward tuviera riqueza para mantener la dignidad de su apellido; y poco después de que cumpliera la mayoría de edad se tomaron algunas medidas que no eran del todo justas y causaron muchos males. El viejo señor Rochester y el señor Rowland, juntos, pusieron al señor Edward en una situación que a él le pareció dolorosa, con el fin de que hiciera fortuna; no me enteré nunca con claridad de en qué había consistido precisamente esa situación, pero su espíritu no soportaba lo que tuvo que sufrir con ella. No es persona que perdone con facilidad: rompió con su familia, y ahora lleva desde hace muchos años una vida errante. Desde que la muerte sin testamento de su hermano lo convirtió en dueño de la propiedad, no creo que haya pasado en Thornfield quince días seguidos y, en verdad, no es de extrañar que evite esta vieja mansión.


  —¿Por qué ha de evitarla?


  —Puede que le parezca triste.


  La respuesta era evasiva. Yo hubiera querido oír algo más claro, pero la señora Fairfax no sabía o no quería darme informaciones más explícitas acerca del origen y la naturaleza de las penalidades del señor Rochester. Afirmó que eran un misterio para ella y que lo que ella conocía eran sobre todo conjeturas. De hecho, era evidente que deseaba que yo dejase el tema, cosa que hice, en consecuencia.


  CAPÍTULO XIV


  [image: Letra_D]URANTE varios días a partir de aquél vi poco al señor Rochester. Por las mañanas parecía muy ocupado con sus negocios, y por las tardes recibía visitas de caballeros de Millcote o de la comarca, que a veces se quedaban a cenar con él. Una vez restablecido de su esguince lo bastante como para montar, salía con frecuencia a caballo; probablemente a devolver estas visitas, pues no solía regresar hasta muy entrada la noche.


  En este intervalo, ni siquiera a Adèle solían llamarla a su presencia, y yo no tenía más trato con él que algún encuentro casual en el vestíbulo, por las escaleras o en la galería, donde a veces se cruzaba conmigo frío y altivo, sin reconocer mi presencia más que por una inclinación de cabeza distante o una mirada impasible, y otras veces me hacía una reverencia y me sonreía con afabilidad de caballero. Sus cambios de humor no me ofendían, pues me daba cuenta de que yo no tenía nada que ver con ellos: su flujo y reflujo dependía de causas no relacionadas en nada conmigo.


  Un día tenía invitados a cenar y mandó que le llevaran mi carpeta, sin duda para exhibir su contenido. Los caballeros se retiraron temprano, para asistir a una reunión pública en Millcote, según me dijo la señora Fairfax; pero el señor Rochester no los acompañó, pues hacía una noche lluviosa e inclemente. Poco después de su marcha hizo sonar la campanilla; trajeron recado de que bajásemos Adèle y yo. Cepillé a Adèle el pelo y la arreglé, y después de comprobar que yo misma iba bien, con mi atavío habitual de cuáquera en el que no había nada que retocar (todo era demasiado recogido y sencillo, incluso el cabello trenzado, como para desarreglarse), bajamos; Adèle se preguntaba si se había recibido por fin el petit coffre[1], pues su llegada se había retrasado de momento por algún error. Se vio satisfecha; cuando entramos en el comedor había una cajita de cartón sobre la mesa. Pareció como si la reconociera por instinto.


  —Ma boîte! Ma boîte![2] —exclamó, corriendo hacia ella.


  —Sí; aquí está por fin tu boîte: llévatela a un rincón y diviértete desentrañándola. ¡No cabe duda de que eres una parisina auténtica! —dijo la voz profunda y más bien sarcástica del señor Rochester, que salía de las profundidades de un sillón inmenso, junto a la chimenea—. Y atiende —siguió diciendo—: no me molestes con los detalles del proceso anatómico ni con ninguna novedad sobre el estado de las entrañas: lleva a cabo tu operación en silencio; tiens-toi tranquille, enfant; comprends-tu?[3]


  Daba la impresión de que Adèle apenas necesitaba la advertencia: ya se había retirado a un sofá con su tesoro y se afanaba en desatar el cordel que sujetaba la tapa. Después de retirar este impedimento y levantar varios envoltorios plateados de papel de seda, se limitó a exclamar:


  —Oh ciel! Que c’est beau![4]


  Y se quedó absorta en una contemplación extática.


  —¿Está aquí la señorita Eyre? —preguntó después el señor, levantándose a medias de su asiento para mirar hacia la puerta, cerca de la cual estaba yo todavía de pie.


  —¡Ah! Bueno, pase, siéntese aquí —dijo, acercando una silla a su sillón—. No me agradan los parloteos de los niños —siguió diciendo—, pues un solterón como yo no asocia a su media lengua recuerdos agradables. Me resultaría intolerable pasarme toda una velada cara a cara con una mocosa. No aleje usted esa silla, señorita Eyre: siéntese exactamente donde se la he puesto… por favor, se entiende. ¡Condenadas fórmulas de urbanidad! Se me olvidan constantemente. Tampoco aprecio de manera particular a las ancianas ingenuas. Dicho sea de paso, debo acordarme de la mía; no estaría bien descuidarla; es una Fairfax, o se casó con uno; y dicen que la sangre tira mucho.


  Hizo sonar la campanilla y envió una invitación a la señora Fairfax, quien llegó al poco rato con su cestillo de labor en la mano.


  —Buenas noches, señora; la he hecho llamar con una intención caritativa. He prohibido a Adèle que me hable de sus regalos, y ella está a punto de reventar de ganas de hablar; tenga la bondad de servirle de auditorio e interlocutora; será una de las obras mas benéficas que haya hecho usted en su vida.


  En efecto, en cuanto Adèle vio a la señora Fairfax, la llamó a su sofá y allí llenó su regazo del contenido de porcelana, marfil y cera de su boîte, a la vez que vertía exclamaciones arrebatadas en su inglés chapurreado.


  —Ahora que he hecho el deber de un buen anfitrión —siguió diciendo el señor Rochester—, ocupándome de que mis invitados se diviertan entre sí, debería estar libre para atender a mi propio deleite. Señorita Eyre, adelante usted un poco más aún su silla, todavía está demasiado lejos: no puedo verla sin cambiar de postura en este sillón tan cómodo, cosa que no tengo intención de hacer.


  Hice lo que me pedía, aunque habría preferido con mucho quedarme más bien en la sombra; pero el señor Rochester tenía una manera tan directa de dar órdenes que parecía natural obedecerle con prontitud.


  Tal como he dicho, estábamos en el comedor; la araña, que se había encendido para la cena, llenaba la sala de una luz festiva; el gran fuego estaba rojo y vivo; las cortinas moradas colgaban, amplias y espléndidas, ante la alta ventana y el arco más alto todavía. Todo estaba en silencio, salvo la charla contenida de Adèle (no se atrevía a hablar en voz alta) y, llenando todas las pausas, la lluvia invernal que azotaba los cristales.


  El señor Rochester, sentado en su sillón tapizado de damasco, tenía un aspecto diferente del que yo le había visto hasta entonces; no tan severo… mucho menos melancólico. Tenía una sonrisa en los labios y le brillaban los ojos, no estoy segura de si era o no por el vino, pero me parece muy probable que sí. En suma, estaba con su humor de después de cenar: más expansivo y amable, y también más sibarita, que el estado de ánimo frío y rígido de la mañana; no obstante, todavía parecía bastante torvo, apoyando la cabeza enorme en el respaldo curvo del sillón y recibiendo la luz de la lumbre en sus rasgos labrados en granito y en sus ojos grandes y oscuros; porque tenía los ojos grandes y oscuros, muy hermosos por cierto; y en sus pupilas se reflejaba a veces algo que, si no era dulzura, al menos se asemejaba bastante.


  Él llevaba dos minutos mirando el fuego, y yo llevaba el mismo tiempo mirándolo a él cuando, volviéndose de pronto, encontró mi mirada clavada en su fisionomía.


  —Me examina usted, señorita Eyre —dijo—. ¿Le parezco apuesto?


  Si lo hubiera pensado mejor, habría respondido a esta pregunta de una manera convencional, evasiva y cortés; pero la respuesta se me escapó de alguna manera de la lengua sin que me diera cuenta.


  —No, señor.


  —¡Ah! Usted tiene algo singular, palabra de honor —dijo—: parece una monjita, curiosa, callada, seria y sencilla, sentada con las manos en el regazo y con los ojos puestos, en general, en la alfombra (a excepción, dicho sea de paso, de cuando los tiene clavados en mi cara; como hace un instante, por ejemplo); y si le hacen una pregunta o un comentario al que debe responder, suelta una réplica categórica, que si no es descortés, al menos resulta brusca. ¿Qué ha querido decir con eso?


  —He sido demasiado franca, señor; le ruego me dispense. Debería haber respondido que no era fácil dar respuesta pronta a una pregunta sobre apariencias; que hay mucha variedad en gustos y que la belleza no tiene gran importancia, o algo parecido.


  —No debería haber respondido tal cosa. ¡Que la belleza tiene poca importancia! ¡Y así, fingiendo suavizar el insulto anterior, tranquilizarme con caricias y halagos, me clava usted con disimulo un cortaplumas en el cuello! Siga: ¿qué defectos ve usted en mí, dígame? ¿No tengo todos mis miembros y todos mis rasgos como cualquier otro hombre?


  —Señor Rochester, permítame usted que me desdiga de mi primera respuesta: no pretendía dar una réplica mordaz; no ha sido más que una torpeza.


  —Eso mismo creo yo, y tendrá que dar cuentas de ello. Critíqueme: ¿no le agrada mi frente?


  Se levantó las ondas negras de pelo que le cubrían horizontalmente la frente y mostró una masa bastante sólida de órganos intelectuales, si bien con una marcada carencia donde debía estar el signo suave de la benevolencia.


  —Y bien, señorita, ¿tengo acaso aspecto de necio?


  —Ni mucho menos, señor. ¿Me tomaría usted por grosera si le preguntara, a mi vez, si es usted un filántropo?


  —¡Ya estamos otra vez! Otra punzada de cortaplumas, cuando hacía como que me daba palmaditas en la cabeza; y todo porque he comentado que no me gustaba la compañía de los niños ni de los ancianos (¡dicho sea en voz baja!). No, señorita; no soy filántropo de ordinario, pero tengo conciencia —señalando las prominencias que, según se dice, indican dicha facultad y que, afortunadamente para él, eran bastante visibles y daban, de hecho, una anchura notable a la parte superior de su cabeza—; y, por otra parte, tuve en tiempos una especie de ingenua blandura de corazón. Cuando tenía la edad de usted, era un sujeto dotado de bastantes sentimientos, amigo de los desamparados, los huérfanos y los desventurados; pero la Fortuna me ha dado golpes desde entonces; hasta me ha apretado entre sus nudillos, y ahora me congratulo de ser duro y recio como una pelota de goma; aunque todavía soy permeable por una o dos grietas, y tengo algún punto flaco. Sí, ¿me queda alguna esperanza?


  —¿Esperanza de qué, señor?


  —De acabar por transformarme otra vez de goma en carne.


  «Ha bebido demasiado vino, decididamente», pensé, y no supe qué respuesta dar a su extraña pregunta; ¿cómo iba a saber yo si era capaz de transformarse de nuevo?


  —Parece usted muy confundida, señorita Eyre; y, aunque no tiene de bella más que lo que yo tengo de hermoso, ese aire le favorece; por otra parte, le conviene, pues así aparta de mi fisonomía esos ojos inquisidores suyos, y los ocupa con las flores de estambre de la alfombra; siga confundida, pues. Señorita, esta noche tengo propensión a ser gregario y comunicativo.


  Después de anunciar esto, se levantó de su sillón y se quedó de pie, apoyando el brazo en la repisa de mármol de la chimenea; en esa actitud se apreciaba claramente su figura, además de su cara; la anchura poco común de su pecho, casi desproporcionada con la longitud de sus miembros. Estoy segura de que la mayoría de la gente lo habría considerado un hombre feo; sin embargo, tenía en su porte tanto orgullo inconsciente, tanta tranquilidad en su semblante, tal aspecto de indiferencia absoluta hacia su apariencia externa, una confianza tan altiva en la fuerza de sus demás cualidades, intrínsecas o adventicias, para expiar la falta de simple atractivo personal, que al mirarlo se compartía inevitablemente esa indiferencia e incluso, de una manera ciega e imperfecta, se tenía fe en su confianza.


  —Esta noche tengo propensión a ser gregario y comunicativo —repitió—; y por eso la he hecho llamar: el fuego y la lámpara no me hacían la compañía suficiente, ni tampoco Piloto, pues ninguno de ellos sabe hablar. Adèle es algo mejor, pero todavía está muy por debajo del mínimo; la señora Fairfax, ídem; estoy convencido de que usted puede convenirme si quiere; me intrigó la primera tarde que la invité a bajar aquí. Casi la había olvidado desde entonces: otras ideas me han apartado de la cabeza la de usted; pero esta noche estoy decidido a estar tranquilo; a quitarme de encima lo importuno y a recordar lo agradable. Ahora me agradaría tirarle de la lengua… enterarme de más cosas acerca de usted… por lo tanto, hable.


  En lugar de hablar, sonreí; y no con una sonrisa muy complaciente ni sumisa.


  —Hable —me ordenó.


  —¿De qué, señor?


  —De lo que guste. Dejo por entero en sus manos la elección de materia y el modo de tratarla.


  En vista de lo cual, me quedé sentada sin decir nada. «Si espera que hable por hablar y hacerme notar, verá que se ha equivocado de persona», pensé.


  —Está usted muda, señorita Eyre.


  Seguí muda. Inclinó un poco la cabeza hacia mí y me dirigió una sola mirada apresurada con la que pareció hundirse en mis ojos.


  —¿Tozuda? —dijo—. Y molesta. ¡Ah! Era de esperar. Hice mi petición de una manera absurda, casi insolente. Señorita Eyre, le ruego me perdone. La verdad es que, de una vez por todas, no quiero tratarla como a una inferior; es decir —añadió, corrigiéndose—, sólo pretendo tener la superioridad que merezco por tener veinte años más de edad y un siglo más de experiencia. Es un derecho legítimo, et j’y tiens[5], como diría Adèle; y única y exclusivamente en virtud de esta superioridad le pido que tenga la bondad de hablarme ahora un poco y de distraer mis pensamientos, que están amargados de tanto dirigirse a un único punto, podridos como un clavo oxidado.


  Se había dignado darme una explicación, casi una disculpa; su condescendencia no me dejó insensible, y quise demostrarlo.


  —Estoy dispuesta a entretenerle si puedo, señor, muy dispuesta; pero no puedo abordar un tema, porque ¿cómo sabría cuál podría interesarle? Pregúnteme, y procuraré responderle.


  —Entonces, en primer lugar, ¿está conmigo en que tengo derecho a ser un poco dominante, abrupto, exigente quizá, a veces, por lo que dije antes, a saber, que tengo edad suficiente para ser su padre y que he tenido experiencias diversas con muchas gentes de muchas naciones, y que he vagado por medio mundo mientras que usted ha vivido tranquilamente en una misma casa con unas mismas personas?


  —Como usted quiera, señor.


  —Ésa no es respuesta; o, más bien, es una respuesta muy irritante por ser muy evasiva. Respóndame con claridad.


  —Señor, no creo que tenga usted derecho a mandarme por el mero hecho de que sea mayor que yo o porque haya visto más mundo. Su derecho de superioridad dependerá del uso que haya hecho de su edad y experiencia.


  —¡Hum! Bien dicho. Pero no puedo aceptarlo, en vista de que sería desfavorable para mí, ya que he aprovechado ambas ventajas de manera mediocre, por no decir mala. No obstante, dejando a un lado la cuestión de la superioridad, debe usted aceptar recibir mis órdenes de cuando en cuando, sin resquemores ni sentirse ofendida por mi tono autoritario. ¿Está dispuesta?


  Sonreí. «Sí que es peculiar el señor Rochester —pensé para mis adentros—: al parecer, no recuerda que me paga treinta libras al año por recibir sus órdenes».


  —Esa sonrisa está muy bien —dijo él, captando al vuelo mi expresión pasajera—; pero hable también.


  —Pensaba, señor, que muy pocos amos se preocuparían por enterarse de si sus órdenes producen resquemor u ofenden a sus subordinados a sueldo.


  —¡Subordinados a sueldo! ¿Cómo? Conque usted es mi subordinada a sueldo, ¿eh? ¡Ah, sí, me olvidaba del sueldo! Pues bien, ¿estará dispuesta a permitirme que sea un poco mandón, sobre esa base mercenaria?


  —No, señor; sobre esa base no; sin embargo, sobre la base de que usted no lo recordaba, y de que se preocupa de si su subordinado está a gusto en su subordinación, estoy dispuesta de todo corazón.


  —¿Y consentirá usted que pase por alto muchas fórmulas y frases convencionales, sin pensar que la omisión es fruto de la insolencia?


  —Estoy segura, señor, que nunca confundiría la informalidad con la insolencia; la primera me agrada bastante; a la segunda no se sometería ningún ser nacido libre en el mundo, ni siquiera por un sueldo.


  —¡Paparruchas! La mayoría de los seres nacidos libres se someterían a cualquier cosa por un sueldo; por lo tanto, hable de sí misma y no se aventure a generalizar en cosas que ignora por completo. No obstante, le doy la mano mentalmente por su respuesta, a pesar de su inexactitud; tanto por la forma de decirla como por el contenido de sus palabras; la forma ha sido franca y sincera; no se suele ver con mucha frecuencia: no, antes al contrario, la sinceridad suele recibir como galardón afectación, o frialdad, o malos entendimientos estúpidos y burdos de lo que se ha querido decir. Ni tres de tres mil institutrices recién salidas de la escuela me habrían respondido como acaba de hacerlo usted. Pero no pretendo adularla; si a usted la han vaciado en un molde distinto del de la mayoría, no es por mérito suyo: es obra de la naturaleza. Y por otra parte, al fin y al cabo, me precipito en mis conclusiones: ¿qué sé yo si usted no es peor que las demás; si no tiene defectos intolerables que contrarresten sus pocos puntos positivos?


  «Lo mismo opino de usted», pensé. Nuestros ojos se cruzaron cuando me pasaba esta idea por la cabeza; al parecer, interpretó mi mirada, ya que me respondió como si yo hubiera pronunciado en voz alta su mensaje.


  —Sí, sí, tiene usted razón —dijo—. Yo estoy cargado de defectos; lo sé, y no quiero quitarles importancia, se lo aseguro. Dios sabe que no debo ser demasiado severo con los demás; puedo contemplar dentro de mí una existencia pasada, una serie de actos, un color de vida que bien podrían merecerme el desprecio y la censura de mi prójimo. A los veintiún años de edad emprendí un rumbo equivocado (o, más bien, me arrojaron a él; pues, como otros pecadores, quiero echar parte de la culpa a la mala suerte y a las circunstancias adversas); y no he tomado desde entonces el buen camino; pero podría haber sido muy diferente; podría haber sido tan bueno como usted… más prudente… casi igual de inmaculado. Le envidio a usted su tranquilidad de espíritu, su conciencia limpia, sus recuerdos sin mancha. Muchacha, unos recuerdos libres de borrones y suciedades deben de ser un tesoro exquisito, una fuente inagotable de solaz puro, ¿no es así?


  —¿Cómo eran sus recuerdos cuando tenía usted dieciocho años, señor?


  —Excelentes; límpidos, sanos: no había subido el agua de la sentina para convertirlos en un charco fétido. Yo era igual que usted a los dieciocho años… igual del todo. La naturaleza quiso hacer de mí, en conjunto, un hombre bueno, señorita Eyre, uno de los mejores, y usted ve que no lo soy. Usted diría que no lo ve así; eso creo leer, al menos, en sus ojos (tenga cuidado con lo que expresa usted con dichos órganos, por cierto: leo su lenguaje con facilidad). Y créame: no soy un bellaco; no debe suponerlo, no ha de atribuirme tal eminencia; pero debido, según creo firmemente, más a las circunstancias que a mi tendencia natural, soy un pecador común y corriente, estereotipo de todas las disipaciones vulgares e insignificantes con las que intentan llenar su vida los ricos inútiles. ¿Le extraña que se lo confiese? Sepa usted que en el transcurso de su vida futura la convertirán con frecuencia, sin que usted lo quiera, en confidente involuntaria de los secretos de sus conocidos; las personas descubrirán por instinto, como lo he descubierto yo, que usted no es dada a hablar de sí misma, sino más bien a escuchar a los demás hablar de sí mismos; advertirán, asimismo, que usted no los escucha despreciando su indiscreción con malevolencia, sino con una especie de simpatía innata, tanto más consoladora y alentadora por manifestarse de una forma tan discreta.


  —¿Cómo sabe usted…? ¿Cómo ha sido usted capaz de adivinar todo esto, señor?


  —Lo sé bien; por eso sigo casi con tanta libertad como si estuviera escribiendo mis pensamientos en un diario. Usted diría que yo debería haberme impuesto a las circunstancias; y así es; eso debí hacer; pero, ya ve; no lo hice. Cuando el destino me ofendió, no tuve la sabiduría de mantenerme frío: me volví desesperado primero, degenerado después. Ahora, cuando algún tonto vicioso me produce repugnancia con su obscenidad mezquina, no puedo jactarme de ser mejor que él: me veo obligado a confesar que estamos al mismo nivel. Quisiera haber seguido firme, ¡bien lo sabe Dios! Cuando tenga usted alguna tentación de errar, tema el remordimiento, señorita Eyre; el remordimiento envenena la vida.


  —Dicen que como mejor se cura es con el arrepentimiento, señor.


  —No lo cura. Puede curarlo la reforma; y yo podría reformarme (todavía me quedan fuerzas para ello); mas ¿de qué sirve pensar en ello, con todos los obstáculos, las cargas, las maldiciones que tengo? Además, ya que se me niega irrevocablemente la felicidad, tengo derecho a hallar el placer en la vida, y lo hallaré, cueste lo que cueste.


  —Entonces se degenerará todavía más, señor.


  —Es posible; pero ¿por qué, si puedo hallar placeres dulces y frescos? Y puedo hallarlos tan dulces y frescos como la miel silvestre que recoge la abeja por el páramo.


  —Se le clavará su aguijón… serán amargos, señor.


  —¿Cómo lo sabe? No los ha probado nunca. Qué seria… qué solemne parece usted; y eso que ignora la cuestión tanto como este camafeo —dijo, tomando uno que estaba en la repisa de la chimenea—. No tiene derecho a predicarme usted, una neófita que no ha pasado de la puerta de la vida y no conoce en absoluto sus misterios.


  —Me limito a recordarle sus propias palabras, señor: dijo usted que los yerros producían remordimientos, y dictaminó que el remordimiento envenena la vida.


  —¿Y quién está hablando ahora de yerros? No creo que el concepto que me pasó por el cerebro fuera un yerro. Lo considero una inspiración, más que una tentación: era muy reconfortante, muy calmante… lo sé. ¡Ya viene otra vez! No es ningún demonio, se lo aseguro; o, si lo es, se ha revestido de la túnica de un ángel de luz. Creo que debo dejar pasar a tan hermoso huésped si pide entrada en mi corazón.


  —Desconfíe de él, señor; no es un ángel verdadero.


  —¿Cómo lo sabe usted, vuelvo a preguntarle? ¿En virtud de qué instinto pretende distinguir entre un serafín caído del abismo y un mensajero del trono eterno… entre un guía y un seductor?


  —Lo juzgué por su semblante, señor, que se inmutó cuando dijo usted que le había vuelto la idea. Estoy segura de que le causará más sufrimientos si le presta atención.


  —En absoluto; porta el mensaje más grato del mundo; por otra parte, usted no es la guardiana de mi conciencia, de modo que no se inquiete. ¡Pasa, buen viajero!


  Dijo esto como hablando a una visión invisible para todos los ojos que no fueran los suyos; después, cruzando sobre el pecho los brazos, que tenía semiextendidos, pareció encerrar en su abrazo al ser invisible.


  —Ya he recibido al peregrino —siguió diciendo, dirigiéndose a mí de nuevo—; es una deidad disfrazada, según creo en verdad. Ya me ha hecho un bien: mi corazón era una especie de osario; ahora será un santuario.


  —A decir verdad, señor, no le entiendo en absoluto; no soy capaz de seguir la conversación, porque se ha vuelto demasiado profunda para mí. Sólo sé una cosa: que usted ha dicho que no era todo lo bueno que quisiera y que lamentaba su propia imperfección; sólo he entendido una cosa: que me ha dicho usted que una memoria manchada era una ponzoña perpetua. Me parece que si usted se esforzara, con el tiempo podría llegar a ser algo que usted mismo pudiera aprobar; y que si a partir de hoy empieza a corregir con decisión sus pensamientos y sus actos, al cabo de unos años habría acumulado un depósito nuevo y sin mancha de recuerdos a los que podría volver con agrado.


  —Bien pensado y bien dicho, señorita Eyre; y en estos momentos estoy empedrando con energía el infierno.


  —¿Señor?


  —Estoy poniendo un empedrado de buenas intenciones que creo que durarán tanto como el pedernal. Desde luego, mis compañías y actividades serán diferentes de las que han sido hasta ahora.


  —¿Y mejores?


  —Y mejores: tanto como el mineral puro es mejor que la escoria sucia. Parece que duda usted de mí; yo no dudo de mí mismo. Conozco mi objetivo, mis motivos, y ahora mismo publico una ley, tan inalterable como las de los medos y los persas, que dictamina que ambos son correctos.


  —No pueden serlo, señor, si se precisa un estatuto nuevo para que sean legales.


  —Lo son, señorita Eyre, aunque precisan absolutamente un estatuto nuevo: las combinaciones inusitadas de circunstancias exigen reglas inusitadas.


  —La máxima parece peligrosa, señor; pues se advierte enseguida que se presta a los abusos.


  —¡Sabia sentencia! Lo es: pero juro por mis dioses lares que no abusaré de ella.


  —Usted es humano y falible.


  —Lo soy, y usted también, ¿y qué?


  —Los que somos humanos y falibles no debemos arrogarnos un poder que sólo se puede confiar con seguridad a quien es divino y perfecto.


  —¿Qué poder?


  —El de decir de cualquier línea de conducta extraña y sin sancionar: «Sea correcta».


  —«Sea correcta»: exactamente. Usted lo ha dicho.


  —«Pueda ser correcta» —dije entonces, mientras me ponía de pie, pues me parecía inútil proseguir un debate tan oscuro para mí; y percibía, además, que el carácter de mi interlocutor era impenetrable para mí, al menos con la penetración que tenía yo por entonces; y sentía la incertidumbre, esa vaga sensación de inseguridad, que acompaña al convencimiento de la propia ignorancia.


  —¿Dónde va usted?


  —A llevar a Adèle a la cama: ya pasa de su hora de acostarse.


  —Me tiene usted miedo porque hablo como una esfinge.


  —Su lenguaje es enigmático, señor; pero, aunque estoy perpleja, desde luego que no tengo miedo.


  —Sí que tiene miedo; su amor propio teme cometer una torpeza.


  —Siento aprensión en ese sentido; no tengo deseos de decir disparates.


  —Si los dijera, sería de una manera tan seria y tranquila que yo los tomaría por cosas razonables. ¿No ríe usted nunca, señorita Eyre? No se moleste en responder: veo que usted ríe rara vez, pero que es capaz de reírse con mucha alegría. Créame: usted no es austera por naturaleza, del mismo modo que yo no soy vicioso por naturaleza. Todavía se le pega un tanto la represión de Lowood: le controla los rasgos, le ahoga la voz y le limita los miembros; y, en presencia de un hombre, hermano suyo (o padre, o maestro, o lo que sea), le da miedo sonreír con demasiada alegría, hablar con demasiada libertad o moverse con demasiada viveza; pero creo que, con el tiempo, aprenderá a comportarse con naturalidad conmigo, ya que a mí me resulta imposible portarme con convencionalismos con usted; y entonces sus miradas y sus movimientos tendrán más vida y variedad de la que se atreven a mostrar ahora. Veo a intervalos la mirada de un ave singular entre los barrotes densos de una jaula: allí hay una cautiva vivaz, inquieta, decidida; si fuera libre, se elevaría hasta las nubes. ¿Se empeña usted en marcharse?


  —Han dado las nueve, señor.


  —No importa… espere un momento: Adèle no está todavía dispuesta a acostarse. Mi posición, señorita Eyre, de espaldas a la lumbre y de cara a la sala, es favorable para la observación. Mientras hablaba con usted, he observado también alguna vez a Adèle (tengo motivos personales para considerarla un curioso objeto de estudio… motivos que quizá le comunique a usted algún día… no, se los contaré con toda seguridad). Hace cosa de diez minutos extrajo de su caja un vestidito rosa de seda: el rostro se le llenó de embeleso al desdoblarlo; la coquetería le corre por las venas, le impregna el cerebro y le sazona la médula de los huesos. Il faut que je l’essaie!, exclamó, et à l’instant même![6], y salió corriendo de la sala. Ahora está con Sophie, sometiéndose a un proceso de atavío; volverá a aparecer dentro de unos minutos y sé lo que veremos: una miniatura de Celine Varens, tal como solía aparecer en el escenario cuando subía el… pero, dejémoslo. No obstante, mis sentimientos más tiernos están a punto de llevarse una conmoción: eso presiento. Ahora, quédese usted a ver si se hacen realidad.


  Al cabo de poco rato se oyeron los pasitos de Adèle por el vestíbulo. Entró, transformada tal como había predicho su tutor. En lugar del vestido pardo que llevaba antes iba ataviada con un vestido de satén de color rosado, muy corto, y con todos los vuelos para los que había lugar en la falda; llevaba en la frente una diadema de rosas; calzaba medias de seda y escarpines blancos de satén.


  —Est-ce que ma robe va bien? —exclamó, adelantándose a saltitos—; et mes souliers? Et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser![7]


  Y desplegando su vestido atravesó bailando la sala hasta que, al llegar junto al señor Rochester, dio una vuelta ligera sobre sí misma de puntillas y cayó después a sus pies sobre una rodilla, exclamando:


  —Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté[8].


  Y, poniéndose de pie, añadió:


  —C’est comme cela que maman faisait, n’est-ce pas, monsieur?[9]


  —¡Pre-ci-sa-men-te! —respondió él—, y comme cela[10], escamoteaba mi oro inglés de los bolsillos de mis pantalones británicos. Yo también he estado verde, señorita Eyre; sí, verde como la hierba: hubo un tiempo en que me refrescaba un tono tan primaveral como el que la refresca a usted ahora. Mi primavera ya ha pasado, no obstante, aunque me ha dejado entre las manos esta florecilla francesa de la que a veces, según el humor que tenga, me alegraría de librarme. Ahora que no valoro la raíz de la que brotó; habiendo descubierto que era de las que sólo se pueden abonar con polvo de oro, sólo aprecio a medias el capullo, sobre todo cuando está tan artificioso como ahora. Lo mantengo y lo crío basándome, más bien, en el principio católico de expiar muchos pecados, grandes o pequeños, con una sola buena obra. Ya le explicaré todo esto algún día. Buenas noches.


  CAPÍTULO XV


  [image: Letra_E]L SEÑOR Rochester me lo explicó, en efecto, en una ocasión posterior. Fue una tarde en que se encontró con Adèle y conmigo por casualidad en el jardín; y mientras ella jugaba con Piloto y con su volante, él me pidió que nos diéramos un paseo por una larga avenida de hayas, sin perderla de vista.


  Me dijo entonces que era hija de una cantante de ópera francesa, Céline Varens, hacia la que había albergado una grande passion[1], según la llamó él. Céline había asegurado corresponder a aquella pasión con un ardor mayor incluso que el suyo. Él se había creído su ídolo, a pesar de su fealdad; había creído, según me dijo, que ella prefería su taille d’athlète[2] a la elegancia del apolo del Belvedere.


  —Y, señorita Eyre, tanto me halagó aquella preferencia de la sílfide gala por su gnomo británico que la instalé en una mansión; le puse una casa completa con criados, coche, ropa de cachemir, diamantes, encajes, etcétera. En suma, emprendí el proceso de arruinarme a la manera acostumbrada, como cualquier otro amartelado. Al parecer, no tenía la originalidad suficiente para ir a la deshonra y a la destrucción por un camino nuevo, sino que seguía la senda habitual con una precisión tan estúpida que no me desviaba ni una pulgada de su centro más trillado. Mi suerte fue la de todos los demás amartelados, como me tenía merecido. Una noche que fui a visitar a Céline cuando no me esperaba, no la encontré en casa; pero como la noche era templada y estaba cansado de pasearme por París, me senté en su boudoir[3], contento de respirar el aire que su presencia había consagrado hacía tan poco. No… exagero: nunca creí que tuviera ninguna virtud consagradora; lo que había dejado ella era, más bien, un perfume de pastillas de olor, un aroma de ámbar y almizcle, más que un olor de santidad. Empezaba a ahogarme con los efluvios de las flores de invernadero y las esencias y pensé abrir la ventana y salir al balcón. Había luna, además de farolas de gas, y la noche estaba muy despejada y serena. El balcón estaba provisto de una o dos sillas; me senté y saqué un cigarro puro… sacaré ahora otro, si usted me dispensa.


  Se produjo aquí una pausa, durante la que él extrajo y encendió un cigarro puro; cuando se lo hubo llevado a los labios y hubo exhalado un rastro de incienso de La Habana en el aire helado y sin sol, siguió diciendo:


  —En aquellos tiempos también me gustaban los bombones, señorita Eyre, y estaba crocando (disimule usted el barbarismo), estaba crocando confites de chocolate y fumando, alternativamente, mientras contemplaba los carruajes que rodaban por las calles de moda hacia la ópera cercana, cuando reconocí con claridad, en la noche bañada en luz de la ciudad, en un elegante carruaje cerrado tirado por un hermoso par de caballos ingleses, la voiture[4] que había dado yo a Céline. Volvía a casa; naturalmente, el corazón me palpitó con impaciencia contra la barandilla de hierro en la que me apoyaba. El carruaje se detuvo, tal como había esperado yo, a la puerta de la mansión; se apeó mi llama (es la mejor manera de llamar a una amante operística), aunque embozada en un manto (carga innecesaria, dicho sea de paso, en una noche de junio tan calurosa); la reconocí al punto por su piececito que vi asomar bajo el borde de su vestido al saltar ella del estribo del carruaje. Asomándome al balcón, estaba a punto de murmurar mon ange[5] (por supuesto, en un tono que sólo sería perceptible por el oído del amor), cuando saltó del carruaje tras ella una figura, también embozada; pero los talones que habían sonado sobre el pavimento llevaban espuelas, y la cabeza que pasó bajo el arco de la porte cochère[6] de la casa llevaba sombrero.


  »Usted no ha sentido nunca celos, ¿verdad, señorita Eyre? Claro que no: no es menester que se lo pregunte, porque usted no ha sentido nunca el amor. Todavía le falta vivir ambos sentimientos: su alma está dormida; le falta por recibir el sobresalto que la despertará. Cree usted que toda la vida transcurre en un fluir tan tranquilo como aquél en que se ha deslizado hasta ahora su juventud. Dejándose llevar por la corriente, con los ojos cerrados y las orejas tapadas, no ve usted las rocas que se levantan a corta distancia en el lecho del río, ni oye los rápidos que borbotean alrededor de ellas. Pero yo le digo (y tome usted nota de mis palabras) que un día llegará a un desfiladero rocoso en el que todo el río de la vida se agitará en torbellinos y tumulto, espuma y ruido: o quedará usted aplastada en las aristas de las peñas, o una ola mayor la levantará y la llevará a una corriente más tranquila… como lo estoy yo ahora.


  »Me gusta este día; me gusta ese cielo acerado; me gusta la severidad y la quietud del mundo bajo esta helada. Me gusta Thornfield, su antigüedad, su apartamiento, sus viejas grajeras y espinos, su fachada gris y las hileras de ventanas oscuras que reflejan esa bóveda celeste metálica; y, sin embargo, ¡durante cuánto tiempo he aborrecido su recuerdo mismo, la he evitado como a un gran lazareto! ¡Cómo aborrezco aún…!


  Apretó los dientes y calló: detuvo el paso y dio un pisotón con la bota en el suelo duro. Parecía que se había apoderado de él un pensamiento odiado, y que lo sujetaba con tanta fuerza que no era capaz de avanzar.


  Cuando se detuvo de esa manera íbamos subiendo por la avenida; teníamos ante nosotros la mansión. Levantando la vista hacia sus almenas, les echó una mirada furibunda que no había visto jamás en él ni volví a verle nunca. Pareció por un momento que el dolor, la vergüenza, la ira, la impaciencia, el asco, el odio, se debatían temblorosos en las grandes pupilas dilatadas bajo sus cejas de ébano. La lucha por la supremacía fue violenta; pero surgió otro sentimiento que triunfó: era algo duro y cínico, terco y decidido que asentó su pasión y petrificó su semblante. Siguió hablando.


  —Durante este momento que he pasado en silencio, señorita Eyre, he estado arreglando un punto con mi destino. Lo tenía aquí delante, de pie junto al tronco de esa haya; era una bruja como las que se aparecieron a Macbeth en el campo de Forres. «¿Te gusta Thornfield?», me dijo, levantando el dedo; y después, levantando el dedo, escribió en el aire un recordatorio que cubría de jeroglíficos espeluznantes toda la fachada de la casa, entre la hilera superior de ventanas y la inferior: «¡Que te guste si puedes! ¡Que te guste si te atreves!».


  »Me gustará —dije yo—; me atrevo a que me guste; y cumpliré mi palabra (añadió con melancolía); derribaré los obstáculos que me impiden llegar a la felicidad, a la bondad… sí, a la bondad. Quiero ser mejor hombre del que he sido, del que soy; como el leviatán de Job, que rompía la lanza, el dardo y la cota de malla, impedimentos que para otros son de hierro y bronce serán para mí de paja y madera podrida.


  En ese instante pasó corriendo ante él Adèle con su volante.


  —¡Vete! —exclamó él con aspereza—. ¡No te acerques, niña, o ve a casa con Sophie!


  Una vez que emprendió de nuevo su marcha en silencio, me atreví a recordarle hasta dónde había llegado en su narración antes de desviarse bruscamente.


  —¿Salió usted del balcón, señor, cuando entró mademoiselle Varens? —le pregunté.


  Casi esperé que esta pregunta poco oportuna fuera recibida con un desaire; pero, por el contrario, salió de su abstracción malhumorada, volvió los ojos hacia mí y pareció que se le despejaba la sombra de la frente.


  —¡Ah, me había olvidado de Céline! Bueno, sigamos. Cuando vi que mi encantadora entraba acompañada de un caballero, me pareció oír un silbido, y la serpiente verde de los celos, irguiéndose del balcón iluminado por la luna sobre sus espirales ondulantes, se me metió bajo el chaleco y me devoró por dentro hasta llegarme al corazón en dos minutos. ¡Es cosa rara! —exclamó, desviándose de pronto del asunto una vez más—. Es cosa rara que la haya elegido a usted como confidente de todo esto, señorita; es harto extraño que me escuche usted en silencio como si fuera lo más corriente del mundo que un hombre como yo cuente la historia de su amante operística a una muchacha especial y sin experiencia como usted. Pero esta segunda singularidad explica la primera, como ya le dije una vez: usted, con su gravedad, su consideración y su prudencia, ha nacido para ser receptora de secretos. Por otra parte, sé cómo es la mente que he puesto en comunicación con la mía: sé que no es susceptible de infectarse; es una mente peculiar, es única. Afortunadamente, no tuve intención de dañarla; pero aunque la tuviera, no se dejaría dañar por mí. Cuanto más conversemos usted y yo, mejor, pues, aunque yo no puedo marchitarla a usted, usted sí puede refrescarme a mí.


  Tras esta digresión, continuó:


  —Me quedé en el balcón. «Vendrán al boudoir, sin duda —pensé—; les tenderé una emboscada». Así pues, pasando la mano por la ventana abierta, corrí la cortina dejando sólo una abertura que me permitiera observar; después, cerré la ventana dejando sólo una ranura lo bastante ancha para dar salida a las promesas de amor susurradas; me retiré después a mi silla y, cuando volví a ocuparla, entró la pareja. Llevé enseguida los ojos a la abertura. Entró la doncella de Céline, encendió una lámpara, la dejó en la mesa y se retiró. Así se me manifestó con claridad la pareja: los dos se quitaron los mantos y allí estaba «la Varens», reluciente de satén y joyas (regalos míos, claro está), y allí estaba su compañero, con uniforme de oficial; y reconocí en él a un joven vizconde libertino, un mozo vicioso y sin seso al que había tratado yo a veces en reuniones sociales y al que no había pensado siquiera en odiar, tan absoluto era el desprecio que sentía por él. Al reconocerlo, se quebraron al instante los colmillos de la serpiente de los celos, pues en ese mismo momento se extinguió como bajo un apagavelas mi amor por Céline. No valía la pena disputar por una mujer capaz de traicionarme con un rival como aquél; ella no merecía más que desprecio; si bien más lo merecía yo, que había sido su burlado.


  »Se pusieron a hablar. Su conversación me tranquilizó por completo: frívola, materialista, sin corazón ni sentido común, tendía más bien a aburrir al oyente que a enfurecerlo. Había una tarjeta mía en la mesa; al advertirla, se pusieron a hablar de mí. Ninguno de los dos estaba dotado de la energía ni del ingenio necesarios para criticarme a fondo; pero me insultaron con toda la grosería que pudieron dentro de su insignificancia: sobre todo Céline, quien llegó a extenderse con cierta brillantez sobre mis defectos personales, o deformidades, como las llamaba ella. Pues bien, había tenido por costumbre deshacerse en alabanzas fervientes de la que ella llamaba mi beauté mâle[7], cosa en la que difería diametralmente de usted, que me dijo a quemarropa, en nuestro segundo encuentro, que no me consideraba hermoso. Aquel contraste me llamó la atención en aquel momento y…


  Llegó corriendo otra vez Adèle.


  —Monsieur, John acaba de venir a decir que ha llegado su administrador y desea verlo.


  —¡Ah! En tal caso, debo abreviar. Abrí la ventana y me presenté ante ellos; liberé a Céline de mi protección; le di aviso de que desocupara la mansión; le ofrecí una cantidad para sus gastos más inmediatos; desatendí sus gritos, histerias, plegarias, protestas, convulsiones; quedé citado con el vizconde en el Bois de Boulogne. A la mañana siguiente tuve el placer de enfrentarme con él; dejé una bala en uno de sus tristes brazos demacrados, débiles como las alas de un polluelo, y creí entonces que había acabado con toda aquella gente. Pero, por desgracia, la Varens me había dado seis meses antes a esta filette[8], Adèle, que era hija mía según afirmaba; y puede que lo sea, aunque no veo escrita en su semblante prueba alguna de tan triste paternidad. Piloto se parece más a mí que ella. Algunos años después de mi ruptura con la madre, ésta abandonó a su hija y huyó a Italia con un músico o cantante. No reconocí ningún derecho natural por parte de Adèle a que yo la mantuviera, ni lo reconozco, pues no soy su padre; pero al enterarme de que estaba abandonada, saqué a la pobre del barro y el lodo de París y la trasplanté aquí, para que se criara con limpieza en el terreno sano de un jardín campestre inglés. La señora Fairfax la buscó a usted para que la educara; pero ahora que usted sabe que es hija ilegítima de una cantante de ópera francesa, quizá tenga un concepto distinto de su puesto y de su protegida: algún día vendrá usted a darme aviso de que ha encontrado otro empleo, de que me ruega que me busque una nueva institutriz, etcétera. ¿Eh?


  —No; no se puede culpar a Adèle de las faltas de su madre ni de las de usted: le tengo cariño, y ahora que sé que en cierto modo no tiene padres (abandonada por su madre y no reconocida por usted, señor), estaré más unida a ella que antes. ¿Cómo iba yo a preferir a la niña mimada de una familia rica, que odiaría a su institutriz, una molestia para ella, a una huerfanita sola que ve en ella a una amiga?


  —¡Ah, de modo que lo ve usted de esa manera! Bueno, ahora debo entrar en la casa, y usted también: está oscureciendo.


  Pero me quedé fuera unos minutos más con Adèle y Piloto: reté a la niña a una carrera y jugué con las raquetas y el volante. Cuando entramos y le hube quitado el sombrero y el capote, la subí a mis rodillas y la tuve allí una hora, dejándola parlotear todo lo que quiso, y sin reñirla siquiera por unas ligeras libertades y trivialidades en las cuales tendía a caer cuando le prestaban mucha atención y que desvelaban en ella una superficialidad de carácter que habría heredado probablemente de su madre, poco acordes con la mentalidad inglesa. Pero la niña tenía sus méritos, y yo estaba dispuesta a apreciar al máximo todo lo que tenía de bueno. Busqué en su semblante alguna semejanza con el señor Rochester, pero no encontré ninguna: ningún rasgo, ningún matiz de la expresión anunciaban un parentesco. Era una pena; si se hubiera podido demostrar algún parecido con él, él la habría estimado más.


  Sólo cuando me hube retirado a mi cuarto por la noche repasé con detenimiento el relato que me había contado el señor Rochester. Tal como había dicho él, lo más probable es que lo esencial de la narración no tuviera nada de extraordinario: la pasión de un inglés rico por una bailarina francesa, la traición de ésta, eran cosas cotidianas en la sociedad, sin duda; pero había habido algo francamente extraño en el paroxismo de emoción que lo había invadido de pronto cuando estaba expresando la satisfacción actual de su ánimo y el nuevo agrado que encontraba en la vieja mansión y en su entorno. Reflexioné sobre este incidente con perplejidad; pero, al encontrarlo inexplicable de momento, lo fui dejando y pasé a considerar el modo en que me trataba a mí misma mi señor. La confianza que había depositado en mí parecía un homenaje a mi discreción: la consideré y la acepté como tal. Desde hacía algunas semanas me había tratado de manera más uniforme. Ya no parecía que lo estorbara nunca; no tenía arrebatos de altivez fría; cuando se encontraba conmigo inesperadamente, parecía agradarle el encuentro; siempre tenía una palabra para mí, y a veces una sonrisa; cuando me hacía acudir a su presencia con una invitación formal, me honraba recibiéndome con una cordialidad que me hacía sentir que yo tenía, verdaderamente, el poder de divertirlo, y que él buscaba en aquellas veladas tanto su agrado como mi instrucción.


  En realidad, yo hablaba relativamente poco, pero le oía hablar con deleite. Era comunicativo por naturaleza; le gustaba presentar a una mente que no conocía el mundo atisbos de sus escenas y sus costumbres (no me refiero a sus escenas de corrupción ni a sus malas costumbres, sino a las que tenían interés por la gran escala a que se representaban, por la novedad extraña que las caracterizaba); y a mí me producía un agudo placer recibir las ideas nuevas que presentaba él, imaginarme los cuadros nuevos que retrataba y seguirlo con el pensamiento por las regiones nuevas que me revelaba, sin sobresaltarme ni turbarme nunca con ninguna alusión perniciosa.


  La naturalidad de su comportamiento me liberaba de trabas dolorosas; la franqueza amistosa, tan correcta como cordial, con que me trataba, me atraía hacia él. Alguna vez me sentía como si fuera pariente mío, más que mi señor; si bien seguía siendo imperioso a veces, aunque a mí no me importaba; vi que era su forma de ser. Aquel nuevo interés en mi vida me hacía tan feliz, me gratificaba tanto, que dejé de anhelar la compañía de mi prójimo. El estrecho horizonte de mi destino pareció agrandarse, como si se llenaran los vacíos de mi existencia; mejoró mi salud corporal; engordé y cobré fuerzas.


  ¿Y seguía siendo feo a mis ojos el señor Rochester? No, lector: el agradecimiento, y muchas asociaciones placenteras y amables, hicieron de su cara el objeto que más me gustaba ver; su presencia en una habitación la alegraba más que la lumbre más viva. Sin embargo, yo no había olvidado sus defectos; no podía olvidarlos, en verdad, pues él me los ponía delante con frecuencia. Era orgulloso, sarcástico, duro ante todo tipo de inferioridades: yo sabía en lo más hondo de mi alma que su gran amabilidad conmigo estaba contrarrestada por una severidad injusta con muchos otros. También tenía el humor cambiadizo, sin explicación aparente. Más de una vez que me hicieron llamar para que le leyera en voz alta, me lo encontré sentado a solas en su biblioteca, con la cabeza gacha sobre los brazos cruzados; y, al levantar la vista, le oscurecía la cara un ceño moroso, casi maligno. Pero yo creía que su ánimo cambiadizo, su aspereza y sus antiguas faltas de moralidad (digo antiguas porque parecía que ahora se había enmendado de ellas) tenían su origen en alguna contrariedad cruel del destino. Yo lo consideraba, por naturaleza, hombre de mejores tendencias, principios más elevados y gustos más depurados que los que se le habían desarrollado por las circunstancias, instilado por la educación o fomentado por el destino. Pensaba que tenía materiales excelentes, aunque de momento estuvieran un poco embrollados y estropeados. No puedo negar que me dolía su dolor, fuera el que fuera, y habría dado mucho por aliviárselo.


  Aunque ya había apagado mi vela y estaba acostada en la cama, no podía dormir recordando su expresión cuando hizo aquella pausa en la avenida y me dijo que se le había presentado el destino y le había retado a que fuera feliz en Thornfield.


  «¿Por qué no? —me pregunté a mí misma—. ¿Qué es lo que lo aparta de la casa? ¿Volverá a dejarla pronto? La señora Fairfax dijo que no solía pasar aquí más de quince días seguidos, y ya lleva residiendo ocho semanas. Si se marcha, el cambio será triste. Si está ausente durante la primavera, el verano y el otoño… ¡qué sombríos parecerán los días de sol y de buen tiempo!».


  No sé si dormí o no después de estas reflexiones; en cualquier caso, me desperté del todo, sobresaltada, al oír un murmullo confuso, peculiar y lúgubre, que me pareció que sonaba precisamente encima de mí. Lamenté haber apagado mi vela: hacía una noche tristemente oscura; estaba deprimida. Me incorporé y me quedé sentada en la cama, escuchando. El sonido se apagó.


  Intenté dormir de nuevo, pero el corazón me palpitaba con angustia; se me había roto la tranquilidad interior. El reloj, muy lejos, abajo en el vestíbulo, dio las dos. Entonces me pareció que tocaban la puerta de mi cuarto; como si unos dedos hubieran rozado los cuarterones al caminar a tientas por la galería oscura. «¿Quién está ahí?», dije. Nada me respondió. Estaba helada de miedo. Recordé entonces que podía ser Piloto, quien, cuando se dejaban abierta por casualidad la puerta de la cocina, solía saber llegar hasta la puerta del cuarto del señor Rochester; yo misma lo había visto allí tendido por las mañanas. La idea me tranquilizó un poco; me acosté. La ausencia de ruido calma los nervios; y como volvía a reinar un silencio ininterrumpido por toda la casa, empecé a sentir que me volvía el sueño. Pero yo no estaba destinada a dormir aquella noche. Apenas se me había acercado un sueño al oído cuando huyó asustado, espantado por un incidente que bastaba para helar la médula de los huesos.


  Fue una risa demoníaca, grave, reprimida y profunda, emitida, al parecer, en la cerradura misma de la puerta de mi cuarto. La cabecera de mi cama estaba cerca de la puerta, y creí al principio que el diablo que reía estaba junto a mi cama; o, más bien, agachado junto a mi almohada; pero me levanté, miré y no vi nada. Mientras seguía mirando, se repitió aquel sonido antinatural, y comprendí que procedía de detrás de los cuarterones de la puerta. Mi primer impulso fue levantarme y echar el cerrojo; el siguiente, volver a decir en voz alta: «¿Quién está ahí?».


  Algo gorgoteó y gimió. A poco, unos pasos se retiraron por la galería hacia la escalera del tercer piso. Poco tiempo atrás habían puesto una puerta para cerrar dicha escalera; la oí abrirse y cerrarse, y todo quedó en silencio.


  «¿Sería Grace Poole? ¿Y estará poseída por un demonio?», pensé. Imposible quedarme sola más tiempo: tenía que ir con la señora Fairfax. Me puse apresuradamente el vestido y un chal; retiré el pestillo y abrí la puerta con mano temblorosa. Había una vela encendida justo afuera, sobre la alfombra de la galería. Esta circunstancia me sorprendió, y mi asombro aumentó cuando percibí que el aire estaba muy turbio, como lleno de humo; y, cuando miré a derecha e izquierda buscando de dónde procedían aquellas volutas de humo azulado, percibí también un fuerte olor a quemado.


  Algo crujió: era una puerta que se abría, y esa puerta era la del señor Rochester, y salió de allí una nube de humo. Dejé de pensar en la señora Fairfax; dejé de pensar en Grace Poole y en la risa: estuve dentro de la alcoba al cabo de un instante. Bailaban lenguas de fuego alrededor de la cama: las alcalas estaban ardiendo. Entre el fuego y el humo estaba tendido inmóvil el señor Rochester, dormido profundamente.


  —¡Despierte! ¡Despierte! —grité. Lo sacudí, pero él se limitó a murmurar y a volverse sobre sí mismo: el humo lo había atontado. No había un momento que perder: las sábanas mismas se estaban prendiendo. Corrí a su jofaina y aguamanil; por fortuna, la primera era ancha y el segundo profundo, y los dos estaban llenos de agua. Los llevé en vilo, inundé la cama y a su ocupante, volví volando a mi cuarto, traje mi propio aguamanil, volví a bautizar el lecho y, con la ayuda de Dios, conseguí extinguir las llamas que lo devoraban.


  El silbido del elemento apagado, el ruido que hizo al romperse una jarra que dejé caer de la mano al vaciarla y, por encima de todo, la mojadura de la ducha que le había aplicado con generosidad, despertó por fin al señor Rochester. Aunque ahora estábamos a oscuras, supe que estaba despierto al oírle fulminar extraños anatemas por encontrarse tendido en un charco de agua.


  —¿Hay una inundación? —gritó.


  —No, señor —contesté yo—; pero ha habido un incendio. Haga el favor de levantarse; ya está usted a salvo; le traeré una vela.


  —En nombre de todos los duendes de la cristiandad, ¿es usted, Jane Eyre? —preguntó—. ¿Qué ha hecho usted conmigo, bruja, hechicera? ¿Quién está con usted en el cuarto? ¿Han tramado ahogarme?


  —Le traeré una vela, señor; y levántese, en nombre del cielo. Alguien ha tramado algo: cuanto antes se entere usted de quién y de qué, mejor.


  —¡Ya está! Ya estoy levantado; pero la conmino a que me traiga una vela: espere dos minutos a que me ponga ropa seca, si la hay… sí, aquí está mi batín. ¡Apresúrese!


  Salí precipitadamente y regresé con la vela que había quedado en el pasillo. Él la tomó de mi mano, la levanto e inspeccionó la cama, quemada y ennegrecida; las sábanas empapadas; la alfombra hecha un charco de agua.


  —¿Qué es esto? ¿Y quién ha sido? —preguntó. Le relaté brevemente lo que había sucedido: la risa extraña que había oído en la galería, los pasos que subían al tercer piso, el humo, el olor a quemado que me había llevado hasta su cuarto, lo que me había encontrado allí y cómo lo había bañado con toda el agua que había tenido a mano.


  Él me escuchó con mucha seriedad; mientras yo hablaba, su cara manifestaba más inquietud que asombro. Cuando terminé, no respondió inmediatamente.


  —¿Llamo a la señora Fairfax? —pregunté.
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  —¿A la señora Fairfax? No; ¿para qué demonios va a llamarla? ¿Qué podría hacer ella? Déjela dormir en paz.


  —Entonces iré por Leah y despertaré a John y a su mujer.


  —Nada de eso: quédese quieta. Lleva usted puesto un chal. Si no está bastante abrigada, puede tomar mi capote, que está ahí; abriguese con él y siéntese en el sillón; así, yo se lo pondré. Ahora, coloque los pies en el taburete para que no se le mojen. Voy a dejarla sola unos minutos. Me llevaré la vela. Quédese donde está hasta que yo vuelva; estese callada como un ratón. Debo hacer una visita al tercer piso. Recuerde, no se mueva ni llame a nadie.


  Se marchó; vi alejarse la luz. Subió muy despacio por la galería, abrió la puerta de la escalera con el menor ruido posible, la cerró a su espalda y desapareció el último rayo de luz. Me quedé en una oscuridad total. Escuché por si oía algún ruido, pero no oí nada. Pasó un rato muy largo. Me cansé: tenía frío, a pesar del capote; y tampoco vi la necesidad de quedarme, ya que no debía despertar a la casa. Estaba a punto de arriesgarme a incurrir en un enfado del señor Rochester desobedeciendo sus órdenes cuando volvió a brillar tenuemente la luz en la pared de la galería y oí sus pies descalzos pisar la alfombra. «Espero que sea él y no alguien peor», pensé.


  Volvió a entrar, pálido y sombrío.


  —Me he enterado de todo —dijo, poniendo su vela en el lavabo—; es lo que había creído.


  —¿Qué, señor?


  En lugar de responder, se quedó mirando el suelo con los brazos cruzados. Al cabo de unos minutos me preguntó con tono más bien peculiar:


  —No recuerdo si me dijo usted haber visto algo cuando abrió la puerta de su cuarto.


  —No, señor; sólo la vela en el suelo.


  —Pero ¿oyó una risa extraña? Creo que habrá oído antes esa risa, o una parecida, ¿no es así?


  —Sí, señor; aquí hay una mujer que cose, llamada Grace Poole; se ríe así. Es una persona singular.


  —Precisamente. Grace Poole: lo ha adivinado. Como usted dice, es singular; mucho. Bueno, reflexionaré sobre la cuestión. Mientras tanto, me alegro de que haya sido usted la única persona, aparte de mí mismo, que haya conocido los detalles concretos del incidente de esta noche. Usted no es ninguna tonta parlanchina: no diga nada. Yo daré explicaciones del estado de esto —dijo, señalando la cama—; y ahora vuelva usted a su cuarto. Estaré muy bien en el sofá de la biblioteca el resto de la noche. Son casi las cuatro: los criados se levantarán dentro de dos horas.


  —Buenas noches, pues, señor —dije, marchándome. Pareció sorprenderse; cosa muy ilógica, pues acababa de decirme que me marchara.


  —¡Cómo! —exclamó—; ¿me deja usted ya, y de esta manera?


  —Usted me ha dicho que me marchara, señor.


  —Pero no sin despedirme; no sin una o dos palabras de reconocimiento y buena voluntad; no, en suma, de esa manera tan seca y lacónica. Vaya, ¡me ha salvado usted la vida! ¡Me ha arrancado de una muerte horrible y penosísima! ¿Y se marcha usted como si no nos conociésemos? Deme usted la mano, al menos.


  Me tendió la mano; yo le di la mía; él la tomó primero en una de las suyas, después con las dos.


  —Me ha salvado usted la vida; me complace tener con usted una deuda tan inmensa. No puedo decir más. No soportaría ser acreedor de tal manera a ningún otro ser; pero con usted… es diferente. ¡No me parece una carga deberle tal beneficio, Jane!


  Hizo una pausa; me miró fijamente; le temblaron en los labios unas palabras casi visibles… pero contuvo la voz.


  —Buenas noches de nuevo, señor. No hay ninguna deuda, beneficio, carga ni obligación en todo esto.


  —Ya sabía yo que usted me haría un bien, de alguna manera y en algún momento —prosiguió—; lo vi en sus ojos cuando la contemplé por primera vez: no en vano su expresión y su sonrisa… —se interrumpió nuevamente, pero continuó apresurado— llenaron de placer lo más íntimo de mi corazón. La gente habla de afinidades naturales; yo he oído hablar de los genios buenos: hasta la fábula más fantástica tiene su punto de verdad. ¡Buenas noches, mi salvadora querida!


  Tenía una energía extraña en la voz, un fuego extraño en la mirada.


  —Me alegro de haber estado despierta —dije; y me dispuse a marcharme.


  —¡Cómo! ¿Se marcha usted?


  —Tengo frío, señor.


  —¿Frío? Sí… ¡y está de pie en un charco! ¡Márchese usted, pues, Jane! ¡Márchese!


  Pero seguía sujetándome la mano, y yo no podía soltarla. Pensé un recurso.


  —Creo que oigo moverse a la señora Fairfax, señor —dije.


  —Bueno, déjeme —concedió, relajando los dedos, y yo me marché.


  Volví a la cama, pero no pensé siquiera en dormir. Hasta que amaneció, estuve flotando en un mar agitado, donde se levantaban olas de inquietud entre torbellinos de gozo. A veces creí ver entre sus aguas turbulentas una orilla tan dulce como las colinas de Beulah; y de cuando en cuando una brisa fresca, despierta por la esperanza, llevaba mi espíritu en triunfo hacia puerto; pero yo no era capaz de alcanzarlo, ni siquiera en mi fantasía: soplaba desde tierra una brisa contraria que me hacía retroceder constantemente. El sentido común se resistía al delirio; el buen juicio ahuyentaba a la pasión. Estaba demasiado febril para descansar, y me levanté en cuanto alboreó el día.


  CAPÍTULO XVI


  [image: Letra_E]L DÍA que siguió a esta noche sin sueño yo deseaba y temía a la vez ver al señor Rochester: quería volver a oír su voz, aunque temía ver sus ojos. En las primeras horas de la mañana esperé su llegada por momentos; no tenía mucha costumbre de entrar en el aula, pero sí que se pasaba a veces unos minutos por allí, y yo tenía la impresión de que aquel día la visitaría con toda seguridad. Sin embargo, la mañana transcurrió como de costumbre: no pasó nada que interrumpiera el transcurso tranquilo de los estudios de Adèle; sólo que poco después del desayuno oí cierta agitación en las proximidades del cuarto del señor Rochester, la voz de la señora Fairfax, la de Leah y la de la cocinera (la mujer de John), e incluso la propia voz ronca de John. Se oyeron exclamaciones que decían: «¡Menos mal que no se ha quemado vivo en la cama el señor!». «Siempre es peligroso tener una vela encendida por la noche». «¡Qué providencial que tuviera la presencia de ánimo de acordarse del aguamanil!». «¡Qué raro que no haya despertado a nadie!». «Espero que no se haya acatarrado durmiendo en el sofá de la biblioteca», etcétera.


  Después de muchos comadreos hubo ruido de fregado y de cosas que se ordenaban; y cuando pasé por delante del cuarto, camino del piso de abajo, a la hora de almorzar, vi por la puerta abierta que todo había vuelto a su orden completo; sólo faltaban las colgaduras de las camas. Leah estaba de pie en el asiento de la ventana, fregando los cristales que estaban empañados de humo. Me disponía a dirigirle la palabra, pues quería enterarme de qué explicación se había dado del caso; pero, cuando me adelanté, vi en el cuarto a una segunda persona, una mujer sentada en una silla junto a la cama, cosiendo unas anillas a unas alcalas nuevas. Aquella mujer no era otra que Grace Poole.


  Allí estaba sentada, formal y taciturna, como siempre, con su vestido de paño pardo, su delantal de cuadros, pañuelo blanco y toca. Atendía a su labor, en la que parecían absortos todos sus pensamientos: ni en su frente dura ni en sus rasgos ordinarios se apreciaba rastro de la palidez o la desesperación que cabría esperar en el semblante de una mujer que había intentado cometer un asesinato, y cuya víctima la había perseguido la noche anterior hasta su guarida y (según creía yo) la había acusado del crimen que quería perpetrar. Me quedé desconcertada, atónita. Levantó la vista, mientras yo seguía mirándola: ningún sobresalto, ningún aumento ni disminución de color indicó emoción, conciencia de culpa o miedo a que la descubrieran. Dijo «buenos días, señorita» a su manera habitual, concisa y flemática; y tomando una nueva anilla y más cinta, siguió cosiendo.


  «La pondré a prueba —pensé—; una impenetrabilidad tan absoluta es incomprensible».


  —Buenos días, Grace —dije—. ¿Ha sucedido algo aquí? Me ha parecido oír hablar a todos los criados reunidos hace un rato.


  —Sólo que el amo estaba leyendo anoche en la cama; se quedó dormido con la vela encendida y se prendieron las alcalas; pero, por fortuna, se despertó antes de que prendieran las ropas de cama o la madera, y se las arregló para apagar las llamas con el agua del aguamanil.


  —¡Raro caso! —dije en voz baja; después, mirándola fijamente, añadí—: ¿No despertó a nadie el señor Rochester? ¿Nadie lo oyó moverse?


  Volvió a levantar los ojos hacia mí, y esta vez había en su expresión algo de conocimiento. Pareció que me examinaba con cautela, y respondió después:


  —Los criados duermen tan lejos, sabe usted, señorita, que no era fácil que lo oyeran. Los cuartos más cercanos al del amo son el de la señora Fairfax y el de usted. Pero la señora Fairfax dice que no oyó nada; cuando las personas se hacen mayores suelen tener el sueño pesado.


  Hizo una pausa y prosiguió después, con una especie de indiferencia fingida pero todavía con un tono marcado y significativo:


  —Pero usted es joven, señorita, y yo diría que tiene el sueño ligero; ¿no habrá oído usted algún ruido?


  —Sí que lo oí —dije, bajando la voz para que no me oyera Leah, quien seguía limpiando los cristales de la ventana—; y al principio creí que era Piloto; pero Piloto no sabe reír, y estoy segura de que oí una risa, y extraña.


  Tomó más hilo, lo enceró cuidadosamente, enhebró la aguja con pulso firme y observó después, con perfecta compostura:


  —Creo yo, señorita, que no es muy posible que el amo se riera estando en tal peligro. Debe de haberlo soñado usted.


  —No lo soñé —dije con cierto calor, pues su frialdad descarada me provocaba. Volvió a mirarme con los mismos ojos escrutadores y conscientes.


  —¿Ha contado usted al amo que oyó una risa? —me preguntó.


  —No he tenido ocasión de hablar con él esta mañana.


  —¿No se le ocurrió abrir la puerta y asomarse al pasillo? —me preguntó a continuación.


  Parecía como si me estuviera interrogando, intentando sacarme información sin que yo me diera cuenta. Me vino a la cabeza la idea de que si ella descubría que yo conocía su culpa o la sospechaba, podría hacerme víctima de alguna de sus travesuras malignas; me pareció aconsejable estar en guardia.


  —Al contrario —dije—, eché el cerrojo de la puerta.


  —Entonces, ¿no tiene por costumbre echar el cerrojo de la puerta todas las noches, antes de acostarse?


  «¡Qué arpía! ¡Quiere enterarse de mis costumbres para trazar sus planes en consecuencia!». La indignación volvió a imponerse sobre la prudencia, y respondí con tono cortante:


  —Hasta ahora he dejado muchas veces de echar el cerrojo. No era consciente de que hubiera que temer ningún peligro o molestia en Thornfield; pero en el futuro —añadí, recalcando mucho las palabras— me cuidaré muy bien de cerrarlo todo antes de aventurarme a acostarme.


  —Será prudente —fue su respuesta—; esta comarca es la más tranquila que conozco, y no tengo noticias de que hayan intentado entrar ladrones en la mansión desde que existe como vivienda; aunque es bien sabido que en el armario de la plata hay piezas por valor de centenares de libras. Y ya ve usted que, con ser tan grande la casa, hay muy pocos criados, porque el amo no ha vivido mucho aquí; y cuando viene no necesita mucha servidumbre porque es soltero; pero a mí siempre me parece mejor pecar por exceso de seguridad: no cuesta nada cerrar con llave una puerta, y no está de más tener un pestillo echado entre una y cualquier malhechor que pueda andar por ahí. Hay bastantes personas partidarias de dejarlo todo en manos de la providencia, señorita; pero lo que yo digo es que la providencia no dispensa de poner los medios, aunque suele bendecirlos cuando se aplican con discreción.


  Y así terminó su arenga, larga para salir de ella, y pronunciada con recato digno de una cuáquera.


  Yo seguía absolutamente muda de asombro ante lo que me parecía un dominio de sí misma milagroso y una hipocresía inescrutable por su parte, cuando entró la cocinera.


  —Señora Poole —dijo ésta, dirigiéndose a Grace—, pronto estará dispuesto el almuerzo de los criados, ¿baja usted?


  —No; póngame usted en una bandeja mi pinta de cerveza y mi ración de pudín, y me la subiré.


  —¿Tomará algo de carne?


  —Un trocito, y un pedacito de queso, nada más.


  —¿Y el sagú?


  —Déjelo de momento; bajaré antes de la hora del té: ya me lo haré yo misma.


  Acto seguido, la cocinera se dirigió a mí y me dijo que la señora Fairfax me estaba esperando; en vista de lo cual me marché.


  Apenas oí durante el almuerzo la relación que hizo la señora Fairfax de la conflagración de las colgaduras de la cama: tan ocupada estaba en dar vueltas en la cabeza al carácter enigmático de Grace Poole, y todavía más en meditar el problema de su papel en Thornfield y en preguntarme por qué no la habían entregado a las autoridades aquella misma mañana, o, como mínimo, por qué no la habían despedido del servicio. La noche anterior, el señor Rochester había declarado prácticamente que estaba convencido de su culpabilidad criminal: ¿qué causa misteriosa le impedía acusarla? ¿Por qué me había pedido a mí también que guardara el secreto? Aquello era extraño: un caballero arrojado, de carácter rencoroso y altivo, parecía sometido de alguna manera al poder de una de sus ínfimas sirvientas. Tan sometido a su poder, que aun si ella alzaba la mano contra su vida, él no osaba acusarla en público, y mucho menos castigarla.


  Si Grace hubiera sido joven y hermosa, yo habría estado tentada de creer que influía al señor Rochester a su favor con otros sentimientos más tiernos que la prudencia o el miedo; pero con sus rasgos duros y su aspecto de matrona no era posible aceptar aquella idea. «No obstante, habrá sido joven —reflexioné—; su juventud transcurrió en la misma época que la de su señor; la señora Fairfax me dijo una vez que ha vivido aquí muchos años. No creo que haya sido nunca bonita; pero tampoco sé si está dotada de una originalidad y fuerza de carácter que compensen su falta de prendas físicas. Al señor Rochester le gustan las personas decididas y excéntricas; Grace, al menos, es excéntrica. ¿Y si un antiguo capricho (una rareza que bien pudo darse en un carácter tan arrebatado y tozudo como el suyo) lo ha dejado en su poder, y ella ejerce ahora sobre sus actos una influencia secreta, consecuencia de la imprudencia de él, que no se puede quitar de encima y que no osa despreciar?». Pero, habiendo llegado a este punto en mis conjeturas, me vino con tanta claridad a la imaginación la figura cuadrada y lisa de la señora Poole y su cara poco atractiva, seca, basta incluso, que pensé: «¡No! ¡Imposible! Mi suposición no puede ser correcta. Sin embargo… —me sugirió esa voz secreta que nos habla en nuestros corazones— tú tampoco eres bella, y puede que el señor Rochester te apruebe; al menos, has tenido con frecuencia la sensación de que así era; y anoche… ¡recuerda sus palabras!, ¡recuerda su mirada!, ¡recuerda su voz!».


  Lo recordaba todo bien; me pareció que se renovaban vivamente en aquel momento las palabras, la mirada y el tono de su voz. Yo estaba entonces en el aula; Adèle dibujaba; me incliné sobre ella para dirigirle el lápiz. Levantó la vista dando una especie de respingo.


  —Qu’avez-vous, mademoiselle? —me dijo—. Vos doigts tremblent comme la feuille, et vos joues sont rouges: mais rouges comme des cerises![1]


  —¡Me he sofocado al inclinarme, Adèle!


  Siguió dibujando; yo seguí sumida en mis pensamientos.


  Me apresuré a quitarme de la cabeza la idea odiosa que había estado albergando acerca de Grace Poole; me repugnaba. Me comparé con ella y vi que éramos distintas. Bessie Leaven había dicho que yo era toda una señorita, y había dicho la verdad: lo era. Y entonces tenía mucho mejor aspecto que cuando me había visto Bessie; tenía más color y más peso, más vida, más vivacidad, porque albergaba esperanzas más luminosas y gozos más intensos.


  «Se hace de noche —me dije, mirando a la ventana—. Hoy no he oído la voz del señor Rochester ni sus pisadas en la casa; pero sin duda lo veré antes de la noche. Esta mañana temía el encuentro; ahora lo deseo, pues la espera lleva tanto tiempo frustrada que se ha vuelto impaciente».


  Cuando cayó el crepúsculo, y Adèle me dejó para ir a jugar con Sophie en el cuarto de juegos, yo deseaba con gran intensidad el encuentro. Esperé que sonara la campanilla en el piso inferior; atendí por si subía Leah a dar recado; a veces me parecía oír los pasos del propio señor Rochester y me volvía hacia la puerta esperando que se abriera y apareciera él. La puerta siguió cerrada; sólo entró oscuridad por la ventana. Pero no era tarde: solía mandarme llamar a las siete o a las ocho, y todavía no eran más que las seis. ¡No era posible que me desilusionara del todo aquella noche, cuando tenía tantas cosas que decirle! Quería volver a tocar el asunto de Grace Poole y oír su respuesta; quería preguntarle abiertamente si creía de verdad que había sido ella la autora del atroz atentado de la noche anterior; y, si así era, por qué guardaba el secreto de su maldad. Poco me importaba que lo irritase mi curiosidad: yo conocía el placer de fastidiarlo y calmarlo alternativamente; aquello me deleitaba mucho, y tenía un instinto seguro que siempre me impedía llegar demasiado lejos. No me atrevía a pasar del límite de la provocación; me gustaba poner a prueba mi habilidad en el borde mismo. Manteniendo hasta la más minúscula formalidad de respeto, todo el decoro de mi cargo, todavía era capaz de mantener un debate con él sin miedo ni cortapisas que me intranquilizaran; esto nos convenía a los dos.


  Crujieron por fin unos pasos en las escaleras. Apareció Leah, pero sólo para comunicar que estaba preparado el té en el cuarto de la señora Fairfax. Allí me retiré, alegrándome de ir al piso bajo, por lo menos, pues me imaginaba que así me acercaba más a la presencia del señor Rochester.


  —Debe de tener usted ganas de tomar el té —dijo la buena señora cuando me reuní con ella—; almorzó muy poco. Me temo que no se encuentre usted bien hoy —añadió—: parece sofocada y febril.


  —¡Ah, estoy muy bien! No me había sentido mejor en la vida.


  —Entonces, debe demostrarlo exhibiendo un buen apetito; ¿quiere usted llenar la tetera mientras yo termino esta fila de puntos?


  Cuando hubo terminado su tarea, se levantó a bajar la persiana, que supongo que habría tenido levantada hasta entonces para aprovechar al máximo la luz natural, aunque el crepúsculo ya se iba convirtiendo en oscuridad total.


  —Hace buena noche —dijo, mirando por los cristales—, aunque no brillan las estrellas; en conjunto, el señor Rochester ha tenido un día favorable para hacer su viaje.


  —¡Su viaje! ¿Ha ido a alguna parte el señor Rochester? No sabía que hubiera salido.


  —¡Ah, salió en cuanto se hubo desayunado! Ha ido a Leas, la casa del señor Eshton, que está diez millas más allá de Millcote. Creo que se ha reunido allí mucha gente: lord Ingram, sir George Lynn, el coronel Dent y otros.


  —¿Espera usted que vuelva esta noche?


  —No; ni tampoco mañana; yo diría que es muy probable que se quede allí una semana o más: cuando se reúnen estas personas finas y de buen tono, están tan rodeadas de elegancia y diversiones, tienen a su alcance tantas cosas que pueden agradarlos y entretenerlos, que no tienen prisa en separarse. En tales ocasiones se suele desear en especial la presencia de los caballeros; y el señor Rochester tiene tales prendas y tanta viveza en sociedad que creo que es muy popular; las damas lo aprecian mucho, aunque no parezca que su físico lo favorezca mucho a ojos de éstas; pero supongo que sus conocimientos y dotes, y quizá su riqueza y su sangre noble, suplen cualquier pequeño defecto de su aspecto.


  —¿Hay damas en Leas?


  —Están la señora de Eshton con sus tres hijas, unas señoritas elegantísimas; y están las honorables Blanche y Mary Ingram, mujeres bellísimas, supongo; la verdad es que vi a Blanche hace seis o siete años, cuando era una muchacha de dieciocho. Vino aquí a un baile y fiesta que dio el señor Rochester por Navidad. Debería haber visto usted el comedor ese día: ¡con qué riqueza estaba decorado, con qué brillantez se iluminó! Yo diría que estaban presentes cincuenta damas y caballeros, todos de las primeras familias del condado; y se juzgó que la señorita Ingram era la belleza de la velada.


  —Dice usted que la vio, señora Fairfax; ¿cómo era?


  —Sí que la vi. Se abrieron las puertas del comedor; y, por ser Navidad, permitieron a los criados reunirse en el vestíbulo para oír cantar y tocar música a algunas de las damas. El señor Rochester me hizo pasar, y yo me senté en un rincón retirado y los vi. No había visto jamás una escena tan espléndida: las damas iban vestidas magníficamente; la mayoría, o al menos la mayoría de las más jóvenes, parecían bellas, pero no cabe duda de que la señorita Ingram era la reina.


  —¿Y cómo era?


  —Alta, de buen busto, hombros bien torneados; cuello largo y grácil; complexión aceitunada, oscura y limpia; rasgos nobles; ojos parecidos a los del señor Rochester, grandes y negros, y tan brillantes como las joyas que llevaba. Y además tenía un pelo magnífico: negro como el cuervo y con un peinado que le sentaba muy bien: una corona de trenzas gruesas detrás, y, por delante, los rizos más brillantes que he visto en mi vida. Iba vestida de blanco puro; llevaba al cuello una banda de color ámbar que le pasaba por los hombros y le cruzaba el pecho, iba atada a un costado y le caía con largos flecos hasta más abajo de la rodilla. También llevaba en el pelo una flor de color ámbar: hacía buen contraste con la masa de azabache de sus rizos.


  —¿La admirarían mucho, claro está?


  —Sí, desde luego; y no sólo por su belleza, sino por sus conocimientos. Fue una de las damas que cantaron: la acompañó al piano un caballero. El señor Rochester y ella cantaron un dúo.


  —¿El señor Rochester? No creía que supiera cantar.


  —¡Oh! Tiene una buena voz de bajo, y gusto excelente para la música.


  —Y la señora Ingram, ¿qué voz tenía?


  —Muy rica y potente: cantó de manera deliciosa; fue un placer escucharla… y después tocó. Yo no entiendo de música, pero el señor Rochester sí, y le oí decir que había interpretado la pieza notablemente bien.


  —¿Y esta dama tan bella y preparada no está casada?


  —Parece ser que no; tengo entendido que ni su hermana ni ella tienen grandes fortunas. La mayor parte de las posesiones del viejo lord Ingram estaban vinculadas al mayorazgo, y el hijo mayor se lo quedó casi todo.


  —Pero me extraña que ningún noble o caballero rico se haya prendado de ella: el señor Rochester, por ejemplo. Es rico, ¿verdad?


  —¡Oh! Sí que lo es. Pero ya ve usted que hay una diferencia de edades considerable: el señor Rochester tiene casi cuarenta años; ella sólo tiene veinticinco.


  —¿Y qué? Se hacen bodas más desiguales todos los días.


  —Es verdad; aunque me extrañaría mucho que al señor Rochester se le ocurriera una cosa así. Pero no está comiendo usted nada: apenas ha probado bocado.


  —No; tengo tanta sed que no puedo comer. ¿Me sirve usted otra taza?


  Me disponía a volver a la cuestión de la probabilidad de una unión entre el señor Rochester y la bella Blanche; pero entonces entró Adèle y la conversación tomó otros derroteros.


  Cuando volví a quedarme sola, repasé la información que había recibido; miré dentro de mi corazón, examiné sus pensamientos y sentimientos y me esforcé por hacer volver con mano estricta a los que se habían perdido por los terrenos baldíos, sin límites y sin caminos, de la imaginación, al redil seguro del sentido común.


  Convocada como testigo en mi propio tribunal, la memoria presentó declaración de las esperanzas, deseos, sentimientos que había acariciado yo desde la noche pasada; del estado mental general que albergaba desde hacía casi una quincena; se presentó la razón y expuso a su manera tranquila un relato sencillo y sin adornos, mostrando cómo había rechazado yo lo real y había devorado con furia lo ideal. Dicté sentencia en estos términos:


  Que no había alentado jamás una tonta mayor que Jane Eyre; que jamás había existido una idiota más fantasiosa que se hubiera atiborrado de dulces mentiras y hubiera tragado veneno como si fuera néctar.


  «¿Tú, favorita del señor Rochester? —me dije—. ¿Tú, capaz de agradarle? ¿Tú, importante para él en algún sentido? ¡Vamos! Tu locura me produce náuseas. Y te has complacido en sus muestras ocasionales de preferencia, muestras equívocas de un caballero de buena familia, hombre de mundo, a una subordinada suya, una inexperta. ¿Cómo te has atrevido? ¡Pobre tonta engañada! ¿Es que no te ha podido enseñar prudencia siquiera tu propio interés? ¿Te has repetido a ti misma la breve escena de anoche? ¡Tápate la cara y avergüénzate! Dijo algo alabando tus ojos, ¿verdad? ¡Cachorrilla ciega! ¡Abre esos párpados cegatos y contempla tu propia insensatez condenada! No es bueno para ninguna mujer que la alabe un superior suyo, que no puede tener la menor intención de casarse con ella; y es una locura por parte de cualquier mujer dejar que se encienda dentro un amor secreto que, si no es correspondido ni conocido, devorará la vida que lo alimenta; y que si se descubre y es correspondido, la conducirá como un fuego fatuo a una ciénaga desolada de donde no podrá salir.


  »Escucha, pues, tu sentencia, Jane Eyre: mañana pondrás ante ti el espejo y dibujarás con tiza tu propio retrato, con fidelidad, sin aliviar un solo defecto, ni omitir una sola línea dura ni suavizar ninguna irregularidad desagradable; bajo él, escribirás: Retrato de una institutriz sin familia, pobre y corriente.


  »Después, tomarás un pedazo de marfil pulido (tienes uno preparado en tu caja de dibujo); tomarás tu paleta; mezclarás tus colores más frescos, más finos, más claros; elegirás tus pinceles más delicados de pelo de camello; trazarás con cuidado la cara más encantadora que puedas imaginar; píntale los matices más suaves y las líneas más dulces, según la descripción que hizo la señora Fairfax de Blanche Ingram: no olvides los ricitos negros, los ojos orientales… ¿Cómo? ¡Vuelves a tomar al señor Rochester como modelo! ¡Orden! ¡Sin lloriqueos! ¡Sin sentimentalismos! ¡Sin nostalgia! No toleraré más que buen sentido y decisión. Recuerda las líneas augustas a la vez que armoniosas, el cuello y el busto griegos; que sean visibles los brazos deslumbrantes y bien torneados y las manos delicadas; no omitas los anillos de diamantes ni los brazaletes de oro; retrata fielmente el atuendo, los encajes airosos y el satén brillante, la banda grácil y la rosa dorada; titúlalo: Blanche, una dama educada de categoría.
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  »De aquí en adelante, siempre que se te ocurra por casualidad que el señor Rochester tiene buen concepto de ti, sacarás estos dos retratos y los compararás; dirás: “Lo más probable es que el señor Rochester ganara el amor de esta noble dama si quisiera aspirar a él; ¿es posible que dedicara un pensamiento serio a esta plebeya indigente e insignificante?”».


  «Así lo haré», decidí; y habiendo tomado esta determinación, me tranquilicé y me quedé dormida.


  Cumplí mi palabra. Me bastaron una o dos horas para esbozar mi propio retrato con tizas de colores; y en menos de quince días tuve terminada una miniatura sobre marfil de una Blanche Ingram imaginaria. Tenía una cara encantadora, y al compararla con el retrato auténtico en tiza, el contraste era el que precisaba para dominarme a mí misma. Aquella tarea me hizo bien: me dio algo en que ocupar la cabeza y las manos, y dio fuerza y fijación a las impresiones nuevas que quería grabarme indeleblemente en el corazón.


  Al cabo de poco tiempo tuve motivos para felicitarme a mí misma por la sana disciplina a la que había sometido a mis sentimientos. Gracias a ella, pude recibir los sucesos posteriores con una calma decorosa que probablemente no habría sido capaz de mantener, ni siquiera por fuera, si me hubieran encontrado desprevenida.


  CAPÍTULO XVII


  [image: Letra_P]ASÓ una semana, y no hubo noticias del señor Rochester; diez días, y seguía sin llegar. La señora Fairfax dijo que no le sorprendería que se marchara directamente de Leas a Londres, y de ahí al continente, sin volver a dejarse ver en Thornfield hasta dentro de un año: ya se había marchado en otras ocasiones de la misma manera repentina e inesperada. Yo, al oírlo, empecé a sentir un frío y una debilidad extraña en el corazón. Me estaba consintiendo a mí misma un sentimiento enfermizo de desilusión; pero, recobrando el juicio y recordando mis principios, llamé enseguida al orden a mis sensaciones, y fue maravilloso el modo en que superé aquel dislate temporal en que corregí el error de haber supuesto que los movimientos del señor Rochester eran cuestión de interés vital para mí por alguna causa. Tampoco me humillaba a mí misma con una idea servil de inferioridad: por el contrario, me limitaba a decirme: «No tienes nada que hacer con el señor de Thornfield, aparte de percibir el sueldo que te paga por instruir a su protegida, y estar agradecida por el tratamiento respetuoso y amable que tienes derecho a esperar de él si cumples con tu deber. Ten la seguridad de que éste es el único vínculo que reconoce seriamente entre él y tú; así pues, no lo hagas objeto de tus sentimientos elevados, tus arrebatos, congojas y demás. No es de tu clase; no te salgas de tu casta, y ten la dignidad de no prodigar el amor de todo tu corazón, tu alma y tus fuerzas allí donde ese don no se desea y sería despreciado».


  Seguí atendiendo con tranquilidad mis tareas diarias, pero me pasaban constantemente por el cerebro nociones difusas de motivos por los que debía marcharme de Thornfield, y no dejaba de redactar anuncios, sin querer, y de hacer conjeturas acerca de empleos nuevos. No juzgué necesario poner fin a estos pensamientos: que germinaran y dieran fruto si podían.


  El señor Rochester llevaba ausente más de una quincena cuando llegó a la señora Fairfax una carta en el correo.


  —Es del señor —dijo, mirando el remitente—. Supongo que ahora sabremos si debemos esperar su llegada o no.


  Y mientras ella rompía el sello y leía el documento, yo seguí tomándome mi café (estábamos desayunando): estaba caliente, y atribuí a esta circunstancia el rubor ardiente que me subió a la cara de pronto. No quise considerar la causa que me hizo temblar la mano y derramar involuntariamente la mitad de la taza en el platillo.


  —Bueno, a veces creo que estamos demasiado tranquilos; pero ahora tenemos posibilidades de estar bastante atareados, al menos durante una corta temporada —dijo la señora Fairfax, que seguía sosteniendo la nota ante sus anteojos.


  Antes de haberme consentido pedir una explicación, até la cinta del delantal de Adèle, que estaba suelta; después de servirle otro bollo y llenarle de leche el tazón, dije con despreocupación:


  —¿Supongo que no es probable que regrese pronto el señor Rochester?


  —Sí que regresará: dentro de tres días, dice, el jueves que viene; y tampoco viene solo. Viene con él no sé cuanta gente fina de Leas: manda instrucciones para que se preparen todos los dormitorios buenos, y que se limpien la biblioteca y los salones. Debo contratar más personal de cocina en la posada del rey Jorge, de Millcote, o en cualquier otro sitio; y las damas traerán a sus doncellas y los caballeros a sus ayudas de cámara, de modo que se llenará la casa.


  Y la señora Fairfax se terminó el desayuno y se apresuró a marchar para comenzar las operaciones.


  Los tres días fueron muy agitados, tal como había predicho ella. Yo creía que todas las habitaciones de Thornfield estaban primorosamente limpias y ordenadas; pero, al parecer, me había equivocado. Se contrató a tres mujeres para que ayudaran; y yo no había visto ni he vuelto a ver tanto fregar, sacudir alfombras, tanto descolgar y volver a colgar cuadros, tanto sacar brillo a los espejos y lámparas, tanto encender lumbres en los dormitorios, tanto airear sábanas y colchones ante las chimeneas. Adèle corría desenfrenada entre todo aquello: parecía que los preparativos para recibir visitas y la perspectiva de la llegada de éstas la sumía en el éxtasis. Pedía a Sophie que le revisara todas las toilettes[1], como llamaba ella a los vestidos; que le repasara los que estaban passées[2] y que airease y ordenase los nuevos. Ella misma no hacía más que corretear por los dormitorios principales, subir y bajar de las camas, saltar y acostarse en los colchones y en los montones de almohadas y almohadones que se levantaban ante los fuegos enormes que rugían en las chimeneas. Quedó exenta de deberes escolares: la señora Fairfax me reclutó a su servicio y yo me pasaba todo el día en la despensa, ayudándoles a la cocinera y a ella (o estorbándoles); aprendiendo a hacer natillas, tartas de queso y pasteles franceses, a estofar aves de caza y a adornar postres.


  Se esperaba a los invitados el jueves por la tarde, a tiempo de cenar a las seis. En el ínterin no tuve tiempo de acariciar quimeras, y creo que estuve tan activa y alegre como todos los demás a excepción de Adèle. Con todo, el desaliento me apagaba de vez en cuando la alegría y yo caía, sin querer, en la región de las dudas, los augurios y las conjeturas oscuras. Esto me sucedía cuando veía por casualidad abrirse despacio la puerta de la escalera del tercer piso (que últimamente estaba siempre cerrada con llave) y dar paso a la figura de Grace Poole, con su toca recatada, delantal blanco y pañuelo; cuando la veía deslizarse por la galería, con sus pasos tranquilos amortiguados por unas zapatillas de lanilla; cuando la veía asomarse a los dormitorios bulliciosos, patas arriba; decir sólo una palabra quizá a la asistenta acerca de cómo debía sacar brillo a la parrilla de la chimenea, o limpiar una repisa de mármol, o quitar las manchas del papel pintado, y pasar adelante. Bajaba así a la cocina una vez al día, almorzaba, se fumaba una pipa de tamaño moderado junto a la lumbre y se volvía, llevándose su jarra de cerveza para solazarse a solas, a su guarida oscura de la parte alta. Sólo pasaba abajo, con sus compañeros de servidumbre, una hora de cada veinticuatro; el resto de su tiempo transcurría en alguna cámara de techo bajo, de paredes de roble, del tercer piso: allí pasaba el rato sentada, cosiendo, y probablemente riéndose a solas con una risa horrible, tan falta de compañía como un preso en su mazmorra.


  Lo más extraño de todo fue que ni un alma de la casa, salvo yo, prestaba atención a sus costumbres ni daba muestras de extrañeza ante ellas: nadie comentaba su puesto o empleo; nadie se apiadaba de su soledad ni de su aislamiento. Una vez oí por azar parte de una conversación entre Leah y una de las asistentas, cuyo tema era Grace. Leah había dicho algo que yo no había captado, y la asistenta comentó:


  —¿Supongo que cobrará un buen sueldo?


  —Sí —dijo Leah—; ojalá lo cobrara yo tan bueno; y no es que me queje del mío: en Thornfield no hay tacañería; pero no es ni la quinta parte de la suma que percibe la señora Poole. Y está ahorrando: va cada trimestre al banco de Millcote. No me extrañaría que hubiera ahorrado lo suficiente para poder vivir con independencia si quisiera marcharse; pero supongo que se habrá acostumbrado a la casa; y, por otra parte, todavía no ha cumplido los cuarenta y está fuerte y capaz para lo que sea. Es demasiado pronto para que deje el negocio.


  —Debe de ser hábil, diría yo —dijo la asistenta.


  —¡Ah! Sabe lo que tiene que hacer… nadie lo sabe mejor —asintió Leah de manera significativa—; y no podría estar en su lugar cualquiera… ni con todo lo que gana.


  —¡No, no podría estar cualquiera! —fue la respuesta—. Me pregunto si el amo…


  La asistenta iba a seguir hablando; pero al llegar a este punto, Leah se volvió y me vio, y dio al instante un codazo a su compañera.


  Oí que la mujer susurraba:


  —¿No lo sabe ella?


  Leah negó con la cabeza, y abandonaron la conversación, por supuesto. Lo único que había sacado en limpio de ella era que en Thornfield había un misterio y que me estaban excluyendo a mí de éste a propósito.


  Llegó el jueves: se había terminado todo el trabajo la noche anterior; se pusieron las alfombras, se festonearon las colgaduras de las camas, se extendieron colchas blancas y radiantes, se dispusieron mesas de tocador, se pulieron los muebles, se amontonaron flores en los jarrones: tanto los dormitorios como los salones parecían tan frescos y brillantes como podían dejarlos las manos humanas. También se fregó el vestíbulo, y el gran reloj tallado, así como los escalones y las barandillas de la escalera, se pulieron hasta que brillaban como el cristal; en el comedor, el aparador relucía de plata; en el salón y el gabinete había por todas partes flores exóticas en jarrones. Llegó la tarde; la señora Fairfax se puso su mejor vestido de satén negro, los guantes y el reloj de oro, pues tenía que desempeñar el papel de recibir a la compañía, llevar a las damas a sus cuartos, etcétera. También Adèle se vestiría, aunque pensé que tendría poca ocasión de ser presentada a los invitados, al menos aquel día. No obstante, para complacerla, consentí que Sophie la ataviara con uno de sus vestidos cortos de muselina. En cuanto a mí, no tenía necesidad de hacer ningún cambio: no me harían salir de mi sanctasanctórum del aula; pues ya se había convertido para mí en un sanctasanctórum, en un «refugio placentero en las tribulaciones».


  Había hecho un día suave y sereno de primavera; uno de esos días que surgen brillantes sobre la tierra, hacia finales de marzo o principios de abril, como heraldos del verano. Ya estaba terminando, pero el atardecer era templado y yo estaba sentada en el aula con mis labores, con la ventana abierta.


  —Se hace tarde —dijo la señora Fairfax, entrando en estado de agitación—. Me alegro de haber encargado la cena para una hora más tarde de lo que dijo el señor Rochester; ya pasan de las seis. He mandado a John a las puertas para que vea si viene alguien por la carretera: desde allí se alcanza a ver bastante lejos en dirección a Millcote.


  Se acercó a la ventana y exclamó:


  —¡Aquí llega! —Y luego, asomándose, agregó—: Y bien, John, ¿alguna novedad?


  —Ya vienen, señora —fue la respuesta—. Estarán aquí dentro de diez minutos.


  Adèle voló a la ventana. Yo la seguí, procurando colocarme a un lado para poder ver sin ser vista, oculta por la cortina.


  Los diez minutos que había calculado John parecieron muy largos, pero al fin se oyeron ruedas: cuatro jinetes subieron galopando por el camino particular y tras ellos llegaron dos carruajes abiertos. Los vehículos estaban llenos de velos trémulos y plumas ondeantes; dos de los jinetes eran caballeros jóvenes de aspecto gallardo; el tercero era el señor Rochester, montado en Mesrour, su caballo negro; Piloto corría ante él; cabalgaba a su lado una dama, y ella y él encabezaban el grupo. Su traje de amazona morado barría casi el suelo; el velo le flotaba al viento muy atrás; mezclándose con sus pliegues transparentes y reluciendo a través de ellos brillaban unos espléndidos rizos negros.


  —¡La señorita Ingram! —exclamó la señora Fairfax; y bajó corriendo a su puesto en el piso bajo.


  La cabalgata dobló enseguida la esquina de la casa, siguiendo la curva del camino, y la perdí de vista. Adèle me pidió entonces permiso para bajar; pero yo me la subí a las rodillas y le di a entender que no debía dejarse ver por las damas bajo ningún concepto, ni entonces ni en ningún otro momento, a no ser que la mandasen llamar expresamente; que el señor Rochester se enfadaría mucho, etcétera. Comenzó a verter lágrimas, como era presumible, pero la miré con severidad y acabó secando su llanto.


  Se oía ya en el vestíbulo una agitación gozosa: los tonos graves de los caballeros y las voces argentinas de las damas se combinaban con armonía; y, a pesar de que no era fuerte, se distinguía por encima de todas la voz sonora del señor de Thornfield, dando la bienvenida bajo su techo a sus huéspedes bellos y gallardos. Después subieron las escaleras unos pasos ligeros y hubo carreras por la galería, y risas suaves y alegres, y ruido de puertas que se abrían y se cerraban, y, durante cierto rato, silencio.


  —Elles changent de toilettes —dijo Adèle, que había seguido todos los movimientos escuchando con atención; y suspiró al añadir—: Chez maman, quand il y avait du monde, je les suivais partout, au salon et à leurs chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et habiller les dames, et c’était si amusant: comme cela on apprend[3].


  —¿No tienes hambre, Adèle?


  —Mais oui, mademoiselle: voilà cinq ou six heures que nous n’avons pas mangé[4].


  —Bueno; entonces, mientras las damas están en sus cuartos, me aventuraré a bajar y te traeré algo de comer.


  Y saliendo de mi santuario con precaución tomé una escalera de servicio que conducía directamente a la cocina. En dicha región todo era fuego y conmoción; la sopa y el pescado estaban en la última fase de preparación, y la cocinera vigilaba sus crisoles en un estado de ánimo y de cuerpo que amenazaba con terminar en una combustión espontánea. En la sala de los criados había dos cocheros y tres ayudas de cámara de pie o sentados alrededor de la lumbre; supuse que las doncellas estaban arriba, con sus señoras; los nuevos criados, recién contratados en Millcote, bullían por todas partes. Sorteando esta confusión, llegué por fin a la despensa; allí me apoderé de un pollo frío, una hogaza de pan, unas tartas, uno o dos platos y un cuchillo y un tenedor; me retiré aprisa con este botín. Había vuelto a la galería y estaba cerrando la puerta de servicio a mi espalda cuando un zumbido acelerado me advirtió de que las damas estaban a punto de salir de sus cuartos. No podía seguir hasta el aula sin pasar ante varias de sus puertas, arriesgándome a que me sorprendieran con mi carga de vituallas; de modo que me quedé inmóvil en aquel extremo, que carecía de ventanas y estaba oscuro: ya muy oscuro, pues se había puesto el sol y había caído el crepúsculo.


  Las bellas inquilinas fueron saliendo de sus cuartos respectivos una tras otra: todas salieron alegres y airosas, con vestidos que relucían lustrosos en la penumbra. Pasaron un momento reunidas juntas al otro extremo de la galería, conversando en una tonalidad de vivacidad contenida; después bajaron la escalera casi con el mismo silencio con que baja una niebla clara la ladera de una colina. Su aspecto colectivo me había dejado una impresión de elegancia de alta cuna como no la había tenido yo en mi vida.


  Me encontré a Adèle atisbando desde la puerta del aula, que tenía entreabierta.


  —¡Qué damas tan bellas! —exclamó en inglés—. ¡Ay, me gustaría ir con ellas! ¿Cree usted que el señor Rochester nos hará llamar de aquí a un rato, después de cenar?


  —No, la verdad es que no lo creo. El señor Rochester tiene otras cosas de las que ocuparse. Olvídate de las damas esta noche; puede que las veas mañana: aquí tienes tu cena.


  Adèle tenía hambre, en efecto, de manera que el pollo y las tartas sirvieron para distraer su atención durante un rato. Había hecho bien en apoderarme de aquellas provisiones, pues de lo contrario tanto ella como yo, además de Sophie, a quien llevé una parte de nuestra comida, habríamos corrido el peligro de no cenar en absoluto: abajo todos estaban demasiado ocupados para pensar en nosotras. No se sacaron los postres hasta después de las nueve, y a las diez todavía corrían de aquí para allá los lacayos con bandejas y tazas de café. Consentí a Adèle que se quedara levantada hasta mucho más tarde de lo habitual; pues afirmó que no podría dormir de ninguna manera mientras abajo se abrían y cerraban las puertas y había bullicio de gente. Por otra parte (añadió), podía llegar un recado del señor Rochester cuando ella se hubiera desvestido; et alors, quel dommage![5]


  Estuve contándole cuentos mientras ella quiso escucharlos; y después, para variar, la saqué a la galería. La lámpara del vestíbulo estaba encendida, y a ella le divertía asomarse sobre la balaustrada y ver pasar de un lado a otro a los criados. Ya muy entrada la noche, se oyó música en el salón, donde se había trasladado el piano; Adèle y yo nos sentamos a escuchar en el último escalón. A poco, una voz se mezcló con los ricos tonos del instrumento; cantaba una dama, con notas muy dulces. Después del solo hubo un dúo, y después una tonadilla para varias voces; los intervalos entre las piezas se llenaban de un alegre murmullo de conversación. Escuché largo rato; descubrí de pronto que mis oídos estaban completamente absortos analizando la mezcla de sonidos e intentando discernir entre la confusión de voces la del señor Rochester, y cuando la captaron, cosa que consiguieron enseguida, encontraron la nueva tarea de dar forma en palabras a sus tonos, que la distancia hacía inarticulados.


  El reloj dio las once. Miré a Adèle, que tenía la cabeza apoyada en mi hombro; se le iban cerrando los ojos, de manera que la tomé en mis brazos y la llevé a la cama. Era casi la una cuando las damas y los caballeros se retiraron a sus cuartos.


  El día siguiente fue tan hermoso como el anterior: el grupo lo dedicó a una excursión a algún lugar de los alrededores. Salieron temprano, antes del mediodía; algunos a caballo, el resto en los carruajes; vi tanto su salida como su regreso. Como la vez anterior, la señorita Ingram era la única amazona; y, como la vez anterior, el señor Rochester galopó a su lado; los dos cabalgaban un poco separados de los demás. Señalé esta circunstancia a la señora Fairfax, que estaba conmigo en la ventana.


  —Dijo usted que no era probable que pensaran en casarse —le dije—, pero ya ve usted que es evidente que el señor Rochester la prefiere a todas las demás damas.


  —Sí, eso digo yo: no cabe duda de que la admira.


  —Y ella a él —añadí—; mire usted cómo inclina hacia él la cabeza, como conversan en confianza. Quisiera verle la cara; hasta ahora no lo he conseguido.


  —La verá esta noche —respondió la señora Fairfax—. Se me ocurrió comentar al señor Rochester cuánto deseaba Adèle que la presentasen a las damas, y él dijo: «¡Ah! Que pase al salón después de la cena; y pida a la señorita Eyre que la acompañe».


  —Sí; lo diría por pura cortesía: estoy segura de que no es preciso que vaya yo —contesté.


  —Pues bien, le hice la observación de que, ya que usted no estaba acostumbrada a las visitas, no me parecía que le apeteciera presentarse ante una reunión tan animada, toda de desconocidos; y él respondió con esa manera viva suya: «¡Tonterías! Si pone alguna objeción, dígale que yo lo mando; y si se resiste, dígale que iré por ella en caso de contumacia».


  —No le haré tomarse esa molestia —respondí—. Iré, si no hay otro remedio; pero no me gusta. ¿Estará usted presente, señora Fairfax?


  —No; me disculpé, y él aceptó mis disculpas. Le diré cómo puede arreglárselas usted para evitar el apuro de hacer una entrada formal, que es lo más desagradable del asunto. Entrará en el salón mientras está desocupado, antes de que las damas se levanten de la mesa de la cena; elija un asiento en cualquier rincón tranquilo que le guste. No es preciso que permanezca mucho tiempo después de que entren los caballeros, si no quiere. Bastará con que se deje ver por el señor Rochester, y después salga discretamente: nadie se fijará en usted.


  —¿Cree usted que se quedarán mucho tiempo estas personas?


  —Puede que dos o tres semanas; no más, sin duda. Sir George Lynn, que acaba de ser elegido diputado por Millcote, tendrá que ir a Londres a tomar posesión de su escaño en cuanto terminen las vacaciones de Pascua; yo diría que el señor Rochester irá con él: me sorprende que haya pasado ya tanto tiempo en Thornfield.


  Vi con cierta turbación que se acercaba la hora en que debería trasladarme al salón con mi pupila. Adèle había pasado todo el día en éxtasis después de enterarse de que la presentarían a las damas por la noche; y sólo se tranquilizó cuando Sophie comenzó la operación de vestirla. Entonces, la importancia del proceso la puso seria, y cuando tuvo los tirabuzones dispuestos en racimos colgantes y bien alisados, puesto el vestido de satén verde, atada la larga faja y calados los guantecitos de encaje, tenía una gravedad digna de un juez. No fue necesario advertirla de que no se descompusiera la ropa: cuando estuvo vestida, se sentó con recato en su sillita, habiendo tomado la precaución de levantarse antes la falda de satén por miedo a arrugarla, y me aseguró que no se movería de allí hasta que yo estuviera dispuesta. No tardé en estarlo: me puse enseguida mi mejor vestido (el gris plateado, que había comprado para la boda de la señorita Temple y no me había vuelto a poner desde entonces); me arreglé el pelo rápidamente; me puse presurosa mi único adorno, el broche de perlas. Bajamos.


  Por fortuna, el salón tenía otra entrada además de la del gran comedor donde estaban todos sentados cenando. Encontramos desocupada la estancia; ardía en silencio un gran fuego en la chimenea de mármol, y las bujías de cera brillaban en soledad luminosa entre las flores exquisitas con que estaban adornadas las mesas. La cortina carmesí estaba corrida ante el arco: con todo lo leve que era la separación que establecía esta colgadura entre el grupo del comedor contiguo, hablaban tan bajo que no se distinguía de su conversación más que un murmullo.


  Adèle, que todavía parecía sometida a la influencia de una impresión muy solemne, se sentó sin decir palabra en el escabel que yo le señalé. Yo me retiré a un asiento junto a la ventana y, tomando un libro de una mesa próxima, intenté leer. Adèle acercó su escabel a mis pies; al cabo de poco rato, me tocó la rodilla.


  —¿Qué hay, Adèle?


  —Est-ce que je ne puis pas prendre une seule de ces fleurs magnifiques, mademoiselle? Seulement pour compléter ma toilette[6].


  —Piensas demasiado en tu toilette, Adèle; pero puedes tomar una flor.


  Y tomé una rosa de un florero y se la prendí en la faja. Soltó un suspiro de satisfacción inefable, como si ya estuviera colmada la copa de su felicidad. Yo volví la cabeza para disimular una sonrisa que no pude contener: la devoción sincera e innata de la pequeña parisina a las cuestiones del vestido tenía algo de cómico, así como de penoso.


  Se oyó entonces un suave rumor de personas que se levantaban; se corrió la cortina del arco; apareció tras ella el comedor, con su araña encendida que derramaba luz sobre la plata y el cristal de una espléndida vajilla de postre que cubría una larga mesa; había un grupo de damas en el espacio abierto; entraron, y la cortina se cerró tras ellas.


  Aunque sólo eran ocho, cuando entraron en tropel me dieron la impresión, de alguna manera, de que su número era muy superior. Algunas eran muy altas; muchas iban vestidas de blanco y todas llevaban amplios atuendos que parecían agrandar sus personas como la neblina agranda la luna. Me levanté y les hice una reverencia; una o dos me devolvieron una inclinación de cabeza; las demás se limitaron a mirarme.


  Se dispersaron por la sala con una ligereza y agilidad que me hizo pensar en una bandada de aves de blancas plumas. Algunas se dejaron caer semirrecostadas en los sofás y otomanas; otras se inclinaron sobre las mesas a examinar las flores y libros; las demás se reunieron en un grupo alrededor del fuego; todas hablaban con una voz baja pero clara que parecía habitual en ellas. Conocí sus nombres más tarde, y bien puedo referirlos ahora.


  Estaban, en primer lugar, la señora Eshton con dos de sus hijas. Era evidente que había sido una mujer hermosa, y todavía se conservaba bien. La mayor de sus hijas, Amy, era más bien pequeña: ingenua e infantil de rostro y modales, y de formas interesantes; su vestido de muselina blanca con faja azul le sentaba bien. La segunda, Louisa, era más alta y de figura mas elegante; tenía una cara muy bonita, de ésas que los franceses llaman minois chiffonné[7]: ambas hermanas tenían la piel clara como lirios.


  Lady Lynn era un personaje grande y grueso de unos cuarenta años, muy tiesa, de aspecto muy altivo, ricamente ataviada con un vestido de satén de aguas; el pelo negro le relucía bajo la sombra de un penacho azul y rodeado por una diadema de gemas.


  La señora del coronel Dent era menos ostentosa, pero a mí me pareció más señora. Tenía la figura menuda, la cara pálida y delicada y el pelo rubio. Su vestido de satén negro, su banda de ricos encajes extranjeros y sus adornos de perlas me agradaron más que el resplandor multicolor de la dama de título.


  Pero las tres más distinguidas (en parte, quizá, por tener las figuras más altas del grupo) eran la lady viuda de Ingram y sus hijas Blanche y Mary. Para ser mujeres, tenían muy elevada estatura. La viuda debía contar entre cuarenta y cincuenta años; todavía tenía buenas formas; el pelo aún era negro (al menos, visto a la luz de las bujías); también tenía los dientes perfectos, al parecer. La mayoría de la gente la habría calificado de mujer espléndida para su edad: y lo era, sin duda, en lo físico; pero tenía en el porte y en el semblante una expresión de altivez casi insoportable. Tenía rasgos aquilinos y una papada que se le perdía en un cuello como una columna; estos rasgos no sólo me parecieron inflados y oscurecidos por el orgullo, sino hasta surcados por él; y la barbilla estaba sujeta por el mismo principio en una posición erguida que casi se salía de lo natural. Tenía, asimismo, ojos feroces y duros: me recordaron a los de la señora Reed; recalcaba mucho las palabras al hablar; tenía la voz grave, con inflexiones muy rimbombantes, muy dogmáticas… muy intolerables, en suma. Un vestido de terciopelo carmesí y un turbante de algún tejido hindú con hebras de oro la investían (eso creía ella, supongo) de una dignidad verdaderamente imperial.


  Blanche y Mary tenían una misma estatura; eran esbeltas y altas como álamos. Mary era demasiado delgada para su talla, pero Blanche estaba moldeada como una Diana. La observé con interés especial, como es natural. En primer lugar, quería ver si su apariencia concordaba con la descripción que había hecho la señora Fairfax; en segundo lugar, si se parecía en algo al retrato en miniatura que le había pintado yo siguiendo mi fantasía, y en tercer lugar (¡preciso es reconocerlo!) si me parecía digna de gustar al señor Rochester.


  En cuanto al físico, respondía punto por punto tanto a mi retrato como a la descripción de la señora Fairfax. Allí estaban el busto noble, los hombros bien torneados, el cuello grácil, los ojos oscuros y los rizos negros; pero ¿y la cara? La cara era como la de su madre: era un retrato suyo, joven y sin arrugas; la misma frente estrecha, los mismos rasgos soberbios, el mismo orgullo. ¡Pero tampoco era un orgullo tan saturnino! Se reía constantemente; su risa era satírica, como también lo era la expresión acostumbrada de sus labios enarcados y altivos.


  Se dice que el genio es presuntuoso. No sé si la señorita Ingram tenía genio, pero sí que era presuntuosa, presuntuosísima. Emprendió una conversación sobre botánica con la delicada señora Dent. Al parecer, la señora Dent no había estudiado dicha ciencia, aunque dijo que le gustaban las flores, «sobre todo las silvestres». La señorita Ingram sí había estudiado botánica, y dio un repaso al vocabulario de esta ciencia con suficiencia. Advertí enseguida que estaba «tomando el pelo» a la señora Dent, como se dice vulgarmente; es decir, que estaba jugando con su ignorancia; puede que su tomadura de pelo fuera ingeniosa, pero no tenía nada de bondadosa. Tocó el piano: su interpretación fue brillante; cantó: tenía buena voz; habló en francés en un aparte a su mamá, y lo hablaba bien, con soltura y buen acento.


  Mary tenía el semblante más dulce y más abierto que el de su hermana, y sus rasgos eran más suaves y la piel más clara (la señorita Ingram era morena como una española). Sin embargo, a Mary le faltaba vivacidad: su semblante carecía de expresión y sus ojos no tenían brillo; apenas despegó los labios y, una vez que hubo tomado asiento, se quedó inmóvil como una estatua en su pedestal. Ambas hermanas iban vestidas de un blanco inmaculado.


  ¿Y creí entonces probable que el señor Rochester se interesara por la señorita Ingram? No podía saberlo; no conocía sus gustos en cuanto a belleza femenina. Si le gustaba lo majestuoso, ella era el tipo mismo de la majestad; además, estaba instruida, tenía viveza. Pensé que la mayoría de los caballeros la admirarían; y me parecía que ya tenía pruebas de que él la admiraba, en efecto: para despejar la última sombra de duda sólo me quedaba verlos juntos.


  No has de suponer, lector, que Adèle se ha pasado todo este rato sentada inmóvil en el escabel que tengo a los pies: no; cuando entraron las damas, se levantó, se adelantó a recibirlas, hizo una reverencia solemne y dijo con gravedad:


  —Bonjour, mesdames[8].


  Y la señorita Ingram la miró con aire burlón y exclamó:


  —¡Oh, qué muñequita!


  —Debe de ser la pupila del señor Rochester —observó lady Lynn—, la niña francesa de la que nos ha hablado.


  La señora Dent le tomó la mano con amabilidad y le dio un beso.


  Amy y Louisa Eshton exclamaron a la vez:


  —¡Qué amor de niña!


  Y se la llevaron a un sofá, donde estaba sentada ahora, oculta entre las dos, charlando alternativamente en francés y en inglés chapurreado; absorbiendo no sólo la atención de las señoritas, sino también la de la señora Eshston y lady Lynn, y dejándose mimar a su gusto.


  Por fin traen café y se llama a los caballeros. Yo me siento en la sombra, si es que hay alguna sombra en esta estancia brillantemente iluminada; la cortina de la ventana me oculta a medias. Vuelve a bostezar el arco; llegan. El aspecto colectivo de los caballeros es, como el de las damas, muy imponente: todos van vestidos de negro; la mayoría son altos, algunos, jóvenes. Henry y Frederick Lynn son muy apuestos; y el coronel Dent tiene buena estampa de militar. El señor Eshton, el magistrado del distrito, tiene aspecto de caballero: el pelo muy blanco, las cejas y los bigotes todavía oscuros, con lo que tiene un aire de père noble de théâtre[9]. Lord Ingram es muy alto, como sus hermanas; es hermoso, también como ellas, pero comparte el aspecto apático y desvaído de Mary: parece tener más rigor muscular que viveza de sangre o vigor de cerebro.


  ¿Y dónde está el señor Rochester?


  Entra en último lugar: no estoy mirando el arco, pero lo veo entrar. Intento concentrar mi atención en las agujas de ganchillo, en las mallas del bolso que estoy haciendo; sólo quiero pensar en la labor que tengo entre las manos, ver sólo las cuentas plateadas y los hilos de seda que tengo en el regazo; a pesar de lo cual, contemplo con claridad su figura y recuerdo inevitablemente el momento en que la vi por última vez, poco después de haberle prestado un servicio que él consideró esencial cuando, tomándome de la mano y mirándome, me examinó con unos ojos que ponían de manifiesto un corazón lleno y a punto de rebosar, emociones estas de las que yo participaba. ¡Cuánto me había acercado a él en aquel momento! ¿Qué había pasado desde entonces que pudiera modificar nuestras posiciones relativas? Sin embargo, ¡qué lejanos, qué distanciados estábamos ahora! Tan distanciados, que no esperaba que se acercara a hablar conmigo. No me extrañé cuando, sin mirarme, tomó asiento al otro lado de la sala y se puso a conversar con varias de las damas.


  En cuanto vi que tenía puesta en ellas su atención y que podía mirar sin que me observaran, mis ojos se dirigieron a su cara sin querer; no podía contener los párpados: subieron por voluntad propia, y las pupilas se clavaron en él. Lo miré, y mirarlo me produjo un placer agudo; un placer precioso a la vez que punzante; oro puro, con una punta acerada de suplicio; un placer como el que puede sentir el hombre que se muere de sed y sabe que el pozo hasta el que se ha arrastrado está envenenado; a pesar de lo cual, baja la cabeza y bebe tragos divinos.


  Es muy cierto que «la belleza está en el ojo del que la mira». La cara de mi señor, descolorida y cetrina; su frente cuadrada e inmensa, sus cejas espesas y de azabache, sus ojos profundos, sus rasgos fuertes, su boca firme y severa (todo energía, decisión, voluntad) no eran hermosos según los cánones; pero eran más que hermosos para mí. Estaban llenos de un interés, una influencia que me había dominado del todo, que me despojaba del dominio de mis propios sentimientos y los ponía bajo el suyo. No me había propuesto amarlo; el lector sabe que me había esforzado mucho por extirpar de mi alma los brotes de amor que había detectado en ella; ¡y ahora, en cuanto volvía a verlo, surgían espontáneamente, verdes y lozanos! Me había hecho amarlo sin mirarme.


  Lo comparé con sus invitados. ¿Qué eran la gracia galante de los Lynn, la elegancia lánguida de lord Ingram, incluso la distinción militar del coronel Dent, comparados con el aspecto de enjundia castiza y de fuerza del señor Rochester? A mí no me complacía el aspecto, la expresión de aquéllos; aunque podía imaginarme que la mayoría de los observadores los calificarían de atractivos, apuestos, imponentes; mientras que dictaminarían al instante que el señor Rochester tenía los rasgos duros y deprimentes. Los vi sonreír, reírse… no era nada: la luz de las bujías tenía tanta alma como sus sonrisas; el tintineo de la campanilla, tanto significado como su risa. Vi sonreír al señor Rochester: sus rasgos severos se suavizaron; los ojos se le pusieron brillantes y suaves a la vez; su mirada, perspicaz y dulce a un tiempo. En aquellos momentos estaba hablando con Louisa y Amy Ehston. Me extrañó verlas recibir con calma aquella mirada que a mí me parecía tan penetrante: había esperado que bajaran la vista, que se sonrojaran al recibirla; pero me alegré cuando vi que no se conmovían de ningún modo. «No es para ellas lo que es para mí —pensé—; no es de su especie. Creo que es de la mía, estoy seguro de que lo es; me siento semejante a él; comprendo el lenguaje de su semblante y sus movimientos. Aunque nos separen mucho la clase social y la riqueza, tengo en el cerebro y en el corazón, en la sangre y en los nervios, algo que me asimila mentalmente a él. ¿Había dicho hacía pocos días que no tenía nada que hacer con él, salvo recibir de sus manos mi sueldo? ¿Me había prohibido a mí misma pensar en él como algo más que un pagador? ¡Blasfemia contra natura! Todos mis sentimientos buenos, auténticos, vigorosos, se agrupan impulsivamente a su alrededor. Sé que debo disimular mis sentimientos; debo ahogar la esperanza; debo recordar que a él no le puedo importar mucho. Pues cuando digo que soy de su especie no quiero decir que tenga su fuerza para influir ni su hechizo para atraer, sino que tengo ciertos gustos y sentimientos comunes con él. Debo repetirme, pues, constantemente, que estamos separados para siempre; a pesar de lo cual, mientras yo piense y respire, deberé amarlo».


  Se sirve café. Desde que entraron los caballeros, las damas están alborozadas como alondras; la conversación es alegre y animada. El coronel Dent y el señor Eshton discuten de política; sus esposas los escuchan. Las dos viudas orgullosas, lady Lynn y lady Ingram, charlan juntas. Sir George (a quien se me ha olvidado describir, por cierto; un caballero de campo muy grande y de aspecto muy fresco) está de pie ante el sofá de ambas, con la taza de café en la mano, y mete baza de cuando en cuando. El señor Frederick Lynn ha tomado asiento junto a Mary Ingram y le está mostrando los grabados de un volumen espléndido: ella mira, sonríe de vez en cuando pero dice poco, al parecer. Lord Ingram, alto y flemático, se apoya con los brazos cruzados en el respaldo de la silla de la pequeña y vivaracha Amy Esthon; ésta levanta la cabeza para mirarlo y charla como un reyezuelo: le gusta más que el señor Rochester. Henry Lynn ha tomado posesión de una otomana a los pies de Louisa: Adèle lo comparte con él; él intenta hablar en francés con ella, y Louisa se ríe de sus errores. ¿Con quién se emparejará Blanche Ingram? Está de pie sola junto a la mesa, inclinada con gracia sobre un álbum. Parece como si esperara que fueran a buscarla, pero no esperará mucho tiempo: ella misma elige a un compañero.


  El señor Rochester, después de dejar a los Eshton, se queda de pie ante la chimenea, solo, mientras ella está ante la mesa; ella se coloca delante, plantándose al otro extremo de la repisa de la chimenea.


  —Señor Rochester, creía que a usted no le gustaban los niños.


  —Y no me gustan.


  —Entonces, ¿por qué se ha hecho cargo de esa muñequita? —señalando a Adèle—. ¿Dónde la ha recogido?


  —No la recogí; me la dejaron en las manos.


  —Debería haberla enviado a un internado.


  —No podía permitírmelo: los internados son muy caros.


  —Bueno, supongo que tendrá una institutriz para ella: acabo de ver con ella a una persona, ¿se ha marchado? ¡Ah, no! Allí sigue, tras la cortina de la ventana. Usted le paga, por supuesto; yo diría que le costará a usted lo mismo; o más, porque encima tiene que mantenerlas a las dos.


  Temí… (¿o diría mejor confié?) que aquella alusión a mi persona hiciera que el señor Rochester mirara hacia mí; y me hundí más en la sombra sin querer; pero él no volvió los ojos.


  —No he considerado la cuestión —dijo él con indiferencia, mirando al frente.


  —No, ustedes los hombres no tienen en cuenta nunca la economía ni el sentido común. Debería usted oír hablar a mamá sobre el punto de las institutrices: Mary y yo tuvimos una docena por lo menos, diría yo; la mitad, detestables, y las demás ridículas, y todas unas pesadillas, ¿verdad, mamá?


  —¿Has dicho algo, niña mía?


  La señorita a la que la viuda acababa de referirse como propiedad privada suya repitió su pregunta, acompañada de una explicación.


  —Querida, no me hables de institutrices: su nombre mismo me pone nerviosa. He padecido un martirio por su incompetencia y sus caprichos. ¡Doy gracias al cielo por haber terminado ya con ellas!


  Entonces se inclinó la señora Dent y dijo algo al oído de la piadosa dama; en vista de la respuesta de ésta, supongo que fue un recordatorio de que estaba presente un miembro de aquella raza anatemizada.


  —Tant pis![10] —dijo su señoría—. ¡Espero que le haga provecho oírlo!


  Después, añadió en tono más bajo, pero aún lo bastante fuerte para que lo oyera yo:


  —Ya me había fijado en ella; sé juzgar las fisonomías, y veo en la suya todos los defectos de su estamento.


  —¿Cuáles son, señora? —preguntó el señor Rochester en voz alta.


  —Se lo diré a usted en privado —respondió ella, dando tres sacudidas a su turbante con una intención que no auguraba nada bueno.


  —Pero mi curiosidad habrá perdido el apetito; es ahora cuando se muere de hambre.


  —Pregúnteselo a Blanche; está más cerca de usted que yo.


  —¡Ay, mamá, no me lo remitas a mí! Yo sólo puedo decir una palabra de toda la tribu; que son un fastidio. No es que yo haya padecido mucho a sus manos: me encargué de invertir los papeles. ¡Qué travesuras hacíamos Theodore y yo a nuestras señoritas Wilson, y señora Grey, y a nuestra madame Joubert! Mary siempre estaba demasiado amodorrada para participar con ánimo en una travesura. Con quien más nos divertíamos era con madame Joubert: la señorita Wilson era una pobrecilla enfermiza, llorona y deprimida; en suma, no valía la pena vencerla; y la señora Grey era ruda e insensible; los golpes no la afectaban. Pero ¡la pobre madame Joubert! Todavía la estoy viendo con los arrebatos de rabia que le daban cuando la habíamos sacado de quicio, derramando el té, desmenuzando el pan y la mantequilla, tirando los libros hasta el techo y tocando una cencerrada con la regla en el pupitre, con el atizador en la pantalla de la chimenea. ¿Recuerdas aquellos días alegres, Theodore?


  —¡Desde luego que los recuerdo! —dijo lord Ingram arrastrando las palabras—; y la pobre boba decía con voz llorosa: «¡Oh, niños pegvegsos!», y nosotros le soltábamos un sermón por atreverse a querer enseñar a unos chicos tan listos como nosotros, con lo ignorante que era ella.


  —Eso hacíamos; y, Tedo, ya sabes que yo te ayudé a procesar (o a acosar) a tu profesor particular, el señor Vining, el de la cara pálida como el requesón, el curilla pulguillas, como lo llamábamos nosotros. La señorita Wilson y él se tomaron la libertad de enamorarse el uno del otro, o eso creímos Tedo y yo, por lo menos: sorprendimos varias miradas y suspiros tiernos entre ellos que interpretamos como muestras de la belle passion[11], y le aseguro a usted que nuestro descubrimiento no tardó en salir a la luz pública: nos servimos de él como de una especie de palanca para extraer de la casa sus pesos muertos. En cuanto mi querida mamá, aquí presente, tuvo indicios del asunto, concluyó que se trataba de una tendencia inmoral. ¿No fue así, señora madre?


  —Desde luego, prenda mía. Y tuve mucha razón, puedes darlo por seguro: hay un millar de motivos por los que no se deben tolerar nunca ni por un momento los amoríos entre las institutrices y los profesores particulares en una casa bien reglada; en primer lugar…


  —¡Ay, mamá, Dios santo! ¡Ahórranos la enumeración! Au reste[12], todos las conocemos: peligro de mal ejemplo a la inocencia de la niñez; distracciones y consiguiente descuido del deber por parte de los enamorados; alianza y apoyo mutuo del que resultan las confianzas (acompañadas de insolencias); motín y algarada general. ¿Tengo razón, señora baronesa de Ingram, de la casa de Ingram?


  —Tienes razón, lirio mío, como siempre.


  —Entonces, baste lo dicho: cambiemos de tema.


  Amy Eshton, que no había oído este decreto o no le prestó atención, añadió con su voz suave e infantil:


  —Louisa y yo también hacíamos travesuras a nuestra institutriz; pero era un ser tan bueno que lo soportaba todo; no se disgustaba por nada. Nunca se enfadaba con nosotras, ¿verdad, Louisa?


  —No, nunca; podíamos hacer lo que quisiéramos: saquear su escritorio y su caja de labores y volcarle los cajones; y ella tenía tan buen carácter que nos daba todo lo que le pedíamos.


  —Supongo que ahora oiremos un resumen de las memorias de todas las institutrices del mundo —dijo la señorita Ingram, frunciendo el labio con sarcasmo—; para evitar ese suplicio, propongo otra vez que se introduzca un tema nuevo de conversación. ¿Apoya usted mi moción, señor Rochester?


  —Señora, la apoyo en este punto y en todos los demás.


  —Entonces, me encargaré yo de proponerlo. Signior Eduardo, ¿tiene usted buena voz esta noche?


  —Donna Bianca, la tendré si usted lo manda.


  —Entonces, signior, es mi deseo soberano que apreste usted los pulmones y demás órganos vocales, pues deberá ponerlos a mi real servicio.


  —¿Quién no querría ser el Rizzio de una Mary tan divina?


  —¡Me importa un ardite el tal Rizzio! —exclamó ella, sacudiendo sus rizos mientras se trasladaba al piano—. Opino que el violinista David debió de ser un sujeto soso; prefiero al oscuro Bothwell: para mí, un hombre no es nada si no tiene algo de sal diabólica; y la historia dirá lo que quiera de James Hepburn, pero a mí me parece que fue un bandido heroico, fiero y bravío, al que yo podría haber consentido en otorgar mi mano.


  —¡Ya lo han oído ustedes, caballeros! ¿Cuál de ustedes se parece más a Bothwell? —exclamó el señor Rochester.


  —Yo diría que usted sería el favorito —contestó el coronel Dent.


  —Se lo agradezco a usted mucho, palabra de honor —fue la respuesta.


  La señorita Ingram, que ya se había sentado al piano con gracia elegante, extendiendo el vestido blanco como la nieve con amplitud majestuosa, empezó a tocar un preludio brillante, a la vez que hablaba. Aquella noche parecía muy arrogante; daba la impresión de que pretendía suscitar con sus palabras y sus aires no sólo la admiración sino la extrañeza de los presentes; evidentemente, estaba empeñada en parecer fogosísima y atrevidísima ante ellos.


  —¡Ay, qué harta estoy de los jóvenes de nuestros días! —exclamó mientras pulsaba las teclas del instrumento—. ¡Pobres seres enclenques, incapaces de dar un paso más allá de la puerta de la finca de su papá, ni de llegar siquiera hasta allí sin el permiso y la custodia de mamá! Unas criaturas tan absortas en cuidar de sus caras bonitas, y de sus manos blancas y de sus piececitos, ¡como si un hombre tuviera algo que ver con la belleza! ¡Como si la hermosura no fuera la prerrogativa particular de la mujer, su legado y legítima heredad! Reconozco que una mujer fea es un borrón en el bello rostro de la creación; pero, en lo que respecta a los caballeros, que sólo aspiren a poseer fuerza y valor; que su lema sea: «Cazar, disparar y luchar: el resto no vale un comino». Ésa sería mi divisa si yo fuera hombre.


  »Cuando me case —siguió diciendo después de una pausa que no interrumpió nadie—, estoy decidida a que mi marido no sea mi rival, sino mi contrapartida. No consentiré a nadie que me dispute el trono; exigiré que me rindan homenaje exclusivo; no repartirá su devoción entre mí y la figura que vea en su espejo. Señor Rochester, cante ahora, y yo tocaré para usted.


  —Soy todo obediencia —fue la respuesta.


  —He aquí, pues, una canción de corsarios. Sepa usted que me encantan los corsarios; por ese motivo, cántela con spirito.


  —Las órdenes pronunciadas por los labios de la señorita Ingram llenarían de espíritu un tazón de leche aguada.


  —Tenga cuidado, entonces; si no me agrada usted, lo avergonzaré demostrándole cómo deben hacerse estas cosas.


  —Así ofrece usted un incentivo a la torpeza: ahora procuraré hacerlo mal.


  —Gardez-vous en bien![13] Si yerra usted a propósito, discurriré el castigo conveniente.


  —La señorita Ingram debe ser clemente, pues tiene el poder de infligir un castigo que no podrá soportar un mortal.


  —¡Ajá! ¡Explíquese! —ordenó la dama.


  —Dispense usted, señorita: no es necesaria ninguna explicación; su propia agudeza deberá decirle que un solo ceño suyo sería digno sustituto de la pena capital.


  —¡Cante! —dijo ella; y tocando de nuevo el piano emprendió un acompañamiento brioso.


  «Ahora es el momento de escabullirme», pensé; pero las notas que hendieron el aire me hicieron detenerme. La señora Fairfax había dicho que el señor Rochester estaba dotado de buena voz. Así era: una voz de bajo suave y poderosa en la que ponía todo su sentimiento, toda su fuerza; que se abría camino por el oído hasta el corazón y despertaba allí de manera extraña las sensaciones. Esperé hasta que hubo expirado la última vibración llena y profunda; hasta que volvió a fluir la corriente de la conversación, que se había detenido un instante; abandoné entonces mi rincón recogido y salí por la puerta de servicio, que estaba cerca, afortunadamente. De allí salía un pasillo estrecho que daba al vestíbulo; al cruzarlo, advertí que tenía suelta la sandalia; me detuve a atármela, arrodillándome con ese fin en la alfombra del pie de la escalera. Oí abrirse la puerta del comedor; salió un caballero; levantándome aprisa, me encontré cara a cara con él: era el señor Rochester.


  —¿Cómo está usted? —preguntó.


  —Muy bien, señor.


  —¿Por qué no se ha acercado usted a hablar conmigo en la sala?


  Me pareció que podía replicar devolviendo la misma pregunta al que me la hacía; pero no quise tomarme esa libertad. Respondí:


  —No quise molestarle, señor, ya que parecía usted ocupado.


  —¿Qué ha estado haciendo usted durante mi ausencia?


  —Nada en especial; dando clases a Adèle, como de costumbre.


  —Y poniéndose usted mucho más pálida de lo que estaba: lo he advertido en cuanto la he visto. ¿Qué le pasa?


  —Nada en absoluto, señor.


  —¿Contrajo un resfriado aquella noche en que casi me ahogó?


  —De ninguna manera.


  —Regrese usted al salón: nos abandona demasiado pronto.


  —Estoy cansada, señor.


  Me miró durante unos instantes.


  —Y un poco abatida —dijo—. ¿Por qué? Cuénteme.


  —Por nada… por nada, señor. No estoy abatida.


  —Pero yo afirmo que lo está: tan abatida, que unas pocas palabras más le llevarían las lágrimas a los ojos; de hecho, allí están: le brillan y los tiene húmedos, y se le ha caído a usted de la pestaña una gota que ha caído en la losa del suelo. Si yo tuviera tiempo y no tuviera un miedo mortal a que pasara algún criado chismoso, me enteraría de lo que significa todo esto. Está bien, esta noche la disculpo; pero tenga usted entendido que mientras sigan aquí alojados mis invitados, espero que se presente usted todas las noches en el salón; es mi deseo; no lo desobedezca. Váyase ya, y mande a Sophie a recoger a Adèle. Buenas noches, mi…


  Calló, se mordió el labio y me dejó bruscamente.


  CAPÍTULO XVIII


  [image: Letra_A]QUÉLLOS fueron días de alegría en Thornfield, y muy ajetreados también: ¡cuán diferentes de aquellos tres primeros meses de silencio, monotonía y soledad que había pasado yo bajo su techo! Parecía que se habían ahuyentado de la casa todos los sentimientos tristes, que se habían olvidado todas las asociaciones melancólicas: había vida por todas partes, movimiento todo el día. Ya no se podía recorrer la galería, antes tan callada, ni entrar en los dormitorios principales, tan despoblados antes, sin encontrarse con la linda doncella de una dama o con un atildado ayuda de cámara.


  La cocina, la despensa del mayordomo, la sala de los criados, el vestíbulo, estaban igual de animados; y los salones sólo quedaban vacíos y en silencio cuando el cielo azul y el sol radiante de la primavera clemente animaba a sus ocupantes a salir a los terrenos de la finca. Aun cuando se estropeó el tiempo y hubo varios días de lluvia continua, no pareció que se hubiera aguado su diversión: el freno que se había puesto al esparcimiento al aire libre hizo que los entretenimientos de salón se volvieran más animados y variados.


  Me pregunté qué irían a hacer la primera velada en que se propuso cambiar de entretenimiento: hablaron de «jugar a las charadas»; pero yo, ignorante de mí, no entendí aquel término. Hicieron venir a los criados; se retiraron las mesas del cuarto de estar; se dispusieron las luces de otro modo y se colocaron las sillas en semicírculo ante el arco. Mientras el señor Rochester y los otros caballeros dirigían estos cambios, las damas subían y bajaban las escaleras corriendo y hacían sonar las campanillas para llamar a sus doncellas. Se hizo venir a la señora Fairfax para que informara de los recursos de la casa en cuanto a chales, vestidos, telas de cualquier clase, y las doncellas saquearon ciertos guardarropas del tercer piso y bajaron a brazos llenos su contenido, en forma de miriñaques de brocado, chaqués de satén, trajes negros, faldones de encaje, etcétera. Se hizo después una selección, y las prendas escogidas se llevaron al gabinete interior del salón.


  Mientras tanto, el señor Rochester había vuelto a convocar a las damas a su alrededor y estaba seleccionando a varias de entre ellas para que formaran parte de su equipo.


  —La señorita Ingram es mía, naturalmente —dijo; nombró después a las dos señoritas Eshton y a la señora Dent. Me miró; dio la casualidad de que estaba cerca de él, pues había estado cerrando la pulsera de la señora de Dent, que se había soltado.


  —¿Quiere jugar usted? —me preguntó. Negué con la cabeza. No insistió, aunque yo me había temido que lo hiciera; me dejó volver en silencio a mi asiento habitual.


  Se retiró entonces con sus ayudantes tras la cortina; el otro equipo, dirigido por el coronel Dent, se sentó en el semicírculo de sillas. Uno de los caballeros, el señor Eshton, se fijó en mí y propuso, al parecer, que me ofrecieran unirme a ellos; pero lady Ingram se negó al instante. Oí que decía:


  —No; parece demasiado tonta para jugar a ningún juego de esta clase.


  Al poco rato sonó una campanilla y subió el telón. Dentro del arco se vio la figura corpulenta de sir George Lynn, a quien había elegido también el señor Rochester, envuelta en una sábana blanca. Ante él estaba abierto en una mesa un libro grande; y a su lado estaba Amy Eshton, cubierta con el capote del señor Rochester y con un libro en la mano. Alguien, a quien no se vio, hizo sonar alegremente la campanilla; entonces se adelantó saltando Adèle (que se había empeñado en formar parte del equipo de su tutor), esparciendo a su alrededor el contenido de una cesta de flores que llevaba al brazo. Entonces apareció la figura magnífica de la señorita Ingram, vestida de blanco, con un largo velo en la cabeza y una guirnalda de rosas en la frente; a su lado iba el señor Rochester, y se acercaron juntos a la mesa. Se arrodillaron; mientras tanto, la señora Dent y Louisa Eshton, que también iban vestidas de blanco, ocuparon sus lugares tras ellos. Se representó después sin palabras una ceremonia en la que fue fácil reconocer la pantomima de una boda. Cuando hubo terminado, el coronel Dent y los de su equipo pasaron un par de minutos consultando entre susurros, y después el coronel dijo en voz alta:


  —¡Una novia!


  El señor Rochester hizo una reverencia, y cayó el telón.


  Transcurrió un intervalo de tiempo considerable hasta que volvió a subir. Al subir por segunda vez descubrió un cuadro preparado con más detalle que el anterior. Como ya he observado, el salón estaba a dos escalones de altura sobre el nivel del comedor, y en lo alto del escalón superior, retirada una o dos varas hacia el interior de la sala, apareció una gran fuente de mármol que reconocí: era un ornamento del invernadero, donde solía estar rodeada de plantas exóticas y habitada por peces de colores, y debían de haberla traído desde allí con cierto trabajo, teniendo en cuenta su tamaño y su peso.


  Junto a esta fuente se veía sentado en la alfombra al señor Rochester, envuelto en chales y con un turbante en la cabeza. Sus ojos oscuros, su piel morena y rasgos de sarraceno convenían perfectamente al disfraz: parecía el prototipo mismo del emir oriental, verdugo o víctima de la cuerda de arco. Salió enseguida a la vista la señorita Ingram. También ella iba vestida a la manera oriental: una banda carmesí ceñida a la cintura como una faja; un pañuelo bordado anudado a las sienes; los brazos bien torneados, desnudos, uno de ellos levantado para sostener un cántaro que llevaba con gracia sobre la cabeza. Su postura y vestido, su semblante y aspecto general hacían pensar en alguna princesa israelita de tiempos de los patriarcas; y aquél era, sin duda, el personaje que pretendía representar.


  Se acercó a la fuente y se inclinó sobre ella como para llenar el cántaro; volvió a subírselo a la cabeza. El personaje que estaba al borde del pozo hizo entonces ademán de abordarla, de pedirle algo: «Y ella diose prisa a bajar su cántaro sobre su mano, y le dio a beber». Él sacó entonces del seno de su túnica un cofrecillo, lo abrió y mostró unos brazaletes y pendientes magníficos; ella representó asombro y admiración; él, arrodillándose, puso a sus pies el tesoro; ella manifestó asombro y agrado con su mirada y sus gestos; el desconocido le puso los brazaletes en los brazos y los pendientes en las orejas. Eran Eleazar y Rebeca: sólo faltaban los camellos. El equipo al que tocaba adivinar volvió a reunirse a deliberar: al parecer, no pudieron ponerse de acuerdo en la palabra o sílaba que representaba la escena. El coronel Dent, su portavoz, pidió «la escena completa», ante lo cual volvió a bajar el telón.


  Cuando subió por tercera vez, sólo quedó a la vista una parte del salón; el resto estaba oculto por un biombo cubierto de alguna tela oscura y basta. Se había retirado la fuente de mármol; en su lugar se encontraba una mesa de pino y una silla de cocina; estos objetos eran visibles a la luz muy tenue de una linterna de cuerno: todas las bujías de cera se habían apagado.


  En este escenario sórdido estaba sentado un hombre con los puños cerrados sobre las rodillas y los ojos clavados en el suelo. Pese a la cara tiznada, las ropas desordenadas (una de las mangas de su chaqueta colgaba como si se la hubiera desgarrado en una refriega), el semblante desesperado y torvo, y el cabello revuelto y de punta, reconocí en él al señor Rochester. Cuando se movió, sonó una cadena: llevaba grillos en las muñecas.


  —¡Matrimonio! —exclamó el coronel Dent; y la charada quedó resuelta.


  Después de haber transcurrido el intervalo necesario para que los representantes volvieran a ponerse las ropas corrientes, entraron de nuevo en el comedor. El señor Rochester acompañaba a la señorita Ingram; ésta lo felicitaba por su representación.


  —¿Sabe usted que el personaje en que más me ha gustado usted ha sido el último? —le decía—. Ay, si usted hubiera vivido unos cuantos años antes, ¡qué salteador de caminos tan caballeroso y galante habría sido!


  —¿Me he lavado todo el hollín de la cara? —le preguntó él, volviéndose hacia ella.


  —Sí, por desgracia; ¡qué lástima! Nada podría sentar mejor a su complexión que el maquillaje del rufián.


  —¿Le gustaría a usted, entonces, un héroe de los caminos?


  —Un héroe inglés de los caminos sería lo mejor, después de un bandido italiano; y a éste sólo lo podría superar un pirata del Levante.


  —Bueno; sea lo que sea yo, recuerde que usted es mi esposa; nos casamos hace una hora en presencia de todos estos testigos.


  Ella soltó una risita y se ruborizó.


  —Ahora les toca a ustedes, Dent —añadió el señor Rochester. Y mientras se retiraba el otro equipo, él ocupó con el suyo los asientos que habían quedado libres. La señorita Ingram se colocó a la derecha de su jefe; los demás miembros del equipo de adivinadores llenaron las sillas a ambos lados de ellos. Ya no observaba a los actores; ya no esperaba con interés que se corriera el telón: mi atención estaba absorta en los espectadores. Mis ojos, que antes había tenido clavados en el arco, ahora se sentían atraídos irresistiblemente por el semicírculo de sillas. Ya no recuerdo la charada que representaron el coronel Dent y su equipo, la palabra que eligieron, cómo quedaron; pero sigo viendo la consulta que se celebró después de cada escena: veo al señor Rochester volverse hacia la señorita Ingram, y a la señorita Ingram hacia él; la veo inclinar la cabeza hacia él hasta que sus rizos de azabache le tocan casi el hombro y le rozan la mejilla; oigo sus susurros mutuos; recuerdo las miradas que se cruzan; y aun ahora me vuelve una parte del sentimiento que me suscitaba aquel espectáculo.


  Ya te he dicho, lector, que había aprendido a amar al señor Rochester: ya no podía dejar de amarlo sólo porque descubriera que él había dejado de fijarse en mí (pues podía pasar horas enteras en su presencia sin que él volviera los ojos una sola vez hacia mí); porque viera que se había apoderado de todas sus atenciones una gran dama que evitaba tocarme con el borde del vestido al pasar; la cual, si alguna vez ponía en mí sus ojos oscuros e imperiosos, los apartaba al instante como de un objeto demasiado bajo para merecer ser observado por ella. No podía dejar de amarlo porque estuviera segura de que pronto se casaría con aquella misma dama; porque leyera cada día en ella una seguridad orgullosa en las intenciones de él respecto de ella; porque presenciara a cada hora en él un modo de galanteo que, si bien era descuidado y aspiraba más bien a hacerse buscar que a buscar, resultaba, no obstante, cautivador por su mismo descuido, e irresistible por su orgullo mismo.


  En aquellas circunstancias no había nada capaz de enfriar ni disipar mi amor, aunque sí de crear un desesperado estado de ánimo. Pensarás, lector, que también había motivos para que se despertasen en mí los celos, si es que una mujer de mi categoría podía atreverse a tener celos de una mujer como la señorita Ingram. Pero yo no estaba celosa, o muy rara vez; el dolor que sufría no podía explicarse con esta palabra. La señorita Ingram estaba por debajo de los celos: era demasiado inferior como para suscitar este sentimiento. Dispensa la aparente paradoja; digo lo que digo. Era muy ostentosa, pero no era auténtica: tenía un bonito cuerpo y muchas prendas brillantes, pero su mente era pobre, su corazón era estéril por naturaleza: en aquel terreno no florecía nada de manera espontánea; no nacía ningún fruto natural y no forzado, que deleitara con su frescura. No era buena; no era original: solía repetir frases resonantes de los libros; no presentaba ni tenía nunca una opinión propia. Preconizaba unos sentimientos elevados, pero no conocía la simpatía ni la compasión; en ella no había ternura ni verdad. Con frecuencia se traicionaba por medio de la injusta antipatía manifestada hacia la pequeña Adèle: despidiéndola con algún epíteto insultante si ella se le acercaba por casualidad; mandándole a veces que se marchara de la sala, y tratándola siempre con frialdad y acritud. Además de los míos, otros ojos observaban estas manifestaciones de su carácter, las observaban de cerca, con agudeza, con astucia. Sí; el futuro novio, el propio señor Rochester, ejercía una vigilancia constante sobre su futura; y esta sagacidad, esta cautela suya, esta conciencia clara y perfecta de los defectos de su bella dama, esta falta evidente de pasión en sus sentimientos hacia ella, era lo que me provocaba el dolor que me atormentaba constantemente.


  Yo veía que se iba a casar con ella, por motivos familiares, políticos quizá; porque la categoría y la parentela de ella le convenían; sentía que él no le había entregado su amor, y que ella estaba mal dotada para ganarle aquel tesoro. Ésta era la cuestión, el punto neurálgico que me atormentaba: ella no podía enamorarlo.


  Si ella hubiera alcanzado la victoria de inmediato, y él hubiera puesto el corazón a sus pies con sinceridad, yo me habría tapado la cara, me habría vuelto hacia la pared y habría muerto para ellos (en sentido figurado). Si la señorita Ingram hubiera sido una mujer buena y noble, dotada de fuerza, fervor, amabilidad, buen sentido, yo habría librado una lucha vital con dos tigres: los celos y el desaliento. Después, con el corazón arrancado y devorado, la habría admirado, habría reconocido su superioridad y habría guardado silencio durante el resto de mis días; y cuanto más absoluta fuera su superioridad, más profunda habría sido mi admiración, más tranquila mi quietud. Pero, tal como estaban las cosas en realidad, contemplar los esfuerzos de la señorita Ingram por fascinar al señor Rochester, presenciar sus fracasos repetidos mientras ella, inconsciente de que fracasaba, se imaginaba vanamente que cada una de sus flechas daba en el blanco y se vanagloriaba de su éxito, mientras su orgullo y suficiencia repelían cada vez más al mismo que quería atraer… contemplar esto era estar sometida a una excitación incesante y a una represión despiadada.


  Porque, cuando fracasaba, yo veía cómo podía haber conseguido el éxito. Yo sabía que las flechas que rebotaban constantemente en el pecho del señor Rochester y le caían a los pies, inofensivas, si las hubieran disparado unas manos más seguras se le podían haber clavado, temblando, en el corazón orgulloso, podían haber evocado el amor en sus ojos severos y la ternura en su rostro sardónico; o, mejor todavía, se podía haber alcanzado una victoria silenciosa sin armas.


  «¿Cómo no puede influirlo más, teniendo el privilegio de acercarse tanto a él?», me preguntaba a mí misma. «¡Sin duda, no puede apreciarlo de verdad, o no lo apreciará con verdadero afecto! Si así fuera, no tendría por qué dedicarle tantas sonrisas, dirigirle miradas tan constantes, adoptar aires tan artificiosos, gracias tan múltiples. Me parece que podría acercarse más a su corazón con sólo sentarse en silencio a su lado, diciendo poco y mirándolo menos todavía. Yo he visto en su cara una expresión muy diferente de ésa que ahora la endurece mientras ella lo acosa con tanta vivacidad; pero salió por sí sola; no se le arrancó con artificios ni maniobras calculadas; y sólo cabía aceptarla; responder sin pretensiones a lo que preguntaba él; dirigirle la palabra cuando era necesario, sin aspavientos; y la expresión iba en aumento y se volvía más amable y más acogedora, y la calentaba a una como un rayo de sol. ¿Cómo conseguirá ella agradarle cuando estén casados? No creo que lo consiga, aunque se puede conseguir; y creo en verdad que su esposa podría ser la mujer más feliz de cuantas viven bajo el sol».


  Todavía no he dicho nada en condena del proyecto del señor Rochester de casarse por interés y por las conexiones. Cuando descubrí que tal era su intención, me sorprendió: lo había tomado por un hombre incapaz de dejarse influir por motivos tan vulgares a la hora de elegir esposa; pero cuanto más consideraba la posición social, la educación, etcétera, de las dos partes, menos justificada me sentía para juzgar y culparlos a la señorita Ingram o a él por obrar de acuerdo con unas ideas y principios que se les había inculcado desde su infancia, sin duda. Todos los miembros de su clase social sostenían estos principios; supuse, por lo tanto, que tenían sus motivos para albergarlos, unos motivos que yo no era capaz de comprender. A mí me parecía que si yo fuera un caballero como él, sólo recibiría en mi seno a una esposa a la que pudiera amar; pero eran tan obvias las ventajas de este proyecto para la felicidad del marido que me convencí de que debían existir motivos que se opusieran a su adopción general, motivos que yo ignoraba del todo; estaba segura de que, si así no fuera, todo el mundo haría lo que yo querría hacer.


  Sin embargo, también en otros puntos, además de éste, me estaba volviendo muy indulgente con mi señor: estaba olvidando todos sus defectos, que en tiempos había mirado con tanta atención. Antes me había esforzado por estudiar todos los aspectos de su carácter, por tomar lo malo con lo bueno y, sopesando ambos con justicia, hacer un juicio equitativo. Ahora no veía nada malo. El sarcasmo que me había repelido, la brusquedad que me había sobresaltado en cierta época, no eran más que los condimentos gustosos de un plato exquisito: su presencia era mordaz, pero su ausencia parecería insípida por comparación. Y en cuanto a ese algo impreciso (¿era una expresión siniestra o de pesar, de intriga o de desánimo?) que se abría en sus ojos de vez en cuando para el observador atento y volvía a cerrarse antes de haber podido sondear las profundidades extrañas que se habían desvelado parcialmente; ese algo que solía hacerme temer y encogerme como si, paseándome entre colinas de aspecto volcánico, hubiera sentido temblar de pronto el terreno y lo hubiera visto abrirse: seguía contemplando de cuando en cuando ese algo, y con el corazón palpitante, pero no con los nervios paralizados. En vez de querer rehuirlo, sólo aspiraba a afrontarlo, a adivinarlo; y consideraba feliz a la señorita Ingram porque un día podría asomarse al abismo con tiempo, explorar sus secretos y analizar su naturaleza.


  Mientras tanto, mientras no pensaba más que en mi señor y en su futura esposa, mientras sólo los veía a ellos, sólo oía sus conversaciones y sólo consideraba importantes sus movimientos, el resto de los invitados se ocupaban de sus propios intereses y entretenimientos. Lady Lynn y lady Ingram seguían manteniendo conversaciones solemnes en las que se dirigían agitaciones mutuas de sus turbantes y levantaban las cuatro manos en gestos paralelos de sorpresa, misterio u horror, según el tema de sus chismorreos, como una pareja de marionetas gigantes. La gentil señora de Dent hablaba con la señora de Eshton, que tenía buen carácter; y éstas dos me otorgaban a veces una palabra cortés o una sonrisa. Sir George Lynn, el coronel Dent y el señor Esthon hablaban de política, o de asuntos del condado o de la administración de justicia. Lord Ingram flirteaba con Amy Eshton; Louisa tocaba el piano y cantaba con uno de los señores Lynn, y Mary Ingram escuchaba con languidez los discursos galantes del otro. A veces, como de común acuerdo, todos suspendían sus acciones secundarias para observar y escuchar a los actores principales; porque, al fin y al cabo, el señor Rochester y la señorita Ingram (ésta última por su relación estrecha con aquél) eran el alma de la fiesta. Cuando faltaba él de la sala durante una hora, parecía como si se apoderara del espíritu de sus huéspedes una monotonía perceptible; y su reaparición daba de manera infalible un nuevo impulso a la viveza de la conversación.


  Un día tuvo que ir a Millcote por cuestiones de negocios, y no se esperaba que volviera hasta tarde; ese día pareció sentirse de manera especial la falta de su influencia animadora. La tarde era lluviosa; se aplazó por ello un paseo que habían propuesto los invitados para ir a ver un campamento de gitanos que se había establecido recientemente en un campo comunal más allá de Hay. Algunos de los caballeros habían ido a las caballerizas: los más jóvenes jugaban en la sala de billar con las señoritas. Las viudas de Ingram y de Lynn se entretenían con una tranquila partida de cartas. Blanche Ingram, después de rehusar con una taciturnidad desdeñosa algunos intentos de entablar conversación por parte de la señora Dent y la señora Eshton, había empezado por canturrear al piano unas canciones y arias sentimentales, y después, tras tomar una novela de la biblioteca, se había dejado caer en el sofá en actitud de apatía altiva, disponiéndose a matar las horas de ausencia con el hechizo de la ficción. La sala y toda la casa estaban en silencio; sólo se oía de vez en cuando el barullo alegre de los jugadores de billar, en el piso superior.


  Casi empezaba a oscurecer, y el reloj ya había anunciado la hora de vestirse para cenar, cuando la pequeña Adèle, que estaba arrodillada junto a mí en el asiento de la ventana del salón, exclamó de pronto:


  —Voilà monsieur Rochester, qui revient![1]


  Me volví, y la señorita Ingram saltó de su sofá; los demás levantaron también la vista de sus diversas ocupaciones, pues se oyó al mismo tiempo en la grava húmeda un crujir de ruedas y un chapaleteo de cascos. Llegaba una silla de postas.


  —¿Qué le habrá pasado para que vuelva a casa de esa manera? —dijo la señorita Ingram—. Salió montado en Mesrour —el negro corcel—, ¿no es verdad? E iba con él Piloto: ¿qué habrá hecho con los animales?


  Mientras decía esto, acercó tanto a la ventana su alta persona y sus amplias vestiduras que yo me vi obligada a hacerme hacia atrás hasta casi quebrarme el espinazo. Al principio, con su impaciencia por mirar al exterior, no reparó en mí, pero cuando lo hizo frunció el labio y pasó a otra ventana. La silla de postas se detuvo; el cochero hizo sonar la campanilla de la puerta, y se apeó un caballero vestido de viaje; pero no era el señor Rochester; era un hombre alto, de aspecto elegante, un desconocido.


  —¡Qué manera de provocar, bichito fastidioso! —exclamó la señorita Ingram, dirigiéndose a Adèle—. ¿Quién te ha apostado en la ventana para que des información falsa?


  Y me dirigió a mí una mirada de enfado, como si yo tuviera alguna culpa.


  Se oyeron palabras en el vestíbulo, y el recién llegado entró al poco rato. Hizo una reverencia a lady Ingram, como considerándola la de más edad de las damas presentes.


  —Al parecer, he llegado en un momento inoportuno, señora —dijo—, estando fuera de casa mi amigo el señor Rochester; pero he hecho un viaje muy largo y creo que puedo abusar de su antigua e íntima amistad hasta el punto de instalarme aquí hasta que regrese.


  Sus modales eran refinados; su acento me pareció algo extraño; no es que fuera extranjero precisamente, pero tampoco era inglés del todo. Su edad podía ser más o menos la del señor Rochester, entre los treinta y los cuarenta años; su complexión era notablemente cetrina; por lo demás, era hombre bien parecido, sobre todo a primera vista. Al examinarlo más de cerca se le apreciaba en el rostro algo que desagradaba, o más bien que no agradaba. Tenía los rasgos regulares, pero demasiado relajados; los ojos, grandes y de buena forma, pero la vida que se asomaba por ellos era una vida mansa y vacía; o eso me pareció a mí, al menos.


  El sonido de la campanilla que anunciaba la hora de ir a vestirse dispersó a los reunidos. Sólo volví a verlo después de la cena: parecía entonces muy tranquilo. Pero su fisionomía me gustó menos que antes: me pareció desequilibrada e inane al mismo tiempo. Miraba de un lado a otro sin sentido; esto le daba un aspecto extraño, como no recordaba haber visto yo nunca. Para ser un hombre apuesto y no desabrido, me repelía enormemente; aquella cara ovalada, de piel suave, no tenía fuerza; no había firmeza en aquella nariz aquilina y aquella boquita de cereza; ni había reflexión en aquella frente estrecha y lisa; ni autoridad en aquellos ojos castaños e inexpresivos.


  Sentada en mi rincón habitual, contemplándolo mientras lo iluminaba por completo la luz de los apliques de la chimenea (ya que ocupaba un sillón cerca de la lumbre, y se iba acercando a ésta cada vez más, como si tuviera frío), lo comparé con el señor Rochester. Creo (dicho sea con el debido respeto) que no podrían contrastar más un ganso esbelto y un halcón fiero; una oveja mansa y el perro de pelo hirsuto y ojos penetrantes que la custodia.


  Había dicho que el señor Rochester era viejo amigo suyo. Curiosa amistad debía de ser la suya: ejemplo notable, en efecto, del viejo dicho según el cual «los extremos se tocan».


  Dos o tres de los caballeros estaban sentados cerca de él, y yo captaba a veces desde el otro lado de la sala fragmentos de su conversación. Al principio no entendía mucho lo que oía, pues la charla de Louisa Eshton y Mary Ingram, que estaban sentadas más cerca de mí, confundía los fragmentos de frases que me llegaban a intervalos. Éstas hablaban del desconocido: ambas lo calificaban de «hombre hermoso». Louisa dijo que era «un amor» y que «lo adoraba», y Mary señaló que «su linda boquita y su bonita nariz» eran para ella el prototipo de lo encantador.


  —¡Y qué frente tan bondadosa tiene! —exclamó Louisa—; ¡qué lisa! No tiene esas irregularidades que tan poco me gustan; ¡y tiene unos ojos y una sonrisa tan apacibles!


  Y entonces, con gran alivio por mi parte, el señor Henry Lynn las llamó desde el otro lado de la sala para debatir alguna cuestión relacionada con la excursión aplazada al campo comunal de Hay.


  Ya pude concentrar mi atención en el grupo que estaba ante la lumbre, y deduje enseguida que el recién llegado se llamaba señor Mason. Me enteré después de que acababa de llegar a Inglaterra y venía de un país cálido; aquello explicaba, sin duda, que tuviera la cara tan cetrina, que tuviera que sentarse cerca de la lumbre y que llevara puesto un sobretodo dentro de la casa. Por fin, los nombres de Jamaica, Kingston, Puerto España, me indicaron las Antillas como su lugar de residencia; y no mucho después supe, con no poca sorpresa por mi parte, que había sido allí donde había visto y conocido por primera vez al señor Rochester. Habló de lo poco que habían gustado a su amigo los calores ardientes, los huracanes y las estaciones lluviosas de aquella región. Yo sabía que el señor Rochester había viajado: lo había dicho la señora Fairfax; pero había creído que sus viajes se habían limitado al continente europeo; no había oído hasta entonces la menor indicación de que hubiera visitado costas más remotas.


  Estaba reflexionando sobre estas cosas cuando sucedió un incidente bastante inesperado que rompió el hilo de mis pensamientos. El señor Mason, que temblaba de frío cuando alguien abría la puerta por casualidad, había pedido que echaran más carbón a la lumbre, que ya no ardía con llama, aunque quedaba un montón de brasas rojas y calientes. El lacayo que había traído el carbón se detuvo junto al sillón del señor Eshton y le dijo algo en voz baja; yo sólo capté las palabras «vieja», «muy molesta».


  —Dile que la haré poner en el cepo si no se larga —replicó el magistrado.


  —No… ¡espere! —le interrumpió el coronel Dent—. No la despida, Eshton; podemos sacar buen partido del asunto; más vale que consultemos con las señoras.


  Y, hablando en voz alta, siguió diciendo:


  —Señoras, habían hablado ustedes de ir al campo comunal de Hay para visitar el campamento de los gitanos. Sam dice que en estos momentos está en la sala de los criados uno de ellos, una vieja madre celestina, que se empeña en que la conduzcan a presencia de «la gente de calidad» para decirles la buenaventura. ¿Quieren ustedes verla?


  —¿Sin duda, coronel, no querrá usted favorecer a una vil impostora? —exclamó lady Ingram—. ¡Despídala enseguida! ¡No faltaría más!


  —Pero no puedo convencerla de que se marche, milady —dijo el lacayo—; ni tampoco ninguno de los criados: la señora Fairfax está ahora rogándole que se vaya, pero ella se ha instalado en una silla en el rincón de la chimenea y dice que no la moverán de allí hasta que le den permiso para entrar aquí.


  —¿Qué quiere? —preguntó la señora Eshton.


  —Decir la buenaventura a los señores, señora; y jura que debe hacerlo y lo hará.


  —¿Cómo es? —preguntaron las señoritas Eshton al unísono.


  —Una criatura vieja, espantosa de fea, señorita; casi tan negra como una sartén.


  —¡Vaya, es una hechicera de verdad! —exclamó Frederick Lynn—. Que pase, por supuesto.


  —Desde luego —asintió su hermano—; sería una lástima enorme derrochar esta ocasión de pasar un rato divertido.


  —Muchachos, ¿en qué estáis pensando? —exclamó la señora Lynn.


  —No puedo tolerar de ninguna manera un acto tan irregular —intervino la viuda de Ingram.


  —La verdad, mamá, sí que puedes… y lo tolerarás —dictaminó la voz altiva de Blanche, mientras giraba sobre sí misma en el taburete del piano, donde había estado sentada en silencio hasta entonces, examinando al parecer diversas partituras—. Tengo curiosidad por que me digan la buenaventura; por lo tanto, Sam, haz pasar a la anciana.


  —¡Blanche, querida! Recuerda que…


  —Lo recuerdo; recuerdo todo lo que me puedas apuntar; y debo salirme con la mía. ¡Aprisa, Sam!


  —¡Sí, sí, sí! —gritaron todos los jóvenes, tanto las señoritas como los caballeros—. Que pase, ¡será divertidísimo!


  El lacayo seguía dudando.


  —Es que ¡tiene un aspecto tan rudo! —dijo.


  —¡Ve! —exclamó la señorita Ingram; y el hombre se fue.


  La emoción se apoderó al instante de todo el grupo: había un fuego cruzado de bromas y burlas cuando regresó Sam.


  —Ahora no quiere venir —dijo—. Dice que no está para presentarse ante «el rebaño vulgar» (así lo dijo ella). Debo introducirla en una habitación, sola, y los que quieran consultarla deberán pasar de uno en uno.


  —Ya lo ves, Blanche, reina mía —empezó a decir lady Ingram—, abusa de nuestra amabilidad. Ten cuidado, angelito, y…


  —Hazla pasar a la biblioteca, naturalmente —intervino el «angelito»—. Tampoco estoy yo para escucharla delante del rebaño vulgar: quiero tenerla a solas. ¿Hay lumbre encendida en la biblioteca?


  —Sí, señora… pero ¡tiene tal aspecto de gitana!


  —¡Déjate de charla, majadero, y haz lo que he mandado!


  Sam desapareció de nuevo, y volvió a avivarse la animación y la expectación.


  —Ya está dispuesta —dijo el lacayo, volviendo a aparecer—. Quiere saber quién será su primera visitante.


  —Será mejor que pase yo a verla antes que ninguna dama —dijo el coronel Dent.


  —Dile que pasa un caballero, Sam.


  Sam fue y volvió.


  —Señor, dice que no recibirá a ningún caballero; que no se molesten en acercarse a ella; ni tampoco a ninguna dama que no sea joven y soltera —añadió, conteniendo con dificultad una risita.


  —¡Tiene buen gusto, voto a tal! —exclamó Henry Lynn.


  La señorita Ingram se levantó solemnemente.


  —Yo iré primera —dijo, con un tono de voz que habría convenido al jefe de una escuadra al saltar a la brecha de una fortaleza sitiada, a la cabeza de sus hombres.


  —¡Ay, prenda mía! ¡Ay, queridísima! ¡Espera… reflexiona! —exclamó su mamá; pero ella la dejó atrás en silencio majestuoso, pasó por la puerta que sostenía el coronel Dent y la oímos entrar en la biblioteca.


  Siguió un silencio relativo. A lady Ingram le pareció propio del caso retorcer las manos, cosa que hizo, en consecuencia. La señorita Mary anunció que a ella, por su parte, le parecía que no iba a atreverse a entrar. Amy y Louisa Eshton soltaron risitas a media voz y parecían un poco asustadas.


  Transcurrieron los minutos muy despacio: se contaron quince hasta que volvió a abrirse la puerta de la biblioteca. La señorita Ingram volvió a entrar por el arco y se reunió con nosotros.


  ¿Se reiría? ¿Lo tomaría a broma? Todos los ojos se posaron en ella con curiosidad impaciente, y ella devolvió todas las miradas con otra de desaire y frialdad; no parecía ni nerviosa ni alegre: caminó con rigidez hasta su asiento y se sentó en él en silencio.


  —¿Y bien, Blanche? —dijo lord Ingram.


  —¿Qué ha dicho, hermanita? —preguntó Mary.


  —¿Qué te parece? ¿Qué impresión te da? ¿Es adivina de verdad? —preguntaron las señoritas Eshton.


  —Vamos, vamos, buenas gentes —replicó la señorita Ingram—, no me atosiguen. En verdad que se excitan con facilidad sus órganos del asombro y la credulidad; por la importancia que dan todos (incluida mi buena mamá) a esta cuestión, parece como si creyeran absolutamente que tenemos en la casa a una bruja de verdad, que mantiene una alianza estrecha con el diablo. He visto a una vagabunda gitana; ha practicado la ciencia de la quiromancia en su forma vulgar y me ha dicho lo que suelen decir tales personas. Se ha satisfecho mi capricho; y ahora creo que el señor Esthon hará bien en poner a la vieja en el cepo mañana por la mañana, tal como amenazó.


  La señorita Ingram tomó un libro, se recostó en su silla y declinó mantener más conversación. La contemplé casi media hora: durante ese periodo no pasó una sola página y la cara se le puso por momentos más oscura, más insatisfecha y más expresiva de una amarga desilusión. Era evidente que no había oído nada favorable, y aquel arrebato prolongado de melancolía y de taciturnidad me dio a entender que, a pesar de la indiferencia que profesaba, ella misma daba una importancia exagerada a las revelaciones que hubiera recibido.


  Mientras tanto, Mary Ingram y Amy y Louisa Eshton declararon que no se atrevían a pasar solas; sin embargo, todas querían pasar. Se establecieron negociaciones por medio de Sam, que hizo de embajador; y después de tantos viajes por parte de éste que creo que debieron de producirle agujetas en las pantorrillas, se arrancó con gran dificultad a la rigurosa sibila el consentimiento para que las tres la visitaran en bloque.


  Su visita no fue tan silenciosa como lo había sido la de la señorita Ingram: oímos risitas histéricas y chillidos que provenían de la biblioteca; y al cabo de unos veinte minutos abrieron la puerta de golpe y cruzaron el vestíbulo corriendo como si estuvieran muertas de miedo.


  —¡Estoy segura de que tiene malos tratos! —exclamaron al unísono—. ¡Qué de cosas nos ha dicho! ¡Lo sabe todo de nosotras!


  Y se dejaron caer sin aliento en los diversos asientos que se apresuraron a acercarles los caballeros.


  Al solicitarles más explicaciones, declararon que les había contado cosas que habían dicho y hecho cuando eran niñas; les había descrito libros y adornos que tenían en los gabinetes de sus casas; regalos que les habían dado diversos parientes suyos. Afirmaron que hasta les había adivinado el pensamiento y les había susurrado a cada una al oído el nombre de la persona que más quería en este mundo, y les había dicho qué era lo que más deseaban.


  Aquí las interrumpieron los caballeros, pidiéndoles con sinceridad que les aclararan más estos dos últimos puntos; pero sólo recibieron sonrojos, exclamaciones, temblores y risitas a cambio de sus súplicas. Las matronas, mientras tanto, les ofrecían frascos de sales, blandían abanicos y reiteraban una y otra vez su inquietud por que no se hubieran tenido en cuenta a tiempo sus advertencias; y los caballeros mayores reían, y los más jóvenes ofrecían sus servicios a las bellas agitadas.


  En medio del tumulto, y mientras tenía los ojos y los oídos completamente ocupados por la escena que se desarrollaba ante él, oí un carraspeo a mi lado. Me volví y vi a Sam.


  —Disculpe usted, señorita, la gitana dice que hay otra dama joven y soltera en la sala que no la ha visitado todavía, y jura que no se marchará sin haberlas visto a todas. Creo que debe de ser usted: no hay otra. ¿Qué le digo?


  —¡Ah, que iré, desde luego! —respondí; y me alegré de tener aquella oportunidad inesperada de satisfacer mi curiosidad, que se me había despertado mucho. Me escabullí de la sala sin que nadie me observara (pues los presentes estaban reunidos en masa alrededor del trío tembloroso que acababa de regresar) y cerré la puerta en silencio tras de mí.


  —Si quiere usted, señorita, esperaré en el vestíbulo; y si la asusta, llámeme y entraré.


  —No, Sam; vuelve a la cocina; no tengo el menor miedo.


  Y no lo tenía, aunque sí estaba muy interesada y emocionada.


  CAPÍTULO XIX


  [image: Letra_L]A BIBLIOTECA parecía bastante tranquila al entrar yo; y la sibila (si es que era sibila) estaba arrellanada cómodamente en un sillón, en el rincón de la chimenea. Llevaba capa roja y gorro negro, que era más bien un sombrero gitano de ala ancha ceñido por un pañuelo a rayas que tenía atado bajo la barbilla. Sobre la mesa había una vela apagada. Estaba inclinada hacia la chimenea, y parecía leer a la luz de la lumbre un librito negro, como un libro de oraciones. Murmuraba para sí las palabras al leer, como hacen la mayoría de las ancianas; no lo dejó inmediatamente cuando entré yo: al parecer, quería terminar un párrafo.


  Me quedé de pie en la alfombra de la chimenea y me calenté las manos, que tenía bastante frías de estar sentada lejos de la lumbre en el salón. Me sentía tan apaciguada como en el momento más sereno de mi vida: el aspecto de la gitana no tenía nada en absoluto de inquietante. Cerró el libro y levantó la vista poco a poco; el ala del sombrero le ocultaba en parte la cara, pero cuando la alzó vi que era extraña. Parecía toda negra y morena; le asomaban rizos de duende de debajo de una banda blanca que le pasaba bajo la barbilla y le cubría la mitad de las mejillas, o mejor dicho de las mandíbulas; me miró a los ojos al instante con una mirada atrevida y directa.


  —Bueno, ¿quiere que le diga la buenaventura? —dijo con una voz tan decidida como su mirada, tan áspera como sus rasgos.


  —Me es igual, abuela; haga usted lo que quiera; pero debo advertirle que no tengo fe.


  —No me asombra su descaro: ya lo esperaba de usted; lo oí en su paso cuando cruzó el umbral.


  —¿Lo oyó? Tiene el oído despierto.


  —Lo tengo; y tengo despiertos los ojos y el seso.


  —Todo ello le hace falta en su oficio.


  —Así es; sobre todo cuando tengo que habérmelas con clientes como usted. ¿Por qué no tiembla?


  —No tengo frío.


  —¿Por qué no palidece?


  —No estoy enferma.


  —¿Por qué no consulta mi arte?


  —No soy tonta.


  La vieja se rio para sus adentros, bajo su sombrero y su venda; sacó después una pipa corta negra y, tras encenderla, se puso a fumar. Después de disfrutar de este sedante durante algún rato, levantó el cuerpo doblado, se quitó la pipa de los labios y, mirando fijamente al fuego, dijo, recalcándolo mucho:


  —Usted tiene frío, está enferma y es tonta.


  —Demuéstrelo —repliqué.


  —Lo haré, con pocas palabras. Tiene frío porque está sola: no hay ningún contacto que le quite el fuego que tiene dentro. Está enferma, porque el mejor de los sentimientos, el más elevado y dulce que se ha otorgado al hombre, está lejos de usted. Es tonta porque, por mucho que sufra, no quiere llamarlo a usted, ni está dispuesta a dar un paso para salir a su encuentro allí donde le está esperando.


  Volvió a llevarse a la boca la pipa corta y negra y siguió fumando con vigor.


  —Podría decir eso mismo casi a cualquiera de quien supiera que vive sola y como empleada de una casa grande.


  —Podría decirlo casi a cualquiera; pero ¿sería cierto de casi cualquiera?


  —Sí, si estuvieran en mis circunstancias.


  —Sí, así es, si estuvieran en sus circunstancias; pero ¡dígame de otra que esté precisamente en sus circunstancias!


  —Sería fácil encontrarlas a millares.


  —Apenas sería usted capaz de encontrarme a una. Usted no lo sabe, pero su situación es peculiar: está muy cerca de la felicidad; sí, la tiene a su alcance. Todos los materiales están preparados; combinarlos es cuestión de un momento. El azar los ha separado un poco; basta con que se acerque a ellos para que el resultado sea la dicha.


  —No entiendo los enigmas. Jamás he sido capaz de resolver un acertijo en mi vida.


  —Si quiere que hable con más claridad, enséñeme la palma de la mano.


  —¿Y debo hacer la cruz con plata, supongo?


  —Desde luego.


  Le di un chelín; ella lo guardó en un calcetín viejo que se sacó del bolsillo, y después de hacerle un nudo y volverlo aguardar, me dijo que extendiera la mano. Así hice. Acercó la cara a mi palma y la miró sin tocarla.


  —Es demasiado fina —dijo—. No saco nada en limpio de una mano como ésta, casi sin líneas; además, ¿qué puede decir la palma de una mano? Allí no está escrito el destino.


  —Le creo —dije.


  —No —prosiguió—, está en la cara, en la frente, alrededor de los ojos, en las líneas de la boca. Arrodíllese y levante la cabeza.


  —¡Ah! Ahora se acerca usted a la realidad —dije, obedeciéndola—. Pronto empezaré a tener alguna fe en usted.


  Me arrodillé a media vara de ella. Revolvió la lumbre hasta que salió una lengua de luz de los carbones removidos; pero, cuando se sentó, la luz no hizo más que sumirle la cara en sombras más profundas; a la mía, la iluminó.


  —Me pregunto con qué sentimientos ha venido a verme esta noche —dijo, después de examinarme un rato—. Me pregunto qué pensamientos se agitan en su corazón durante todas las horas que pasa sentada en ese cuarto de allí, mientras la gente de categoría pasa ante usted como las sombras de una linterna mágica; hay tan poca comunión y simpatía humana entre ellos y usted como si fueran en realidad sombras de formas humanas y no verdaderas sustancias.


  —Me suelo sentir cansada, a veces tengo sueño, pero rara vez estoy triste.
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  —¿Es que tiene una esperanza secreta que la impulsa y la conforta con susurros del futuro?


  —No. Lo más que espero es ahorrar dinero de mi sueldo para abrir algún día una escuela propia, alquilada por mí.


  —Flaco sustento para el espíritu; y, sentada en ese asiento de la ventana (ya ve que conozco sus hábitos)…


  —Se habrá enterado de ellos por los criados.


  —¡Ah! Se cree usted astuta. Bueno, puede que sí; a decir verdad, una es conocida mía, la señora Poole…


  Al oír el nombre me incorporé de un salto.


  «Conque es conocida suya, ¿eh? —pensé—. ¡Entonces, sí que hay algo de diabólico en este asunto, al fin y al cabo!».


  —¡No se alarme! —siguió diciendo el extraño ser—. La señora Poole es segura, callada y reservada; cualquiera puede tener confianza en ella. Pero, como iba diciendo: sentada en ese asiento de la ventana, ¿no piensa en nada más que en su futura escuela? ¿No tiene ningún interés presente por alguno de los reunidos que ocupan los sofás y las sillas ante usted? ¿No hay alguna cara que observe? ¿Alguna figura cuyos movimientos siga, al menos con curiosidad?


  —Me gusta estudiar todas las caras y todas las figuras.


  —Pero ¿nunca se fija en uno entre todos… o puede que en dos?


  —Así lo hago con frecuencia, cuando parece que los gestos o las miradas de una pareja cuentan algo: me divierte contemplarlos.


  —¿Qué cuento le gusta oír más que ningún otro?


  —¡Ah, no tengo mucho donde elegir! En general, giran sobre el mismo tema, el cortejo; y prometen terminar con el mismo desenlace, el matrimonio.


  —¿Y le gusta ese tema tan monótono?


  —Francamente, no me importa: no significa nada para mí.


  —¿Nada para usted? Cuando una señorita joven, llena de vida y salud, encantadora de belleza y dotada de buenas prendas de categoría social y fortuna, se sienta y sonríe a los ojos de un caballero que usted…


  —¿Que yo qué?


  —Que usted conoce… y del que quizá tiene buen concepto.


  —No conozco a los caballeros que están aquí. Apenas he cruzado una sola sílaba con ninguno de ellos; y, en cuanto a tener buen concepto de ellos, considero que algunos son respetables, majestuosos y de edad madura, y otros son jóvenes, gallardos, apuestos y activos; pero lo que es seguro es que todos tienen libertad para recibir las sonrisas de quienes les plazca sin que yo me sienta dispuesta a considerar que el acto tiene alguna importancia para mí.


  —¿Que no conoce a los caballeros que están aquí? ¿Que no ha cruzado una sola sílaba con ninguno de ellos? ¿Puede decir lo mismo del amo de la casa?


  —No está aquí.


  —¡Un comentario muy profundo! ¡Una réplica muy ingeniosa! Fue a Millcote esta mañana y estará de vuelta esta noche o mañana; ¿acaso se excluye por esta circunstancia de la lista de sus conocidos, se borra su existencia, por así decirlo?


  —No; pero no veo qué tiene que ver el señor Rochester con el tema que ha propuesto usted.


  —Estaba hablando de las damas que sonríen ante los ojos de los caballeros; y últimamente se han derramado tantas sonrisas en los ojos del señor Rochester que éstos desbordan como dos copas llenas: ¿no se ha fijado?


  —El señor Rochester tiene derecho a gozar de la compañía de sus invitados.


  —Ese derecho no se le discute; pero ¿no ha observado que, entre todos los comentarios que se han hecho aquí acerca del matrimonio, el señor Rochester ha sido receptor de los más enérgicos y continuos?


  —El interés del oyente aviva la lengua del narrador —dije, más bien para mí misma que para la gitana, cuyas palabras, voz y comportamiento extraños ya me habían sumido en una especie de sueño. Salía de sus labios una frase inesperada tras otra, hasta que acabé atrapada en una red de misterio y me pregunté qué espíritu invisible había pasado semanas enteras junto a mi corazón, observando su funcionamiento y registrando todos sus latidos.


  —¡El interés del oyente! —repitió ella—: sí; el señor Rochester ha pasado horas enteras prestando oídos a los labios fascinadores que tanto se complacían en su tarea de comunicar; y el señor Rochester estaba igualmente dispuesto a recibir el pasatiempo que se le ofrecía, y parecía agradecerlo mucho; ¿lo había notado usted?


  —¡Agradecerlo! No recuerdo haber detectado la gratitud en su cara.


  —¡Detectado! Entonces, es que la ha analizado. Y, si no detectó la gratitud, ¿qué detectó?


  No dije nada.


  —Ha visto el amor, ¿verdad? ¿Y, mirando adelante, lo ha visto casado, y ha visto feliz a su esposa?


  —¡Hum! No precisamente. Sus dotes de bruja fallan a veces.


  —¿Qué demonios ha visto, entonces?


  —No importa; he venido aquí a interrogar, no a que me interroguen. ¿Se sabe si el señor Rochester se va a casar?


  —Sí; y con la bella señorita Ingram.


  —¿De aquí a poco?


  —Eso parecen indicar las apariencias; y, sin duda (aunque parece que usted lo duda, con una audacia que deberían enmendarle), serán una pareja felicísima. Él debe de amar a una señorita tan hermosa, noble, ingeniosa e instruida; y lo más probable es que ella lo ame a él, o al menos amará su bolsa. Sé que ella considera apetecibles en grado sumo las posesiones de los Rochester; aunque (¡que Dios me perdone!) hace cosa de una hora le he dicho a ese respecto algo que le hizo poner una cara muy seria: las comisuras de los labios le cayeron media pulgada. Yo recomendaría a su moreno pretendiente que se anduviera con cuidado: si se presenta otro de rentas mayores o más claras, a él le darán calabazas.


  —Pero, abuela, no he venido a oír la buenaventura del señor Rochester, sino la mía; y no me ha dicho usted nada.


  —Su futuro todavía es dudoso; cuando examiné su cara, los rasgos se contradecían. La Fortuna le ha otorgado un cierto grado de felicidad: eso lo sé. Lo sabía antes de venir aquí esta noche. Se la ha puesto cuidadosamente a un lado. La vi cuando se la ponía. De usted depende extender la mano y tomarla; pero el problema que estoy estudiando es si lo hará o no. Arrodíllese otra vez en la alfombra.


  —No me tenga usted así mucho rato; la lumbre me abrasa.


  Me arrodillé. Ella no se inclinó hacia mí; se limitó a mirarme, recostándose en su sillón. Se puso a murmurar:


  —La llama tiembla en los ojos; los ojos brillan como el rocío; parecen suaves y llenos de sentimiento; se sonríen de mi jerga; son susceptibles; las impresiones se suceden en sus esferas claras; cuando dejan de sonreír, están tristes; una laxitud inconsciente les pesa en los párpados: anuncia la melancolía que es consecuencia de la soledad. Se apartan de mí; no consienten más escrutinios; parece que niegan con una mirada burlona la verdad de lo que ya he desvelado; que rechazan los atributos de sensibilidad y tristeza; su orgullo y su reserva sólo sirven para confirmarme en mi opinión. Los ojos son favorables.


  »En cuanto a la boca, a veces se complace en reír; está dispuesta a transmitir todo lo que concibe el cerebro, aunque yo diría que guardaría silencio acerca de una buena parte de lo que siente el corazón. Es móvil y flexible; no nació para estar reprimida en el silencio eterno de la soledad; es una boca que debe hablar mucho y sonreír con frecuencia, y que ha de tener como interlocutor al afecto humano. Este rasgo también es propicio.


  »El único obstáculo que veo para un final afortunado es la frente; y esa frente confiesa: “Puedo vivir sola, si el amor propio y las circunstancias me lo exigen. No tengo necesidad de vender mi alma para comprar la dicha. Ha nacido conmigo un tesoro interior que me puede mantener viva aunque se me prive de todos los placeres externos, o aunque sólo se me ofrezcan a un precio que yo no me puedo permitir”. La frente declara: «La razón está firme y sujeta las riendas en la mano, y no consiente que los sentimientos se desboquen arrastrándola hasta hondos abismos. Las pasiones pueden agitarse incontroladas, como buenas paganas que son; y los deseos pueden imaginarse vanidades de toda especie; pero el buen juicio dirá la última palabra en todas las discusiones y tendrá voto de calidad en todas las decisiones. Podrán pasar vendavales, terremotos e incendios, pero yo seguiré la guía de esa vocecilla que interpreta los dictados de la conciencia».


  »Bien dicho, frente; se respetará tu declaración. Yo he forjado mis planes (los tengo por buenos planes) y he atendido en ellos a las alegaciones de la conciencia, a los dictados de la razón. Bien sé cuán pronto se marchitaría la juventud y perecería la lozanía si se detectara un solo poso de vergüenza o un deje de remordimiento en la copa de dicha que se ofrece; y no quiero sacrificios, penas ni disoluciones: no es éste mi gusto. Quiero apoyar, no cegar; merecer gratitud, no arrancar lágrimas de sangre; no, ni tampoco de sal; debo recoger sonrisas, cariño, dulces… basta. Creo que estoy divagando, en una especie de delirio exquisito. Me gustaría alargar este instante hasta el infinito, pero no me atrevo. Hasta ahora me he controlado por completo. He actuado como me había jurado a mí misma; pero puede que mis fuerzas no lo soportaran más. Levántese, señorita Eyre, déjeme: la comedia ha terminado.


  ¿Dónde estaba yo? ¿Estaba despierta o dormida? ¿Había estado soñando? ¿Seguía soñando? La voz de la anciana había cambiado: sus acentos, su cara y toda ella me resultaban tan familiares como mi propia cara en un espejo, como las palabras de mi propia lengua. Me levanté, pero no me marché. Miré; aticé el fuego y volví a mirar; pero ella se embozó más todavía con su sombrero y su venda y volvió a despedirme con un gesto. La llama iluminó su mano extendida. Ya despierta y atenta como estaba, observé enseguida aquella mano. Tenía de mano arrugada de una anciana lo que la mía; era una mano rolliza y flexible, con dedos regulares y bien torneados; brillaba en el meñique una gruesa sortija, e inclinándome hacia delante la miré y vi una gema que había visto cien veces. Volví a mirar la cara, que ya no estaba apartada de mí: al contrario, se había echado hacia atrás el sombrero, se había retirado la venda, la cabeza estaba adelantada.


  —Bueno, Jane, ¿me conoce usted? —preguntó la voz familiar.


  —Si se quita usted la capa roja, señor…


  —Pero las cintas están anudadas… ayúdeme.


  —Rómpalas, señor.


  —Ya está… ¡Fuera falsas apariencias!


  Y el señor Rochester se quitó el disfraz.


  —¡Qué idea tan extraña, señor!


  —Pero bien ejecutada, ¿eh? ¿No le parece?


  —Debe de habérselas arreglado bien con las damas.


  —¿Pero no con usted?


  —Conmigo no ha representado el personaje de una gitana.


  —¿Qué personaje he representado? ¿El mío propio?


  —No; uno inexplicable. En suma, creo que ha intentado tirarme de la lengua… o hacerme caer; ha dicho tonterías para hacerme decir tonterías. No es justo, señor.


  —¿Me perdona, Jane?


  —No podré decírselo hasta que lo haya pensado a fondo. Si, después de reflexionar, llego a la conclusión de que no he dicho nada muy absurdo, intentaré perdonarlo; pero no ha estado bien.


  —Ah, ha estado usted muy correcta; muy prudente, muy razonable.


  Reflexioné, y llegué a la conclusión de que así había estado, en conjunto. Era un consuelo; pero la verdad era que había estado en guardia casi desde el principio de la entrevista. Había sospechado alguna mascarada. Sabía que las gitanas y las adivinas no se expresaban como se expresaba aquella aparente anciana; además, había notado su voz fingida, su intención de ocultar sus rasgos. Pero había estado pensando en Grace Poole, aquel enigma viviente, aquel misterio de misterios, como la consideraba yo. No había pensado ni por un momento en el señor Rochester.


  —Bueno —dijo—, ¿qué está pensando usted? ¿Qué indica esa sonrisa tan seria?


  —Asombro y satisfacción conmigo misma, señor. ¿Tengo ya permiso para retirarme, supongo?


  —No; quédese un momento y dígame qué hacen los que están en ese salón.


  —Yo diría que hablan de la gitana.


  —¡Siéntese! Cuénteme lo que han dicho de mí.


  —Más vale que no me quede mucho rato, señor; deben de ser casi las once. Ah, ¿sabe usted, señor Rochester, que llegó un desconocido después de marcharse usted esta mañana?


  —¡Un desconocido! No; ¿quién puede ser? No esperaba a nadie; ¿se ha marchado ya?


  —No; dijo que lo conocía a usted de antiguo y que podía tomarse la libertad de instalarse aquí hasta su regreso.


  —¡Qué diablos va a poder! ¿Ha dicho cómo se llama?


  —Se llama Mason, señor; y viene de las Antillas; de Puerto España, en Jamaica, creo.


  El señor Rochester estaba de pie cerca de mí; me había tomado de la mano como para conducirme a una silla. Cuando dije esto, me asió convulsivamente de la muñeca; se le congeló la sonrisa en los labios; pareció como si le hubiera cortado la respiración un espasmo.


  —¡Mason! ¡Las Antillas! —dijo con el tono con que podría suponerse que pronuncia sus palabras sueltas un autómata parlante—. ¡Mason! ¡Las Antillas! —repitió; y dijo las sílabas tres veces en total, poniéndose en los silencios intermedios más pálido que la ceniza. Parecía como si no supiera lo que hacía.


  —¿Se encuentra usted bien, señor? —le pregunté.


  —¡Jane, he recibido un golpe! ¡He recibido un golpe, Jane! —dijo, tambaleándose.


  —Ay, apóyese usted en mí, señor.


  —Jane, ya me ofreció usted su hombro una vez; déjemelo ahora.


  —Sí, señor, sí; y el brazo también.


  Se sentó y me hizo sentarme a su lado. Sujetándome la mano entre las suyas, me la apretó mirándome al mismo tiempo con la más agitada y triste de las miradas.


  —¡Mi querida amiga! —me dijo—, quisiera estar solo con usted en una isla tranquila; y estando lejos de mí el peligro y los recuerdos odiosos.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor? Estoy dispuesta a entregar la vida por usted.


  —Jane, si hace falta ayuda, la buscaré en sus manos, se lo prometo.


  —Gracias, señor. Dígame qué debo hacer; lo intentaré, al menos.


  —Ahora, Jane, tráigame una copa de vino del comedor: allí estarán cenando; y dígame si está con ellos Mason, y qué hace.


  Fui. Encontré a todos reunidos en el comedor, cenando, tal como había dicho el señor Rochester; no estaban sentados a la mesa; la cena estaba dispuesta en el aparador, cada uno había tomado lo que quería y estaban en grupos por aquí y por allá, con los platos y los vasos en las manos. Todos parecían muy regocijados; la risa y las conversaciones eran generales y animadas. El señor Mason estaba de pie cerca de la lumbre, hablando con el coronel Dent y señora, y parecía tan alegre como el que más. Yo llené una copa de vino (vi que la señorita Ingram me observaba con reprobación al hacerlo: supongo que se creyó que me estaba tomando una libertad) y regresé a la biblioteca.


  El señor Rochester había perdido la palidez extrema y volvía a parecer firme y severo. Tomó de mis manos la copa.


  —¡A su salud, espíritu auxiliador! —dijo. Se tragó el contenido y me devolvió la copa—. ¿Qué hacen, Jane?


  —Ríen y hablan, señor.


  —¿No parecen serios y misteriosos, como si se hubieran enterado de algo extraño?


  —En absoluto; son todo bromas y alegría.


  —¿Y Mason?


  —También él reía.


  —¿Qué haría usted, Jane, si esas personas vinieran en grupo y me escupieran?


  —Las expulsaría de la sala si pudiera, señor.


  Sonrió a medias.


  —Pero ¿y si yo volviera con ellos y se limitaran a mirarme con frialdad, y a susurrar entre ellos con desprecio, y después se fueran despidiendo y me dejaran uno a uno? ¿Qué haría usted entonces? ¿Se marcharía con ellos?


  —Más bien creo que no, señor. Preferiría quedarme con usted.


  —¿Para consolarme?


  —Sí, señor; para consolarlo en lo que pudiera.


  —¿Y si la sometieran a un interdicto por adherirse a mí?


  —Lo más probable es que yo no me enterase de su interdicto; y, si me enterara, no le daría ninguna importancia.


  —Entonces, ¿afrontaría usted las censuras por mí?


  —Las afrontaría por cualquier amigo que mereciera mi adhesión, como la merece usted, estoy segura.


  —Vuelva ahora a la sala; acérquese despacio a Mason y susúrrele al oído que ha llegado el señor Rochester y que quiere verlo; hágalo pasar aquí, y déjeme después.


  —Sí, señor.


  Hice lo que me había encargado. Todos los invitados se me quedaron mirando mientras yo pasaba derechamente entre ellos. Busqué al señor Mason, le transmití el recado y salí de la sala delante de él. Lo acompañé a la biblioteca y me retiré después al piso de arriba.


  Oí que los invitados se retiraban tarde, cuando yo ya llevaba un rato acostada: distinguí la voz del señor Rochester, y le oí decir: «Por aquí, Mason; éste es su cuarto».


  Hablaba con alegría; el tono jovial de su voz me tranquilizó el corazón. Me quedé dormida al poco rato.


  CAPÍTULO XX


  [image: Letra_H]ABÍA olvidado correr mi cortina como solía, así como bajar la persiana. A consecuencia de ello, cuando la luna, que estaba llena y reluciente (pues hacía buena noche) pasó en su carrera por el espacio de cielo situado frente a mi ventana y me miró por los cristales sin cubrir, su mirada gloriosa me despertó. Despertándome en plena noche, abrí los ojos y vi su disco, blanco plateado y claro como el cristal. Era hermoso, pero demasiado solemne; me incorporé a medias y estiré el brazo para correr la cortina.


  ¡Cielo santo! ¡Qué grito!


  Un ruido agudo, penetrante, que corrió de un extremo a otro de Thornfield Hall hendió en dos la noche, su silencio, su descanso.


  Se me detuvo el pulso; el corazón se me quedó inmóvil; el brazo que tenía extendido se me paralizó. El grito se apagó y no se repitió. De hecho, el ser que había proferido aquel chillido terrible no podría repetirlo de inmediato; ni el cóndor de mayor envergadura de los Andes sería capaz de emitir tal grito dos veces seguidas desde la nube que oculta su nido. Fuera lo que fuese lo que había emitido ese sonido, tendría que descansar antes de repetir aquel esfuerzo.


  Provenía del tercer piso, pues había sonado encima de mí. Y de encima de mí… sí, en el cuarto que estaba justo encima del techo de mi dormitorio, se oía una lucha que parecía a muerte, y una voz semiahogada que gritó: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!» tres veces en rápida sucesión.


  —¿No viene nadie? —gritó después; y, mientras seguían los forcejeos y los pisotones salvajes, oí entre las tablas y el yeso:


  —¡Rochester! ¡Rochester! ¡Venga usted, por Dios!


  Se abrió la puerta de un dormitorio; alguien corrió o caminó aprisa por la galería. Otros pasos pisaron el suelo sobre mi cuarto, y algo cayó; y se hizo el silencio. Me había puesto alguna ropa, aunque me temblaba todo el cuerpo de horror; salí de mi cuarto. Se habían despertado todos: sonaban exclamaciones, murmullos aterrorizados en todas las habitaciones; se abría una puerta tras otra; se asomaban unos y otros; la galería se llenó de gente. Tanto los caballeros como las damas se habían levantado de sus camas y todos preguntaban confusos: «¡Oh! ¿Qué es esto?», «¿Quién está herido?», «¿Qué ha pasado?», «¡Traigan luz!», «¿Hay fuego?», «¿Han entrado ladrones?», «¿Dónde nos refugiamos?». Habrían estado en absoluta oscuridad si no hubiera sido por la luz de la luna. Corrían de un lado a otro; se apiñaban; unos sollozaban, otros tropezaban; había una confusión absoluta.


  —¿Dónde demonios está Rochester? —exclamó el coronel Dent—. No lo encuentro en su cama.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —le contestaron a gritos—. Tranquilícense todos: ya llego.


  Se abrió la puerta que estaba al final de la galería y avanzó el señor Rochester con una vela; acababa de bajar del piso superior. Una de las damas fue corriendo enseguida hasta él y lo agarró del brazo: era la señorita Ingram.


  —¿Qué cosa horrible ha pasado? —dijo ésta—. ¡Hable! ¡Denos enseguida la noticia, por mala que sea!


  —Pero no me derriben ni me estrangulen —replicó él; pues ya se habían asido de él las señoritas Eshton, y las dos viudas, con amplias batas blancas, habían puesto rumbo a él como navíos a toda vela.


  —¡Todo va bien! ¡Todo va bien! —exclamó—. No ha sido más que un ensayo de Mucho ruido y pocas nueces. Apártense de mí, señoras, o me pondré peligroso.


  Y sí que parecía peligroso: sus ojos negros echaban chispas. Después de serenarse haciendo un esfuerzo, añadió:


  —Una criada ha tenido una pesadilla, nada más. Es una persona excitable, nerviosa; sin duda, interpretó su sueño como si fuera una aparición o algo así; y el miedo le ha producido un ataque. Ahora debo asegurarme de que todos vuelven a sus cuartos, pues no es posible atenderla hasta que se haya calmado toda la casa. Caballeros, tengan la bondad de dar ejemplo a las damas. Señorita Ingram, estoy seguro de que no dejará usted de demostrar que está por encima de los miedos vanos. Amy y Louisa, vuelvan ustedes a sus nidos como el par de palomitas que son. Señoras —a las viudas—, van ustedes a enfriarse con toda seguridad si se quedan más tiempo en esta galería helada.


  Y así, entre lisonjas y órdenes, consiguió que todos volvieran a sus dormitorios respectivos. Yo no esperé a que me lo mandaran, y me retiré sin que nadie se fijara en mí, como tampoco se había fijado nadie en mí cuando salí.


  Pero no para acostarme: al contrario, empecé a vestirme con cuidado. Lo más probable era que sólo yo hubiera oído los ruidos que oí después del grito y las palabras que se habían dicho, porque habían salido del cuarto que estaba encima del mío; pero estos gritos me dieron la seguridad de que lo que había horrorizado la casa de aquella manera no era el sueño de una criada, y que la explicación que había dado el señor Rochester no era más que una invención para tranquilizar a sus huéspedes. Me vestí, por lo tanto, para estar preparada para cualquier emergencia. Una vez vestida, pasé mucho tiempo sentada junto a la ventana, contemplando los jardines silenciosos y los campos plateados, esperando sin saber qué. Me parecía que debía suceder algo después de aquel extraño grito, la lucha y la llamada de auxilio.


  No: volvió a hacerse el silencio; cesaron gradualmente todos los murmullos y movimientos, y al cabo de una hora Thornfield Hall volvía a estar silenciosa como un desierto. Parecía que volvían a reinar el sueño y la noche. Mientras tanto, había ido bajando la luna: estaba a punto de ponerse. Como no estaba cómoda sentada a oscuras y fría, pensé acostarme en mi cama, vestida como estaba. Dejé la ventana y crucé la alfombra con poco ruido. Cuando me había agachado para quitarme los zapatos, una mano cauta dio un golpecito en mi puerta.


  —¿Me llaman? —pregunté.


  —¿Está usted levantada? —preguntó la voz que yo esperaba oír, es decir, la de mi señor.


  —Sí, señor.


  —¿Y vestida?


  —Sí.


  —Entonces, salga en silencio.


  Obedecí. El señor Rochester estaba en la galería con una luz en la mano.


  —La necesito —me dijo—; venga por aquí, no se apresure y no haga ruido.


  La ligereza de mis zapatillas me permitió caminar por el suelo alfombrado con el silencio de un gato. Él se deslizó por la galería y subió las escaleras, y se detuvo en el corredor bajo y estrecho del temible tercer piso; yo lo había seguido y me quedé a su lado.


  —¿Tiene usted una esponja en su cuarto? —me preguntó con un susurro.


  —Sí, señor.


  —¿Tiene sales, sales volátiles?


  —Sí.


  —Vuelva usted y traiga las dos cosas.


  Regresé, tomé la esponja del lavabo, las sales de mi cajón, y volví otra vez sobre mis pasos. Seguía esperándome; tenía una llave en la mano. Se acercó a una de las puertecitas negras y metió la llave en la cerradura; hizo una pausa y volvió a dirigirme la palabra.


  —¿Le afecta a usted ver sangre?


  —Creo que no; no me he puesto a prueba nunca.


  Al responderle sentí un estremecimiento, pero nada de frío ni de debilidad.


  —Deme usted la mano —me dijo—; no es cuestión de arriesgarnos a que se desmaye.


  Metí los dedos entre los suyos.


  —¡Tenga ánimo! —murmuró; hizo girar la llave y abrió la puerta.


  Vi un cuarto que recordaba haber visto antes, el día que me enseñó la casa la señora Fairfax; tenía tapices en las paredes, pero ahora estaba recogido en parte uno de los tapices y se veía una puerta que antes había estado oculta. Esta puerta estaba abierta; había una luz encendida en el cuarto interior; oí que salía de allí un ruido de rugidos y mordiscos al aire, casi como el de un perro que riñe. El señor Rochester dejó la vela y me dijo: «Espere un momento», y se adelantó a la habitación interior. Su entrada fue recibida con un grito burlón; ruidoso al principio, y que terminó con la risotada demoníaca de Grace Poole. Estaba allí ella, por lo tanto. El señor Rochester arregló algo sin hablar, aunque oí una voz baja que se dirigía a él; salió y cerró la puerta.
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  —¡Venga usted, Jane! —dijo; y pasé al otro lado de una cama grande que ocultaba con su colgaduras corridas una parte considerable del cuarto. Junto a la cabecera de la cama había una butaca; estaba sentado en ella un hombre, vestido, pero sin casaca; estaba quieto; tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. El señor Rochester levantó la vela sobre él; reconocí en su cara pálida y aparentemente sin vida a Mason, el extranjero; vi también que tenía casi empapada de sangre la ropa blanca por un lado, y todo un brazo.


  —Sujete la vela —dijo el señor Rochester, y yo la tomé. Él trajo una palangana de agua del lavabo.


  —Sujete esto —me dijo. Le obedecí. Él tomó la esponja, la mojó y lavó la cara cadavérica; me pidió el frasco de sales y se lo aplicó a las narices. El señor Mason abrió los ojos al poco rato; soltó un quejido. El señor Rochester abrió la camisa del herido, que tenía el brazo y el hombro vendados; le limpió con la esponja la sangre que goteaba constante.


  —¿Hay peligro inmediato? —murmuró el señor Mason.


  —¡Bah! No; es un simple rasguño. No te impresiones tanto, hombre: ¡ánimo! Ahora mismo iré en persona por un médico; espero que mañana por la mañana se te puedan llevar de aquí. Jane… —añadió.


  —¿Señor?


  —Tendré que dejarla en este cuarto con este caballero durante una hora, quizá dos; le limpiará usted la sangre con la esponja como he hecho yo si vuelve a sangrar; si se marea, le llevará a los labios el vaso de agua que está en ese velador y sus sales a la nariz. No hablará con él bajo ningún concepto; y, Richard, si le diriges la palabra lo pagarás con la vida; si despegas los labios, si te mueves, no respondo de las consecuencias.


  El pobre hombre volvió a soltar un quejido; parecía que no se atrevía a moverse; por lo visto, lo paralizaba el miedo a la muerte o a alguna otra cosa. El señor Rochester me puso en la mano la esponja, ya ensangrentada, y yo la usé como había hecho él. Me observó un segundo, y, diciendo: «¡Recuerden! Nada de conversación», salió del cuarto. Tuve una sensación extraña cuando chirrió la llave en la cerradura y dejó de oírse el ruido de sus pasos que se alejaban.


  Estaba, por tanto, en el tercer piso, encerrada en una de sus celdas misteriosas, rodeada de noche, con un espectáculo sangriento ante mis ojos y en mis manos; con sólo una puerta entre una asesina y yo; sí, esto era espantoso; lo demás lo podía soportar, pero temblaba al pensar que podía caer sobre mí Grace Poole.


  No obstante, debía seguir en mi puesto. Debía vigilar aquel semblante cadavérico, aquellos labios azules, inmóviles, que tenían prohibido despegarse; aquellos ojos que ora se cerraban, ora se abrían, ora vagaban por el cuarto, ora se fijaban en mí, siempre vidriosos de espanto. Debía mojarme la mano una y otra vez en la palangana de sangre y agua y lavar la sangre que goteaba. Debía ver faltar la luz de la vela sin despabilar que iluminaba mi tarea; oscurecerse las sombras en los tapices antiguos, bordados, que me rodeaban, y ennegrecerse bajo las colgaduras de la amplia cama antigua, y temblar extrañamente sobre las puertas de un gran armario que había al otro lado, cuya parte delantera, dividida en doce hojas, llevaba, con estilo siniestro, las cabezas de los doce apóstoles, cada una encerrada en su hoja como en un marco, mientras se levantaba sobre ellas, en lo alto, un crucifijo de ébano con un Cristo moribundo.


  Según los cambios alternativos de la luz y la oscuridad, tan pronto bajaba la frente Lucas, el médico barbado, como se ondulaba la larga cabellera de San Juan; y la cara diabólica de Judas salía constantemente de la hoja y parecía cobrar vida y amenazar con una aparición del architraidor, del propio Satán en la figura de su subordinado.


  Entre todo esto, además de mirar tenía que escuchar, por si oía los movimientos de la fiera salvaje o del diablo que estaba en el cubil contiguo. Pero parecía que estaba sujeto a un hechizo desde la visita del señor Rochester: durante toda la noche sólo oí tres ruidos separados por largos intervalos: el crujido de un paso, una repetición momentánea del ruido de gruñidos caninos y un hondo quejido humano.


  Entonces fueron mis propios pensamientos los que me inquietaron. ¿Qué maldad era aquella, que vivía en forma humana en aquella casa apartada, sin que el propietario pudiera expulsarla ni someterla? ¿Qué misterio era el que provocaba ya incendios, ya sangre, a altas horas de la noche? ¿Qué criatura era aquélla que, oculta bajo la cara y la forma de una mujer vulgar, emitía ya la voz de un demonio burlón, ya la de un ave carroñera?


  Y aquel hombre al que cuidaba yo, aquel extranjero corriente, tranquilo, ¿cómo se había metido en aquella red de horrores? ¿Por qué lo había atacado aquella furia? ¿Qué lo había llevado a moverse por aquella parte de la casa a hora intempestiva, cuando debería estar dormido en su cama? Yo había oído al señor Rochester asignarle un aposento abajo, ¿qué andaría buscando allí? ¿Y por qué estaba tan apaciguado ahora, después del acto de violencia o traición que había sufrido? ¿Por qué se sometía tan tranquilo a la ocultación que le había impuesto el señor Rochester? ¿Por qué había impuesto el señor Rochester tal ocultación? Su huésped había sufrido un ultraje; él mismo había sido objeto de un vil atentado contra su vida en otra ocasión; ¡y cubría de secreto y sumía en el olvido ambos ataques! Yo acababa de ver que el señor Mason estaba sometido al señor Rochester; que la voluntad imperiosa del segundo ejercía un control absoluto sobre la flojedad del primero: las pocas palabras que habían cruzado ambos me lo hacía ver con seguridad. Era evidente que en su trato anterior la energía activa del uno había dominado habitualmente a la disposición pasiva del otro: ¿a qué se debía, pues, la consternación del señor Rochester cuando se había enterado de la llegada del señor Mason? ¿Por qué había caído sobre él como un rayo sobre el roble el simple nombre de aquel individuo carente de resistencia, a quien controlaba ahora como a un niño sólo con hablarle?


  ¡Oh! Yo no podía olvidar la cara que puso ni su palidez cuando susurró: «¡Jane, he recibido un golpe; he recibido un golpe, Jane!». No olvidaba cómo le temblaba el brazo que había apoyado en mi hombro; y no podía ser cosa de poco la que doblegaba de aquella manera el espíritu decidido y estremecía el cuerpo vigoroso de Fairfax Rochester.


  «¿Cuándo llegará? ¿Cuándo llegará?», gritaba yo para mis adentros mientras la noche se alargaba cada vez más; mientras mi paciente ensangrentado decaía, suspiraba, se ponía cada vez más enfermo y no llegaba ni el día ni la ayuda. Había llevado el agua una y otra vez a los labios azules de Mason; le había ofrecido una y otra vez las sales estimulantes; mis esfuerzos parecían inútiles: los padecimientos corporales o mentales, o la pérdida de sangre, o la combinación de las tres cosas le iban postrando las fuerzas rápidamente. Se quejaba de tal manera y parecía tan débil, perdido y fuera de sí, que temí que se estuviera muriendo; y ni siquiera podía hablar con él. La vela se consumió por fin y se apagó; cuando expiró, percibí rayos de luz grisácea por el borde de las cortinas de la ventana: llegaba el alba. A poco, oí ladrar a Piloto a lo lejos, desde su perrera lejana, en el patio: recuperé la esperanza. Y no fue baldía; al cabo de cinco minutos, el roce de la llave, el movimiento de la cerradura, me avisaron de que venían a relevarme de mi guardia. No podía haber durado más de dos horas: muchas semanas se me han hecho más cortas.


  Entró el señor Rochester, y con él el médico que había ido a buscar.


  —Ahora, Carter, esté atento —dijo a este último—: sólo le doy media hora para que cure la herida, la vende, baje al paciente y todo lo que haga falta.


  —Pero ¿estará en condiciones de moverse, señor?


  —De eso no cabe duda; no es nada grave; está nervioso; hay que animarlo. Vamos, póngase a trabajar.


  El señor Rochester descorrió la gruesa cortina, subió la persiana, dejó pasar toda la luz que pudo, y yo me sorprendí y me alegré al ver cuánto había avanzado el amanecer, los albores rosados que empezaban a iluminar el oriente. Después se acercó a Mason, a quien ya manipulaba el médico.


  —Ahora, ¿cómo te encuentras, amigo mío? —le preguntó.


  —Me temo que ha terminado conmigo —fue la respuesta desmayada.


  —¡Nada de eso! ¡Ánimo! De aquí a quince días estarás como si no te hubiera pasado nada; has perdido algo de sangre, nada más. Cárter, asegúrele que no hay peligro.


  —Puedo asegurárselo con la conciencia tranquila —dijo Carter, que ya le había quitado las vendas—; aunque quisiera haber llegado aquí antes: no habría sangrado tanto. Pero ¿qué es esto? Tiene rasgada la carne del hombro, además de cortada. Esta herida no es de cuchillo: ¡es de dientes!


  —Me mordió —murmuró él—. Me mordió como una tigresa cuando Rochester le quitó el cuchillo.


  —No debiste haberte dejado dominar; debiste luchar con ella al instante —dijo el señor Rochester.


  —Pero ¿qué podía hacer uno en esas circunstancias? —repuso Mason—. ¡Oh, fue espantoso! —añadió, estremeciéndose—. Y no me lo esperaba: ¡parecía tan tranquila al principio…!


  —Te lo advertí —respondió su amigo—. Te dije que estuvieras en guardia cuando te acercases a ella. Además, podías haber esperado a mañana, y yo te habría acompañado: ha sido una pura locura intentar verte con ella esta noche y solo.


  —Creí que podía hacer algún bien.


  —¡Creíste! ¡Creíste! Sí, me impaciento de oírte; pero ya has sufrido y es probable que sufras bastante por no haber seguido mis consejos, de modo que no diré más. Carter… ¡aprisa!, ¡aprisa! El sol va a salir pronto, y es preciso que se vaya de aquí.


  —Enseguida, señor; ya tiene el hombro vendado. Deberé curarle la otra herida del brazo; me parece que también lo ha mordido ahí.


  —Me chupó la sangre; dijo que me iba a secar el corazón —añadió Mason.


  Vi estremecerse al señor Rochester: una expresión singularmente marcada de asco, horror, odio le contrajo el semblante hasta casi distorsionárselo; pero lo único que dijo fue:


  —Vamos, Richard; calla, y no hagas caso de sus delirios: no los repitas.


  —Ojalá pudiera olvidarlos —fue la respuesta.


  —Los olvidarás cuando te hayas marchado del país; cuando vuelvas a Puerto España, puedes darla por muerta o enterrada; o, más bien, no pienses en ella para nada.


  —¡Imposible olvidar esta noche!


  —No es imposible; ten un poco de energía, hombre. Hace dos horas te creías más muerto que un arenque, y ahora estás vivo y hablando. ¡Ya está! Carter ha terminado contigo, o casi; yo te pondré presentable en un periquete. Jane —dijo, dirigiéndose a mí por primera vez desde su vuelta—, tome esta llave; baje usted a mi dormitorio y pase directamente a mi vestidor: abra el cajón superior del armario y saque una camisa y un pañuelo de cuello limpios. Tráigalos aquí; y sea ligera.


  Fui allí; busqué el cajón que me había dicho, encontré las prendas indicadas y volví con ellas.


  —Ahora pase al otro lado de la cama mientras yo lo adecento —dijo—; pero no se marche del cuarto; quizá haga falta otra vez.


  Me retiré como me habían dicho.


  —¿Había alguien levantado cuando bajó, Jane? —me preguntó el señor Rochester a continuación.


  —No, señor; todo estaba muy tranquilo.


  —Te sacaremos de aquí discretamente, Dick; y será mejor para ti y para la pobre criatura que está ahí. He pasado mucho tiempo esforzándome por evitar que se desvele todo, y no quisiera que acabara por salir a la luz. Vamos, Carter, ayúdele a ponerse el chaleco. ¿Dónde dejaste tu abrigo de piel? Sé que no podrás viajar ni una milla sin él con este condenado clima frío. ¿En tu cuarto? Jane, baje corriendo al cuarto del señor Mason, el contiguo al mío, y traiga un abrigo que verá allí.


  Volví a correr y regresé con un gabán inmenso, forrado y ribeteado de piel.


  —Ahora, tengo que hacerle otro encargo —dijo mi amo incansable—; debe ir otra vez a mi cuarto. ¡Qué ventura que vaya calzada de terciopelo, Jane! En esta coyuntura no nos serviría una recadera que anduviera dando pisotones. Deberá abrir el cajón central de mi mesa de tocador y sacará un frasquito y un vasito que encontrará allí: ¡deprisa!


  Fui volando y volví con los recipientes solicitados.


  —¡Está bien! Ahora, doctor, me tomaré la libertad de administrar yo mismo un medicamento, bajo mi responsabilidad. Este cordial se lo compré en Roma a un curandero italiano, a un sujeto al que usted habría dado de patadas, Carter. No es cosa que se deba tomar indiscriminadamente, pero es bueno en algunas ocasiones; como ahora, por ejemplo. Un poco de agua, Jane.


  Tendió el vasito, y yo lo llené a medias con la botella de agua del lavabo.


  —Basta; ahora, moje el borde del frasco.


  Así lo hice; él vertió doce gotas de un líquido carmesí y se lo presentó a Mason.


  —Bebe, Richard: te dará los ánimos que te faltan, durante una o dos horas.


  —Pero ¿me hará daño? ¿Es irritante?


  —¡Bebe! ¡Bebe! ¡Bebe!


  El señor Mason obedeció, porque la resistencia era evidentemente inútil. Ya estaba vestido; seguía pareciendo pálido, pero ya no estaba ensangrentado ni manchado. El señor Rochester le dejó quedarse sentado durante tres minutos después de haberse tragado el líquido; le tomó entonces el brazo…


  —Estoy seguro de que ya te puedes poner de pie —le dijo—; inténtalo.


  El paciente se levantó.


  —Cójalo del otro brazo, Carter. Anímate, Richard; camina: ¡eso es!


  —Sí que me encuentro mejor —observó el señor Mason.


  —Estoy seguro de ello. Ahora, Jane, pasa delante de nosotros a la escalera de servicio; quita el cerrojo de la puerta del pasaje lateral y di al cochero de la silla de postas que verás en el patio (o delante, pues le dije que no pasara por el pavimento para no hacer ruido con las ruedas) que esté preparado: ya vamos; y, Jane, si hay alguien por allí, acérquese al pie de las escaleras y carraspee.


  Ya eran las cinco y media y el sol estaba a punto de salir; pero encontré la cocina todavía a oscuras y en silencio. La puerta del pasaje lateral estaba cerrada; la abrí con el menor ruido posible; todo el patio estaba en silencio, pero las puertas estaban abiertas de par en par y había fuera una silla de postas con el tiro de caballos uncido y el cochero sentado en el pescante. Me acerqué a él y le dije que ya llegaban los caballeros; él asintió con la cabeza. Después, eché una mirada cuidadosa y escuché. Dormía en todas partes la quietud de la madrugada; en las ventanas de los dormitorios de los criados seguían echadas las cortinas; los pajarillos empezaban a piar en los árboles del huerto de frutales, blanqueados de flores, cuyas ramas caían como guirnaldas blancas sobre la pared que cerraba el patio por uno de sus lados; los caballos de tiro daban pisotones de cuando en cuando en las caballerizas; todo lo demás estaba en silencio. Aparecieron entonces los caballeros. Parecía que Mason caminaba con bastante facilidad, apoyado en el señor Rochester y en el médico. Le ayudaron a subirse a la silla de postas; Carter subió tras él.


  —Cuide de él —dijo el señor Rochester a este último—, y téngalo en su casa hasta que esté bien; me pasaré por allí de aquí a uno o dos días para ver cómo sigue. ¿Cómo te encuentras, Richard?


  —El aire fresco me reanima, Fairfax.


  —Deje bajada la ventanilla por su lado, Carter, no corre viento. Adiós, Dick.


  —Fairfax…


  —Bueno, ¿qué hay?


  —Que la cuiden; que la traten con toda la ternura posible; que la… —se interrumpió y rompió a llorar.


  —Haré todo lo que pueda; lo he hecho y lo haré —fue la respuesta. Cerró la portezuela de la silla de postas, y el vehículo se puso en marcha.


  —¡Aunque quisiera, por Dios, que terminara todo esto! —añadió el señor Rochester mientras cerraba y atrancaba el portón del patio.


  Hecho esto, avanzó a paso lento y con aire distraído hacia una puerta de la pared que daba al huerto de frutales. Yo, suponiendo que ya no me necesitaba, me dispuse a regresar a la casa; pero oí que me llamaba: «¡Jane!». Había abierto el portal y estaba allí esperándome.


  —Venga usted aquí unos momentos, donde corre un poco de aire —dijo—; esa casa es una verdadera mazmorra: ¿no se lo parece a usted?


  —A mí me parece una mansión espléndida, señor.


  —El relumbrón de la falta de experiencia le ciega los ojos —repuso—; y la ve a través de un filtro encantado: no percibe que el brillo es cieno, y las colgaduras de seda, telarañas; que el mármol es sórdida pizarra y las maderas pulidas simples astillas y cortezas irregulares. Ahora bien, aquí —dijo, señalando el recinto lleno de hojas donde habíamos entrado— todo es auténtico, dulce y puro.


  Descendió por un camino bordeado de boj, con manzanos, perales y cerezos a un lado, y al otro un arriate lleno de flores clásicas de toda especie: alhelíes, prímulas, pensamientos, mezcladas con el abrótano, la albahaca y otras hierbas olorosas. Estaban todo lo frescas que podían estar tras una serie de chaparrones y soles de abril, seguidos de una preciosa mañana de primavera; el sol empezaba a entrar por el oriente moteado, y su luz iluminaba los árboles de huerto, cargados de hojas y de rocío, y brillaba en los paseos tranquilos que transcurrían entre ellos.


  —¿Quiere usted una flor, Jane?


  Tomó una rosa a medio abrir, la primera del rosal, y me la ofreció.


  —Muchas gracias, señor.


  —¿Le gusta a usted este amanecer, Jane? ¿Ese cielo con sus nubes altas y livianas, que se disolverán sin duda cuando el día empiece a calentar? ¿Esta atmósfera plácida y fragante?


  —Me gusta mucho.


  —Ha pasado usted una noche extraña, Jane.


  —Sí, señor.


  —Y la ha puesto pálida; ¿ha pasado miedo cuando la dejé sola con Mason?


  —Tenía miedo de que saliera alguien de la habitación interior.


  —Pero yo había cerrado la puerta; llevaba la llave en el bolsillo. Sería un pastor muy descuidado si hubiera dejado sin protección a una cordera (a mi cordera más querida) tan cerca del cubil del lobo; estaba usted a salvo.


  —¿Seguirá viviendo aquí Grace Poole, señor?


  —¡Ah, sí! No se preocupe usted por ella; apártela de sus pensamientos.


  —No obstante, a mí me parece que la vida de usted corre peligro mientras siga ella aquí.


  —Nada tema; sabré cuidarme.


  —¿Ha pasado ya el peligro que temía usted anoche, señor?


  —No puedo asegurarlo hasta que Mason se haya marchado de Inglaterra; ni siquiera entonces. Mi vida, Jane, está como al borde de un cráter que puede abrirse y vomitar fuego cualquier día.


  —Pero el señor Mason parece un hombre fácil de dominar. Salta a la vista, señor, que usted ejerce una influencia poderosa sobre él: no será capaz de desafiarlo ni de hacerle daño voluntariamente.


  —¡Oh, no! Mason no me desafiará ni me hará daño a sabiendas; pero en un momento dado, con una palabra descuidada, podría despojarme para siempre, si no de la vida, al menos de la felicidad.


  —Pues dígale que sea prudente, señor; hágale saber sus temores y muéstrele el modo de evitar el peligro.


  Soltó una risa sardónica, me tomó de la mano con precipitación y la soltó con la misma precipitación.


  —Si yo pudiera hacer eso, pobre ingenua, ¿dónde estaría el peligro? Quedaría reducido a la nada en un instante. Desde que conozco a Mason, me ha bastado con decirle «haz esto» para que lo haga. Pero en este caso no puedo darle órdenes; no puedo decirle «guárdate de hacerme daño, Richard»; porque es esencial que no se entere de que puede hacerme daño. Ahora parece usted desconcertada; y la desconcertaré todavía más. Usted es amiga mía, ¿verdad?


  —Me gusta servirlo, señor, y obedecerlo en todo lo que sea correcto.


  —Exactamente: ya lo veo. Aprecio una satisfacción verdadera en sus modales y gesto, en su cara y ojos, cuando me está usted ayudando y agradando; cuando trabaja conmigo y por mí, como dice en expresión muy propia de usted, «en todo lo que sea correcto». Pues si yo le mandara hacer algo que usted considerara incorrecto, no correría usted con pies ligeros, ni se apresuraría con manos ágiles, ni tendría los ojos vivos ni el semblante animado. En tal caso, mi amiga se volvería hacia mí, pálida y silenciosa, y me diría: «No, señor; eso es imposible; no puedo hacerlo porque es incorrecto»; y sería inmutable como una estrella fija. Bueno, también usted ejerce un poder sobre mí y puede hacerme daño; aunque yo no me atrevo a enseñarle en qué soy vulnerable, por miedo a que, a pesar de todo lo fiel y amistosa que es usted conmigo, me traspase al momento.


  —Si no tiene usted que temer del señor Mason más que de mí, señor, está usted muy a salvo.


  —¡Quiera Dios que así sea! Aquí hay un cenador, Jane; sentémonos.


  El cenador era un arco abierto en el muro, cubierto de hiedra; contenía un asiento rústico. El señor Rochester se sentó en él, aunque dejándome sitio. Pero yo me quedé de pie ante él.


  —Siéntese —me dijo—; en el banco hay sitio para dos. No dudará usted en sentarse a mi lado, ¿verdad? ¿Es incorrecto, Jane?


  Le contesté ocupando el asiento; pensé que sería imprudente rechazarlo.


  —Ahora, amiga mía, mientras el sol se bebe el rocío; mientras despiertan y se abren todas las flores de este viejo jardín, y los pájaros traen del campo de espinos el desayuno a sus crías, y las abejas madrugadoras hacen sus primeras labores, voy a plantearle a usted un caso que debe procurar tomar como si fuera usted la interesada; pero, antes, míreme usted y dígame si está tranquila, sin temer que yo haga mal en detenerla o que usted haga mal en quedarse aquí.


  —No, señor; estoy a gusto.


  —Pues bien, Jane, recurra usted a su fantasía. Suponga que ya no es usted una muchacha bien criada y disciplinada, sino un muchacho salvaje, mimado desde la infancia; imagínese que está en un país remoto, extranjero; figúrese que comete en ese país un error muy grave, no importa de qué naturaleza o por qué motivos; si bien un error cuyas consecuencias deberán perseguirlo durante toda su vida y manchar toda su existencia. Ojo, no digo que se trate de un crimen; no hablo de derramar sangre ni de ningún otro acto culpable que podría hacer responsable ante la ley al que lo comete; he dicho un error. Con el tiempo, las consecuencias de lo que ha hecho se vuelven absolutamente insoportables para usted; toma medidas para aliviarse, medidas extraordinarias, aunque no ilegales ni culpables. Pero sigue siendo desgraciado, pues ha perdido la esperanza cuando estaba empezando a vivir; su sol se eclipsa a mediodía, y a usted le parece que seguirá eclipsado hasta su ocaso. Sus recuerdos sólo se alimentan de asociaciones amargas y rastreras; vaga usted por aquí y por allá, buscando el alivio en el exilio, la felicidad en los placeres (me refiero a los placeres sensuales, desalmados, que embotan el intelecto y ciegan los sentimientos). Con el corazón cansado y el alma marchita, vuelve usted a su hogar al cabo de años de exilio voluntario; conoce usted a una persona nueva, no importa cómo ni dónde; encuentra en esa persona desconocida muchas virtudes buenas y luminosas que lleva usted buscando veinte años sin haberlas encontrado nunca hasta entonces; y son todas frescas, sanas, sin mancha ni suciedad. Ese trato revive, regenera: siente usted que vuelven días mejores, deseos más elevados, sentimientos más puros; desea volver a empezar su vida y pasar los días que le queden de vida de una manera más digna de un ser inmortal. Para conseguirlo, ¿estaría justificado que se saltara un obstáculo establecido por la costumbre, un mero impedimento convencional que ni sanciona su conciencia ni aprueba su juicio?


  Calló, esperando una respuesta; y ¿qué iba a decir yo? ¡Ojalá hubiera tenido algún espíritu benévolo que me sugiriera una respuesta juiciosa y satisfactoria! ¡Vana aspiración! El viento de poniente susurraba en la hiedra, a mi alrededor; pero ningún Ariel delicado se sirvió de su aliento como medio de expresión; los pájaros cantaban en los árboles, pero su canto, aunque dulce, era inarticulado.


  El señor Rochester volvió a formular su pregunta:


  —¿Está justificado el hombre errabundo y pecador, ahora arrepentido y en busca del descanso, al desafiar la opinión del mundo para unir a él para siempre a esta persona desconocida delicada, bondadosa, amable, consiguiendo así su paz de espíritu y la regeneración de su vida?


  —Señor —respondí—, el descanso del errabundo o la reforma del pecador no deben depender nunca de otra criatura. Los hombres y las mujeres mueren; a los filósofos les falta sabiduría, y a los cristianos bondad; si conoce usted a alguien que ha sufrido y ha errado, que busque en algo más elevado que su prójimo la fuerza para enmendarse y el solaz para curarse.


  —Pero ¡el instrumento! ¡El instrumento! Dios, que hace la obra, ordena el instrumento. Yo mismo (se lo digo sin recurrir a parábolas) he sido un hombre mundano, disipado, inquieto; y creo que he encontrado el instrumento para mi sanación en…


  Hizo una pausa. Los pájaros siguieron cantando; las hojas, susurrando con suavidad. Casi me extrañó que no interrumpieran sus cantos y susurros para escuchar la revelación truncada; pero habrían tenido que esperar muchos minutos; tan largo fue el silencio. Al fin, miré a mi interlocutor callado: me estaba mirando con ansiedad.


  —Amiga —me dijo con un tono muy cambiado (y la cara también le había cambiado, perdiendo toda su suavidad y seriedad y volviéndose dura y sarcástica)—, habrá observado usted mi tierno interés por la señorita Ingram. ¿No le parece a usted que, si me casara con ella, ella me regeneraría con ahínco?


  Se puso de pie al instante, caminó hasta el final mismo del paseo, y cuando volvió venía tarareando una melodía.


  —Jane, Jane —dijo, deteniéndose ante mí—, está usted muy pálida por las noches que ha pasado en blanco. ¿No me maldice usted por haberle quitado el sueño?


  —¿Maldecirlo? No, señor.


  —Para confirmarlo, deme la mano. ¡Qué dedos tan fríos! Estaban más calientes anoche, cuando los toqué a la puerta del cuarto misterioso. Jane, ¿cuándo volverá usted a velar conmigo?


  —Siempre que pueda ser útil, señor.


  —¡La noche antes de casarme, por ejemplo! Estoy seguro de que no seré capaz de dormir. ¿Me promete usted pasarla de conversación conmigo, para hacerme compañía? A usted puedo hablarle de mi amada, pues ya la ha visto y la conoce.


  —Sí, señor.


  —Es extraordinaria, ¿verdad, Jane?


  —Sí, señor.


  —Una mujer estupenda, estupenda de verdad, Jane: grande, morena y de buenas carnes, con el pelo como el que debían de tener las damas de Cartago. ¡Dios nos asista! ¡Allí están Dent y Lynn, en las caballerizas! Vaya usted entre los arbustos, pasando por esa cancela.


  Mientras yo me marchaba por un lado, él se fue por otro, y le oí hablar alegremente en el patio, diciendo:


  —Mason les ha tomado la delantera a todos esta mañana: se ha marchado antes de salir el sol. Yo me he levantado a las cuatro para despedirlo.


  CAPÍTULO XXI


  [image: Letra_L_Excl]OS PRESENTIMIENTOS son cosa extraña! Y también lo son las afinidades, y los agüeros; y las tres cosas, combinadas, componen un misterio cuya clave no ha encontrado todavía la humanidad. No me he reído jamás de los presentimientos, porque los he tenido bien extraños. Creo que existen afinidades (por ejemplo, entre parientes lejanos, muy apartados, que no tienen noticias el uno del otro, y que manifiestan, a pesar de su distanciamiento, la unidad de la fuente común de su origen) cuyo funcionamiento supera la comprensión de los mortales. Y no sabemos si los agüeros pueden ser las afinidades que tiene la naturaleza con el hombre.


  Cuando yo era niña de sólo seis años, oí una noche que Bessie Leaven decía a Martha Abbot que había soñado con un niño; y que soñar con niños era anuncio seguro de inquietudes, propias o para la familia de uno. Podría haber olvidado aquellas palabras si no se hubiera producido inmediatamente después una circunstancia que sirvió para fijármelas de manera indeleble en la memoria. Al día siguiente recibió aviso Bessie de que fuera a su casa, pues se estaba muriendo su hermanita.


  Yo había recordado con frecuencia en los últimos tiempos aquel dicho y ese incidente, ya que en la semana anterior apenas había pasado una sola noche en el lecho sin soñar con un niño pequeño: unas veces lo acunaba en brazos, otras lo hacía saltar sobre mis rodillas, o lo veía jugar con las margaritas de un prado, o metiendo las manos en una corriente de agua. El niño lloraba una noche y reía otra; ora se refugiaba cerca de mí, ora huía de mí; pero fuera cual fuera el estado de ánimo de la aparición, fuera cual fuera su aspecto, pasó siete noches seguidas apareciéndoseme sin falta en cuanto llegaba yo a la región de los sueños.


  No me gustaba aquella repetición de una misma idea, aquella recurrencia extraña de una misma imagen, y me ponía nerviosa cuando se aproximaba la hora de acostarme y de tener la visión. El grito que había oído aquella noche de luna me había apartado, al despertarme, de la compañía de aquel niño fantasma; y la tarde del día siguiente me pasaron recado de que bajara a ver a alguien en el cuarto de la señora Fairfax. Cuando acudí allí, me estaba esperando un hombre que tenía aspecto de criado de un caballero; iba de luto riguroso, y el sombrero que tenía en la mano llevaba un crespón negro.


  —Supongo que no se acordará usted de mí, señorita —dijo, poniéndose de pie al entrar yo—, pero me llamo Leaven; era cochero de la señora Reed cuando estaba usted en Gateshead, hace ocho o nueve años, y lo sigo siendo.


  —¡Ah, Robert! ¿Cómo estás? Te recuerdo muy bien: me dejabas montar a veces en la poni baya de la señorita Georgiana. Y ¿cómo está Bessie? ¿Estás casado con Bessie?


  —Sí, señorita; mi mujer está muy sana, muchas gracias; hace cosa de dos meses me dio otro pequeño (ya tenemos tres), y tanto la madre como la criatura están con buena salud.


  —¿Y está bien la familia de la casa, Robert?


  —Lamento no poder darle mejores noticias de ellos, señorita; ahora están muy mal, muy apurados.


  —Espero que no haya muerto nadie —dije, mirándole la ropa negra. También él miró el crespón de su sombrero, y respondió:


  —El señorito John murió, hizo ayer una semana, en su bufete de Londres.


  —¿El señorito John?


  —Sí.


  —¿Y cómo lo lleva su madre?


  —Pues, verá usted, señorita Eyre, no ha sido un mero accidente: el señorito había llevado una vida muy desenfrenada; en los últimos tres años se había dado a vicios extraños, y ha tenido una muerte terrible.


  —Ya me había dicho Bessie que no iba por el buen camino.


  —¡Por el buen camino! No podía haber seguido un camino peor: ha arruinado su salud y su hacienda entre los hombres y las mujeres peores. Contrajo deudas y fue a la cárcel; su madre le ayudó a salir dos veces, pero en cuanto recobraba la libertad, volvía con sus camaradas y a sus vicios anteriores. No tenía la cabeza firme: los picaros con que andaba lo engañaban de una manera increíble. Hace cosa de tres semanas bajó a Gateshead y pidió a la señora que lo pusiera todo a su nombre. La señora se negó: hacía mucho que menguaba su fortuna por los derroches de él; de manera que se volvió de nuevo a Londres, y después nos enteramos de que había muerto. ¡Dios sabe cómo murió! Dicen que se quitó la vida.


  Guardé silencio; aquello era espantoso. Robert Leaven prosiguió:


  —La señora estaba mal de salud desde hacía algún tiempo: se había puesto muy gruesa, pero sin fuerza; y la pérdida del dinero y el miedo a la pobreza la estaban hundiendo. La noticia de la muerte del señorito John y de cómo había sucedido fue demasiado repentina: le produjo una apoplejía. Pasó tres días sin habla; pero el martes pasado parecía que estaba algo mejor; dio muestras de querer decir algo, y hacía señas a mi mujer y murmuraba. Pero sólo ayer por la mañana comprendió Bessie que estaba pronunciando el nombre de usted; y entendió por fin las palabras: «Traed a Jane… id por Jane Eyre: quiero hablar con ella». Bessie no sabe con seguridad si está en su sano juicio, ni si quiere decir algo con esas palabras; pero se lo dijo a la señorita Reed y a la señorita Georgiana y les recomendó que la mandaran llamar. Las señoritas no hicieron caso al principio; pero su madre se puso tan agitada, y decía «Jane, Jane» tantas veces, que acabaron por consentir. Ayer salí de Gateshead; y si usted puede estar dispuesta, señorita, quisiera llevármela allí mañana por la mañana temprano.


  —Sí, Robert, estaré dispuesta; me parece que debo ir.


  —Yo también lo creo, señorita. Bessie dijo que estaba segura de que usted no se negaría; pero supongo que tendrá que pedir usted permiso para poder marcharse.


  —Sí; y lo pediré ahora mismo.


  Y después de acompañarlo a la sala de los criados, y de ponerlo en manos de la esposa de John y del propio John, fui a buscar al señor Rochester.


  No estaba en ninguna de las habitaciones inferiores; tampoco estaba en el patio, ni en las caballerizas ni en los jardines. Pregunté a la señora Fairfax si lo había visto. Me dijo que sí, que creía que estaba jugando al billar con la señorita Ingram. Fui deprisa a la sala de billar: se oía el choque de las bolas y murmullo de voces. El señor Rochester, la señorita Ingram, las dos señoritas Eshton y sus admiradores estaban absortos en el juego. Hacía falta algo de valor para interrumpir una reunión tan interesante; no obstante, mi misión no podía aplazarse, de modo que me dirigí hacia el señor, que estaba junto a la señorita Ingram. Al acercarme, ella se volvió hacia mí y me miró con altivez: parecía como si preguntara con los ojos: «¿Qué querrá ahora este ser rastrero?». Y cuando dije en voz baja «señor Rochester», hizo un movimiento como si estuviera tentada de mandarme marchar. Recuerdo su aspecto en aquellos momentos: era muy grácil y muy llamativo, llevaba un vestido de mañana de crespón azul celeste, y un pañuelo de gasa entretejido en el cabello. Estaba muy animada con la partida, y su orgullo irritado no aportó ninguna modestia a la altivez de su expresión.


  —¿Lo busca a usted esa persona? —preguntó al señor Rochester; y el señor Rochester se volvió para ver quién era la «persona». Hizo una mueca curiosa (uno de esos gestos suyos, extraños y equívocos); soltó el taco de billar y salió de la sala tras de mí.


  —¿Y bien, Jane? —dijo, apoyando la espalda en la puerta del aula, que había cerrado.


  —Por favor, señor, quisiera un permiso de una o dos semanas.


  —¿Para hacer qué? ¿Para ir dónde?


  —Para ver a una señora enferma que me ha hecho llamar.


  —¿Qué señora enferma? ¿Dónde vive?


  —En Gateshead, en el condado de ***.


  —¿El condado de ***? ¡Está a cien millas de aquí! ¿Quién puede ser, para que mande llamar a gente desde tan lejos?


  —Se llama Reed, señor; la señora de Reed.


  —¿De los Reed de Gateshead? Había un Reed en Gateshead, magistrado.


  —Es su viuda, señor.


  —¿Y qué tiene que ver usted con ella? ¿De qué la conoce?


  —El señor Reed era tío mío, hermano de mi madre.


  —¡Qué diantre! Eso no me lo había dicho usted: siempre afirmó que no tenía parientes.


  —Ninguno que me acepte, señor. El señor Reed murió, y su esposa me rechazó.


  —¿Por qué?


  —Porque yo era pobre, y una carga para ella, y no me apreciaba.


  —¿Pero Reed dejó hijos? Debe de tener usted primos. Sir George Lynn hablaba ayer mismo de un Reed de Gateshead; dijo que era uno de los mayores bribones de la capital; e Ingram habló de una tal Georgiana Reed, del mismo sitio, muy admirada por su belleza en Londres hace una o dos temporadas.


  —John Reed también ha muerto, señor; se arruinó y casi arruinó a su familia, y se cree que se suicidó. La noticia dio tal disgusto a su madre que ha tenido una apoplejía.


  —¿Y qué puede hacer usted por ella? ¡Tonterías, Jane! Yo no pensaría en correr cien millas para ver a una señora anciana que quizá haya muerto antes de que llegue a su lado; además, dice usted que la rechazó.


  —Sí, señor, pero eso fue hace mucho tiempo, cuando ella estaba en otras circunstancias muy distintas; ahora no podría quedarme tranquila si no cumpliera sus deseos.


  —¿Cuánto tiempo se quedará usted allí?


  —El menor posible, señor.


  —Prométame que sólo se quedará una semana…


  —Será mejor que no empeñe mi palabra: quizá tuviera que romperla.


  —En todo caso, usted volverá: ¿no la inducirá bajo ningún pretexto a establecerse permanentemente con ella?


  —¡Oh, no! Volveré con toda seguridad si todo va bien.


  —¿Y quién irá con usted? No pensará hacer sola un viaje de cien millas.


  —No, señor; ha enviado a su cochero.


  —¿Es persona de confianza?


  —Sí, señor; ha vivido diez años con la familia.


  El señor Rochester meditó unos instantes.


  —¿Cuándo quiere salir?


  —Mañana por la mañana temprano, señor.


  —Bueno, le hará falta algún dinero; no puede viajar sin dinero, y yo diría que no tiene mucho: todavía no le he pagado ningún sueldo. ¿Cuánto tiene usted en el mundo, Jane? —me preguntó, sonriendo.


  Saqué mi monedero, que estaba bien flaco.


  —Cinco chelines, señor.


  Tomó el monedero, se echó en la palma de la mano el tesoro que contenía y rio por lo bajo como si su escasez lo divirtiera. Sacó enseguida la cartera.


  —Tenga —me dijo, ofreciéndome un billete de banco. Era de cincuenta libras, aunque sólo me debía quince. Le dije que no tenía cambio.


  —No quiero cambio, bien lo sabe usted. Tenga usted su salario.


  Me negué a aceptar más de lo que se me debía. Al principio frunció el ceño; después, como si hubiera recordado algo, dijo:


  —¡Está bien, está bien! Será mejor que no se lo dé todo ahora; si tuviera cincuenta libras, quizá se pasara fuera tres meses. Aquí tiene diez; ¿no le basta?


  —Sí, señor; pero ahora me debe usted cinco.


  —Vuelva usted por ellas, entonces; soy su banquero, y tiene un saldo de cuarenta libras a su favor.


  —Señor Rochester, ahora que tengo la oportunidad, bien puedo comentarle otro asunto profesional.


  —¿Un asunto profesional? Siento curiosidad por conocerlo.


  —Usted, señor, prácticamente me ha dado a entender que piensa casarse de aquí a poco tiempo.


  —Sí; ¿qué pasa con eso?


  —En tal caso, señor, Adèle debería ir a un internado; estoy segura de que usted se hará cargo de que es necesario.


  —¿Para que no estorbe a mi novia, quien de otro modo podría pisotearla demasiado? La sugerencia tiene buen sentido, no cabe duda. Tal como usted dice, Adèle deberá ir a un internado; y usted, desde luego, deberá marcharse directamente… ¿al infierno?


  —Espero que no, señor; pero deberé buscar otro puesto en alguna parte.


  —¡Por supuesto! —exclamó con un tono vibrante y una distorsión de sus rasgos igualmente fantástica y absurda. Me miró durante unos momentos.


  —¿Y usted pedirá a la vieja señora Reed, o a sus señoritas hijas, que le busquen un puesto, supongo?


  —No, señor; no mantengo con mis parientes un trato que justifique que les pida favores; pero publicaré un anuncio.


  —¡Antes subirá a pie a las pirámides de Egipto! —gruñó—. ¡Le prohíbo que se anuncie! Ojalá sólo le hubiera ofrecido un soberano en vez de diez libras. Devuélvame usted nueve libras, Jane; me hacen falta.


  —Y a mí también, señor —repliqué, llevándome a la espalda las manos y el monedero—. No puedo prescindir del dinero bajo ningún concepto.


  —¡Qué tacaña! —dijo—, ¡negarme una petición de dinero! Deme usted cinco libras, Jane.


  —Ni cinco chelines, señor; ni cinco peniques.


  —Déjeme ver el dinero, nada más.


  —No, señor; no es usted de fiar.


  —¡Jane!


  —¿Señor?


  —Prométame usted una cosa.


  —Le prometeré cualquier cosa, señor, que me parezca que puedo hacer.


  —Que no publicará ningún anuncio, y que pondrá en mis manos su búsqueda de puesto. Le encontraré a usted uno a su tiempo.


  —Lo haré con mucho gusto, señor, si usted me promete a su vez que Adèle y yo estaremos fuera de esta casa y a salvo antes de que llegue a ella su esposa.


  —¡Está bien! ¡Está bien! Le doy a usted mi palabra. ¿Se marcha usted mañana, entonces?


  —Sí, señor; temprano.


  —¿Bajará usted al salón después de la cena?


  —No, señor; debo prepararme para el viaje.


  —¿Entonces, usted y yo debemos despedirnos durante algún tiempo?


  —Supongo que sí, señor.


  —¿Y cómo realiza la gente esa ceremonia de la despedida, Jane? Enséñeme; no estoy muy enterado.


  —Se dicen «adiós», o cualquier otra fórmula que prefieran.


  —Dígalo, entonces.


  —Adiós, señor Rochester, por ahora.


  —¿Qué debo decir yo?


  —Lo mismo, si quiere, señor.


  —Adiós, señorita Eyre, por ahora. ¿Es todo?


  —Sí.


  —A mí me parece mezquino, seco y poco amistoso. Me gustaría algo más, añadir algo al rito. Si nos diéramos la mano, por ejemplo… pero, no, eso no me satisfaría tampoco. Entonces, ¿no dirá usted nada más que «adiós», Jane?


  —Es suficiente, señor; con una palabra sincera se puede transmitir tanta buena voluntad como con muchas.


  —Es muy posible; pero es fría e inexpresiva. Adiós.


  «¿Cuánto tiempo pensará quedarse de espaldas a esa puerta? —me pregunté—. Quiero empezar a hacer el equipaje». Sonó el timbre de la cena y él se marchó de pronto sin decir una sola sílaba más. No volví a verlo durante el día, y me puse en camino a la mañana siguiente antes de que se hubiera levantado.


  Llegue a la portería de Gateshead hacia las cinco de la tarde del día primero de mayo: entré allí antes de llegarme a la casa. Estaba muy limpia y ordenada; las ventanas ornamentales tenían cortinillas blancas; el suelo estaba impecable; la parrilla de la chimenea y los morillos brillaban, y ardía un buen fuego. Bessie estaba sentada ante la lumbre, dando el pecho a su recién nacido, y Robert y su hermana jugaban sin bullicio en un rincón.


  —¡Dios la bendiga! ¡Sabría que vendría! —exclamó la señora Leaven cuando entré.


  —Sí, Bessie —dije después de besarla—, y espero no haber llegado demasiado tarde. ¿Cómo está la señora Reed? Espero que siga viva.


  —Sí, vive, y tiene más conocimiento y está más tranquila que antes. El médico dice que puede durar todavía una semana o dos, pero no cree que acabe por recuperarse.


  —¿Ha hablado de mí últimamente?


  —Ha hablado de usted esta misma mañana, deseando que viniera; pero ahora duerme, o dormía hace diez minutos, cuando estuve en la casa. Suele pasar toda la tarde en una especie de letargo, y se despierta hacia las seis o las siete. ¿Quiere usted descansar aquí una hora, señorita, y yo subiré con usted después?


  Entonces entró Robert, y Bessie dejó en la cuna a su criatura dormida y fue a darle la bienvenida; más tarde, me pidió con insistencia que me quitara el sombrero y me tomara un té; pues dijo que parecía pálida y cansada. Acepté su hospitalidad de buena gana y me dejé quitar la ropa de viaje con tanta pasividad como solía dejar que me desvistiera cuando era niña.


  Me vinieron a la memoria los viejos tiempos mientras la veía ajetreada, preparando la bandeja con su mejor porcelana, cortando pan y mantequilla, tostando una torta y, de cuando en cuando, dando a los pequeños Robert o Jane un coscorrón o un empellón como me los solía dar a mí en tiempos pasados. Bessie había mantenido el genio vivo, además de la ligereza y del buen aspecto.


  Cuando estuvo preparado el té, yo quise acercarme a la mesa, pero ella me pidió que me quedara quieta, con su mismo tono dominante de antaño. Me dijo que debía servirme junto a la lumbre; y puso ante mí un pequeño velador redondo con mi taza y un plato de tostadas, ni más ni menos que como solía servirme alguna exquisitez sustraída en secreto, en la silla del cuarto de juegos; y yo sonreí y la obedecí como en tiempos pasados.


  Me preguntó si era feliz en Thornfield Hall, y qué clase de persona era la señora; y, cuando le dije que sólo había señor, me preguntó si era un caballero apuesto y si me agradaba. Le dije que era un hombre más bien feo, pero todo un caballero, que me trataba con amabilidad y que estaba contenta. Después le describí a los alegres visitantes que se habían alojado últimamente en la casa; y Bessie escuchó con interés estos detalles, que eran justo los que más le gustaba oír.


  No tardó en transcurrir una hora con esta conversación: Bessie me devolvió mi sombrero y demás y, acompañada por ella, salí de la portería hacia la casa. También acompañada por ella había bajado hacía nueve años el camino que subía ahora. Una mañana oscura, de niebla, cruda, de enero había abandonado un techo hostil con el corazón desesperado y amargado, sintiéndome proscrita, casi una réproba, para buscar el refugio helado de Lowood: un destino tan lejano e inexplorado. Ahora volvía a levantarse ante mí aquel mismo techo hostil: mis perspectivas todavía eran dudosas, y yo tenía todavía dolorido el corazón. Seguía sintiéndome vagabunda sobre la faz de la tierra, pero tenía una confianza más firme en mí misma y en mi capacidad y menos miedo a la opresión. También estaba curada la herida abierta de las injurias que había sufrido, y se había apagado la llama del resentimiento.


  —Pase primero al comedorcito —dijo Bessie, precediéndome por el vestíbulo—; allí estarán las señoritas.


  Al cabo de un instante me encontré dentro de dicha estancia. Estaban todos los muebles igual que la mañana en que me presentaron al señor Brocklehurst: ante la chimenea estaba la misma alfombra en la que había permanecido él de pie. Mirando las librerías, me pareció distinguir los dos volúmenes de Las aves de las Islas Británicas de Bewick en su lugar habitual del tercer estante, y Los viajes de Gulliver y Las mil y una noches en la fila superior. Los objetos inanimados no habían cambiado; pero los seres vivos se habían modificado hasta quedar irreconocibles.


  Se presentaron ante mí dos damas jóvenes; una, muy alta, casi tanto como la señorita Ingram; y muy delgada, de cara cetrina y gesto severo. Tenía un cierto aspecto ascético, aumentado por la sencillez extrema de su vestido negro de paño, de falda lisa, cuello de lino almidonado, el pelo recogido hacia atrás y el adorno monjil de un rosario de cuentas de ébano con crucifijo. Estuve segura de que aquella era Eliza, aunque aquella cara larga y descolorida recordaba poco a la que había sido.


  La otra era Georgiana, también con seguridad; pero no era la Georgiana que yo recordaba, la niña de once años, esbelta como un hada. Era una damisela de cuerpo entero, muy rolliza, de piel tersa como una figura de cera, rasgos lindos y regulares, ojos azules lánguidos y pelo rubio con tirabuzones. Su vestido también era de color negro, pero de corte muy distinto del de su hermana: suelto y favorecedor, parecía tan elegante como puritano el de la otra.


  Cada una de las hermanas tenía un rasgo de la madre, y sólo uno: la hija mayor, delgada y pálida, tenía los ojos de los Cairngorm de su madre; la muchacha menor, floreciente y lozana, tenía su perfil en la mandíbula y en la boca; un poco suavizado quizá, pero no dejaba de impartir una dureza indescriptible a un rostro que, por lo demás, era muy voluptuoso y rollizo.


  Ambas señoritas se levantaron para recibirme cuando entré, y ambas me llamaron «señorita Eyre». Eliza pronunció su saludo con voz cortante y brusca, sin sonreír; después volvió a sentarse, clavó los ojos en el fuego y, al parecer, se olvidó de mí. Georgiana añadió a su «¿cómo está usted?» varios comentarios tópicos acerca de mi viaje, del tiempo, etcétera, más bien arrastrando las palabras, y acompañados de varias miradas de reojo que me medían de pies a cabeza: ora recorriendo los pliegues de mi pelliza parda de lana merina, ora posándose sobre los sencillos adornos de mi sombrero rústico. Las damas jóvenes tienen un arte notable para darle a entender a una que la consideran «estrafalaria» sin llegar a decirlo. Un cierto desdén en la mirada, frialdad en los modales, desinterés en el tono, expresan con claridad sus impresiones sobre la cuestión sin comprometerlas con ninguna franca grosería de palabra ni de obra.


  Sin embargo, a mí ya no me afectaban como antes los desprecios, encubiertos o abiertos: sentada entre mis primas, me sorprendí al darme cuenta de lo tranquila que me sentía entre el desinterés total de una y las atenciones semisarcásticas de la otra: ni Eliza me mortificaba, ni Georgiana me desazonaba. La verdad es que yo tenía otras cosas en que pensar; en los últimos meses se habían despertado en mi interior unos sentimientos mucho más poderosos que cualquiera que pudieran suscitar ellas: penas y placeres mucho más agudos y exquisitos que cualquiera que pudieran infligirme u otorgarme ellas; por tanto, sus modales no me preocupaban ni para bien ni para mal.


  —¿Cómo está la señora Reed? —pregunté al poco rato, mirando con calma a Georgiana, a quien le pareció oportuno incomodarse por aquella pregunta directa, como si me hubiera tomado una libertad inesperada.


  —¿La señora Reed? ¡Ah, lo dice usted por mamá! Está muy enferma; dudo que pueda verla esta noche.


  —Si tiene usted la atención de manifestarle que he venido, se lo agradeceré mucho —le dije.


  Georgiana casi dio un respingo, y abrió mucho y con espanto los ojos azules.


  —Sé que tenía especial interés por verme —añadí—, y no quisiera tardar más de lo absolutamente necesario en cumplir con su deseo.


  —A mamá no le gusta que la molesten por las tardes —observó Eliza. Yo me levanté al poco rato, me quité en silencio el sombrero y los guantes, sin que me lo pidieran, y dije que iría a ver a Bessie, quien me figuraba que estaría en la cocina, y le pediría que fuera a enterarse de si la señora Reed estaba dispuesta a recibirme o no aquella noche. Fui, y después de encontrar a Bessie y de haberle encomendado mi recado, tomé otras medidas. Yo había tenido siempre hasta entonces la costumbre de evitar ser arrogante; un año antes, con un recibimiento como el de aquel día, habría tomado la resolución de marcharme de Gateshead a la mañana siguiente; entonces descubrí enseguida que aquel plan sería absurdo. Había hecho un viaje de cien millas para ver a mi tía, y debía quedarme con ella hasta que mejorara o muriera; en cuanto al orgullo o la necedad de sus hijas, debía dejarlo de lado sin tener nada que ver con ello. Me dirigí, pues, al ama de llaves; le pedí que me asignara una habitación, le dije que seguramente estaría allí alojada una semana o dos, hice que subieran mi baúl a mi cuarto y entré yo después; me encontré con Bessie en el rellano de la escalera.


  —La señora está despierta —dijo—. Le he dicho que está usted aquí; vamos a ver si la reconoce.


  No hizo falta que me guiaran hasta aquella habitación que conocía bien, a la que me habían mandado llamar tantas veces en otros tiempos para recibir castigos o reprimendas. Fui deprisa, por delante de Bessie; abrí la puerta con suavidad; había una luz con pantalla en la mesa, pues ya iba oscureciendo. Allí estaba, como antes, la gran cama de cuatro postes, con colgaduras de color ámbar; la mesa de tocador, el sillón y el escabel en el que me habían hecho arrodillarme un centenar de veces a pedir perdón de faltas que no había cometido. Miré hacia cierto rincón próximo, casi esperando ver la silueta delgada de una vara, antes temida, que solía estar allí agazapada, esperando el momento de saltar como un duende para azotar la palma de mi mano temblorosa o mi cuello encogido; me acerqué a la cama, descorrí las colgaduras y me incliné sobre el montón de almohadas. Bien recordaba yo la cara de la señora Reed, y busqué con interés la imagen familiar. Es circunstancia afortunada que el tiempo mitigue las ansias de venganza y acalle los impulsos de la rabia y la aversión. Había dejado a aquella mujer con amargura y odio, y volvía ahora a ella sin más emoción que una especie de compasión por sus grandes padecimientos, y un fuerte anhelo de olvidar y perdonar todas las injurias, de reconciliarme con ella y darle la mano de la amistad.


  Allí estaba la cara que conocía bien, severa y despiadada como siempre. Allí estaba esa mirada especial que no se ablandaba con nada, y las cejas algo levantadas, imperiosas y despóticas. ¡Cuántas veces se había fruncido ese entrecejo ante mí en señal de amenaza y de odio! ¡Y cómo resucitaron los terrores y las penas de mi infancia cuando volví a ver sus duras líneas! No obstante, me incliné y la besé; ella me miró.


  —¿Eres Jane Eyre? —dijo.


  —Sí, tía Reed. ¿Cómo está usted, tía querida?


  Yo había jurado una vez que no volvería a llamarla tía; sin embargo, ahora no me pareció que fuera pecado olvidar aquel juramento y transgredirlo. Había cerrado los dedos sobre la mano que tenía ella por encima de la sábana; si me hubiera apretado la mía con afecto, yo habría sentido en aquel momento un verdadero placer. Pero ni las naturalezas poco impresionables se ablandan con facilidad, ni se pierden en poco tiempo las antipatías naturales. La señora Reed retiró la mano y, apartando más bien la cara, comentó que hacía una noche templada. Volvió a mirarme con tanta frialdad que sentí enseguida que el concepto que tenía de mí, sus sentimientos hacia mí, no habían cambiado ni podían cambiar. Supe por su mirada de piedra, cerrada a la ternura, indisoluble por las lágrimas, que había tomado la resolución de considerarme mala hasta el final; porque tenerme por buena no le daría ningún placer generoso: sólo le produciría un sentimiento de mortificación.


  Sentí dolor, y después ira, seguida de una determinación a dominarla, a someterla pese a su carácter y voluntad. Me habían venido las lágrimas a los ojos igual que en mi infancia: las hice volver a su fuente. Acerqué una silla a la cabecera de la cama; me senté y me incliné sobre la almohada.


  —Me ha mandado usted llamar —dije—, y aquí estoy. Tengo intención de quedarme hasta que vea cómo marcha usted.


  —¡Ah, claro! ¿Has visto a mis hijas?


  —Sí.


  —Bueno, puedes decirles que quiero que te quedes hasta que haya hablado contigo unas cosas que tengo en la cabeza; esta noche es demasiado tarde y me cuesta trabajo recordarlas. Pero quería decirte algo… a ver…


  La mirada perdida y la voz cambiada me hicieron ver el deterioro que había sufrido su cuerpo, antes vigoroso. Revolviéndose inquieta, tiró de la ropa de cama; yo tenía el codo apoyado en una esquina de la manta y la retuve; se irritó al instante.


  —¡Siéntate erguida! —dijo—. No me molestes sujetando la ropa de cama. ¿Eres Jane Eyre?


  —Soy Jane Eyre.


  —Esta niña me ha dado más problemas de lo que nadie podría creer. ¡Qué carga me quedó en las manos! ¡Y cuántas molestias me ha causado, cada día y cada hora, con su carácter incomprensible y sus arrebatos repentinos de mal genio, y esa manera continua y antinatural de vigilarla a una! Puedo afirmar que una vez me habló como si estuviera loca furiosa, o como si fuera un demonio, no he visto nunca a un niño hablar así ni con ese aspecto: me alegré de sacarla de la casa. ¿Qué hicieron con ella en Lowood? Hubo allí una epidemia y murieron muchas alumnas. Sin embargo, ella no murió; aunque yo dije que sí había muerto; ¡ojalá se hubiera muerto!


  —Extraño deseo, señora Reed, ¿por qué la odia usted tanto?


  —Siempre me desagradó su madre, pues era la única hermana de mi marido y éste la tenía muy consentida; se opuso a que la familia la repudiara cuando hizo aquella boda tan mala; y cuando llegó la noticia de su muerte, lloró como un bobo. Se empeñó en reclamar a la niña, aunque yo le supliqué que la dejara a un ama de cría y le pagara la manutención. La odié desde el primer momento que la vi: ¡un ser enfermizo, llorón, consumido! Pasaba toda la noche lloriqueando en la cuna: no llorando a gritos como cualquier niño pequeño, sino lloriqueando y gimoteando. A Reed le daba pena, y la acunaba y la cuidaba como si fuera hija suya: incluso más que a los suyos propios a aquella edad. Intentó que mis hijos se hicieran amigos de la pequeña mendiga: las criaturas no lo soportaban, y él se enfadaba con ellas cuando le mostraban su desagrado. En su última enfermedad, pedía constantemente que la llevaran junto a su cama, y sólo una hora antes de morir me obligó a dar mi palabra de que me quedaría con la criatura. Para el caso, podría haberme cargado con un mocoso mendigo de la inclusa; pero era débil, débil por naturaleza. John no se parece en nada a su padre, de lo cual me alegro; John es como yo y como mis hermanos: es todo un Gibson. ¡Ay, ojalá dejara de atormentarme pidiéndome dinero por carta! Ya no tengo dinero que darle; nos estamos quedando pobres. Tendré que despedir a la mitad de los criados y cerrar parte de la casa, o alquilarla. Jamás podré avenirme a eso; pero ¿cómo vamos a salir adelante? Las dos terceras partes de mis rentas se me van en pagar hipotecas. John juega que es una cosa de espanto, y siempre pierde, ¡pobre muchacho! Lo persiguen los fulleros; está hundido y degradado; tiene un aspecto terrible. Me avergüenzo de él cuando lo veo.


  Se estaba excitando mucho.


  —Creo que será mejor que la deje ya —dije a Bessie, que estaba de pie al otro lado de la cama.


  —Puede que sí, señorita; pero suele hablar de esta manera cuando anochece; por las mañanas está más tranquila.


  Me levanté.


  —¡Quieta! —exclamó la señora Reed—. Hay otra cosa que quería decir: me amenaza constantemente con matarse o matarme, y sueño a veces que lo veo tendido con una gran herida en el cuello, o con la cara hinchada y negra. He llegado a una situación extraña. Tengo graves problemas. ¿Qué haré? ¿De dónde sacaré el dinero?


  Bessie procuró entonces persuadirla de que se tomara un sedante; lo consiguió con dificultad. Poco después, la señora Reed se tranquilizó algo y se sumió en un estado de somnolencia. Entonces la dejé.


  Pasaron más de diez días sin que volviera a mantener ninguna conversación con ella. Estaba delirante o aletargada, y el médico había prohibido cualquier cosa que le pudiera causar una excitación dolorosa. Mientras tanto, yo me llevaba lo mejor que podía con Georgiana y Eliza. Al principio estaban muy frías conmigo. Eliza pasaba la mitad del día sentada, cosiendo, leyendo o escribiendo, sin apenas decir una sola palabra ni a su hermana ni a mí. Georgiana parloteaba diciendo tonterías a su canario durante horas enteras, sin prestarme atención. Pero yo estaba decidida a no parecer falta de ocupaciones o entretenimientos: me había traído los útiles de dibujo, y me proporcionaron las dos cosas.


  Me sentaba apartada de ellas, cerca de la ventana, provista de una caja de lápices y de varias hojas de papel, y me afanaba en dibujar viñetas caprichosas que representaban cualquier escena que cobraba forma momentánea en el calidoscopio siempre cambiante de la imaginación: una vista del mar entre dos rocas; la luna naciente y un barco que surcaba su disco; un grupo de juncos y cañaverales del que surgía una cabeza de náyade coronada de lotos; un elfo sentado en un nido de gorriones, bajo una guirnalda de flores de espino.


  Una mañana me puse a esbozar una cara; no sabía ni me importaba qué clase de cara iba a ser. Tomé un lápiz de mina blanda, le dejé la punta ancha y me puse a trabajar. Al poco rato ya había dibujado en el papel una frente ancha y prominente y una silueta de cara cuadrada en sus rasgos inferiores: estas formas me agradaron; mis dedos se pusieron a llenarlas de rasgos afanosamente. Aquella frente pedía unas cejas horizontales y bien marcadas; siguió, como cosa natural, una nariz bien definida con puente recto y fosas nasales anchas; después, una boca de aspecto flexible que no tenía nada de estrecha; a continuación, una barbilla firme, claramente partida en dos; desde luego, hacían falta unos bigotes negros y algo de pelo negro como el azabache, con mechones en las sienes y ondulado sobre la frente. Ahora, los ojos: los había dejado para el final, porque era lo que debía trabajarse con más cuidado. Los dibujé grandes; les di buena forma; dibujé unas pestañas largas y sombrías; las pupilas, grandes y lustrosas. «¡Bien! Pero no del todo —pensé, repasando el efecto general—; les falta más fuerza y espíritu»; y cargué las sombras para que brillaran más las luces: uno o dos toques oportunos aseguraron el éxito. Ya tenía a la vista la cara de un amigo, ¿qué me importaba que aquellas señoritas me dieran la espalda? La miré; sonreí al ver el parecido expresivo; estaba absorta y contenta.


  —¿Es un retrato de algún conocido suyo? —me preguntó Eliza, que se había acercado a mí sin que me diera cuenta. Respondí que no era más que una cara imaginada, y lo guardé apresuradamente entre las demás hojas. Había mentido, por supuesto: en realidad, era una representación muy fiel del señor Rochester. Pero ¿qué le importaba a ella, ni a nadie más que a mí? Georgiana se acercó también a mirar. Los demás dibujos le agradaron mucho, pero de aquél dijo que era «un hombre feo». Las dos parecían sorprendidas de mi habilidad. Me ofrecí a dibujarles los retratos, y las dos posaron sucesivamente para que les hiciera sendos esbozos a lápiz. Después, Georgiana sacó su álbum. Yo le prometí contribuir a él con un dibujo coloreado con acuarelas y eso la puso de buen humor al instante. Propuso que diéramos un paseo por la finca. Antes de que llevásemos dos horas de paseo, ya estábamos sumidas en una conversación confidencial: ella me había brindado una descripción del invierno tan brillante que había pasado en Londres hacía dos temporadas, de cuántas atenciones había recibido, y hasta aludió a la conquista que había hecho, de un personaje con título. En el transcurso de la tarde y de la velada fue ampliando estas alusiones; me refirió varias conversaciones dulces y me representó algunas escenas sentimentales; y, en suma, aquel día improvisó para mi deleite todo un volumen de una novela sobre la vida galante. Nuestras conversaciones se repitieron cada día. Siempre versaban sobre un mismo tema: ella, sus amores y sus penas. Era extraño que no volviera ni una sola vez al tema de la enfermedad de su madre, ni a la muerte de su hermano, ni a las tristes perspectivas actuales de la familia. Parecía tener la mente ocupada por completo por los recuerdos del esplendor pasado y sus aspiraciones a diversiones venideras. Pasaba unos cinco minutos cada día en el cuarto de su madre, y nada más.


  Eliza seguía hablando poco: evidentemente, no tenía tiempo de hablar. No he visto en mi vida a una persona tan atareada como parecía estarlo ella; aunque era difícil determinar lo que hacía; o, más bien, descubrir algún fruto de su diligencia. Tenía un despertador para levantarse temprano. No sé en qué se ocupaba antes del desayuno, pero después de tomarlo repartía el tiempo en periodos regulares, y cada hora tenía su tarea asignada. Estudiaba tres veces al día un librito que, al inspeccionarlo, descubrí que era un misal. Le pregunté en cierta ocasión qué tenía aquel volumen que lo hiciera tan atractivo, y me respondió: «Las rúbricas». Dedicaba tres horas a bordar con hilo de oro el ribete de un paño carmesí cuadrado, casi lo bastante grande para servir de alfombra. Cuando le pregunté para qué servía aquel artículo, me hizo saber que era un paño de altar para una iglesia nueva que se acababa de construir cerca de Gateshead. Dedicaba dos horas a escribir su diario, otras dos a trabajar sola en el huerto y una a llevar sus cuentas. No parecía querer compañía ni conversación. Creo que era feliz a su manera: aquella rutina le bastaba, y nada le molestaba más que algún incidente que la obligara a variar su regularidad cronométrica.


  Una noche que estaba más comunicativa de lo habitual me dijo que la conducta de John y el peligro de ruina que corría la familia la había afligido profundamente, pero que ya tenía la mente asentada y había tomado una resolución. Había adoptado medidas para poner a buen recaudo sus bienes propios, y cuando muriera su madre (y me comentó tranquilamente que era muy improbable que se recuperara o durara mucho tiempo), ejecutaría un proyecto que llevaba acariciando mucho tiempo: el de buscar un lugar de retiro donde pudiera seguir unos hábitos regulares sin perturbaciones, y levantar unas barreras seguras entre ella y un mundo frívolo. Le pregunté si la acompañaría Georgiana.


  —Claro que no —me dijo. Georgiana y ella no tenían nada en común: no lo habían tenido jamás. No cargaría con su compañía por nada del mundo. Georgiana tomaría su propio camino, y ella, Eliza, seguiría el suyo.


  Cuando Georgiana no me estaba abriendo su corazón, pasaba casi todo el tiempo tendida en el sofá, quejándose de lo aburrida que era aquella casa y deseando una y otra vez que su tía Gibson le mandara una invitación para ir a visitarla a la capital. Sería mucho mejor si pudiera quitarse de en medio un mes o dos, hasta que hubiera acabado todo, decía ella misma. No le pregunté qué quería decir con «que hubiera acabado todo», pero supongo que se refería al fallecimiento esperado de su madre y a la triste secuela de los ritos funerarios. Eliza solía hacer caso omiso de la indolencia y las quejas de su hermana, como si no tuviera delante a dicho objeto murmurador y perezoso. Si bien, cierto día, después de guardar su libro de cuentas y plegar su labor de bordado, se dirigió a ella de pronto de esta manera:


  —Georgiana, no cabe duda de que jamás ha afeado la faz de la tierra un animal más presumido y absurdo que tú. No tenías derecho a nacer, pues no aprovechas la vida. En vez de vivir para, en y contigo misma, como debe vivir un ser con uso de razón, sólo aspiras a descargar tus debilidades sobre las fuerzas de alguna otra persona: si no encuentras a nadie dispuesto a cargar con un ser tan pesado, débil, ahuecado e inútil, exclamas que estás maltratada, abandonada, desgraciada. Además, la vida tiene que ser para ti un escenario de cambios y emociones continuas, porque, si no, dices que el mundo es una mazmorra: te tienen que cortejar, te tienen que admirar, te tienen que adular; debes tener música, bailes y compañía; de lo contrario, languideces, te mueres poco a poco. ¿No tienes sentido común para trazar un sistema que te vuelva independiente de todos los esfuerzos y de todas las voluntades, aparte de la tuya propia? Toma el día, divídelo en secciones, asigna su tarea a cada sección; no dejes cuartos de hora sueltos, ni diez minutos, ni cinco minutos: inclúyelo todo; haz cada tarea a su turno, con método, con regularidad estricta. El día habrá terminado casi antes de que seas consciente de que ha empezado; y no necesitarás de nadie que te ayude a matar ningún momento libre: no habrás tenido que buscar la compañía, la conversación, la simpatía, la paciencia de nadie; habrás vivido, en suma, como debe vivir un ser independiente. Acepta este consejo, el primero y último que te daré; con él, no necesitarás de mí ni de nadie más, pase lo que pase. Si lo desprecias, si sigues como hasta ahora, implorando, lloriqueando y holgazaneando, sufrirás las consecuencias de tu idiotez, por malas e insuperables que sean. Te lo digo con claridad, y hazme caso; pues, aunque no volveré a repetir lo que voy a decir ahora, lo aplicaré con firmeza. Tras la muerte de mi madre, me lavaré las manos de ti: desde el día que lleven su ataúd a la cripta de la iglesia de Gateshead, tú y yo estaremos separadas como si no nos hubiésemos conocido nunca. No debes creer que, porque hayamos nacido de los mismos padres, yo vaya a consentir que te aferres a mí en lo más mínimo. Te diré una cosa: si se barriera de la tierra a toda la raza humana y quedásemos solas tú y yo, a ti te dejaría en el Viejo Mundo, y yo me trasladaría al Nuevo.


  Cerró los labios.


  —Podrías haberte ahorrado el trabajo de dirigirme ese sermón —replicó Georgiana—. Todo el mundo sabe que eres la criatura más egoísta y despiadada que existe; y sé el odio y el resentimiento que tienes hacia mí: ya tuve una muestra de él en la jugada que me hiciste con lo de lord Edwin Vere: no soportabas que me levantara por encima de ti, que tuviera título, que me recibieran en círculos sociales en los que tú no te atreves a asomarte; y por eso hiciste de espía y delatora y estropeaste mis posibilidades para siempre.


  Georgiana sacó el pañuelo y pasó una hora entera sonándose la nariz; Eliza se quedó sentada, fría, impasible, industriosa y aplicada.


  Es verdad que algunas personas no atribuyen gran importancia a los sentimientos de generosidad; pero allí había dos personalidades de las cuales una se había vuelto intolerablemente acre y la otra despreciablemente vacua por falta de ellos. El sentimiento sin juicio es una bebida muy insípida, desde luego; pero el juicio que no está templado por los sentimientos es un bocado demasiado amargo y áspero para que lo trague el ser humano.


  Hacía una tarde lluviosa y de viento; Georgiana se había quedado dormida en el sofá leyendo una novela; Eliza había ido a la iglesia nueva, a asistir a un servicio por la fiesta de un santo; pues en cuestión de religión era una formalista estricta: el mal tiempo no le impedía nunca cumplir puntillosamente con los que ella consideraba sus deberes devotos; con buen tiempo o con malo, iba a la iglesia tres veces todos los domingos, y otras tantas veces los días de entre semana si había oraciones.


  Pensé ir al piso superior para ver cómo le iba a la mujer moribunda, que yacía allí sin que casi le hicieran caso: los mismos criados sólo la atendían a ratos; la enfermera que habían contratado, al ver que la vigilaban poco, se escabullía de la habitación en cuanto podía. Bessie era fiel; pero tenía que cuidar de su propia familia y sólo podía venir a la casa de cuando en cuando. Encontré que nadie atendía en la habitación de la enferma, como había esperado: allí no estaba la enfermera; la paciente estaba tendida, inmóvil y en aparente letargo, con la cara lívida hundida en las almohadas; el fuego se consumía en la chimenea. Alimenté la lumbre, ordené la cama, miré un rato a la que ya no podía mirarme, y me aparté a la ventana.


  La lluvia azotaba con fuerza los cristales; el viento soplaba tempestuoso. «Aquí yace una que pronto estará más allá de la guerra de los elementos terrenales —pensé—. ¿Dónde volará ese espíritu que ahora se debate por dejar su residencia material, cuando quede libre por fin?».


  Al reflexionar sobre este gran misterio, pensé en Helen Burns, recordé sus últimas palabras, su fe, su doctrina de la igualdad de las almas incorpóreas. Seguía escuchando mentalmente sus palabras, que recordaba bien; seguía imaginándome su aspecto pálido y espiritual, su cara demacrada y su mirada sublime mientras yacía con placidez en su lecho de muerte y susurraba su anhelo de volver al seno de su padre divino; cuando una voz débil murmuró desde la cama, a mi espalda:


  —¿Quién es?


  Sabía que la señora Reed llevaba varios días sin habla: ¿se estaría recuperando? Me acerqué a ella.


  —Soy yo, tía Reed.


  —¿Quién es «yo»? —respondió—. ¿Quién eres? —repitió, mirándome con sorpresa y cierta alarma, pero no frenética—. Eres una desconocida para mí, ¿dónde está Bessie?


  —Está en la portería, tía.


  —Tía —repitió—; ¿quién me llama tía? No eres Gibson; pero te conozco: esa cara, y los ojos, y la frente, me resultan familiares; eres como… ¡vaya, eres como Jane Eyre!


  No dije nada: temía provocarle una conmoción al declarar mi identidad.


  —Pero me temo que es un error —dijo—: mis pensamientos me engañan. Quería ver a Jane Eyre, y me imagino una semejanza donde no la hay; además, debe de estar muy cambiada después de ocho años.


  Entonces le aseguré con delicadeza que yo era la persona que había supuesto y que ella quería; y al ver que me entendía y que estaba en posesión de sus sentidos, le expliqué que Bessie había enviado a su marido para que me trajera de Thornfield.


  —Estoy muy enferma, lo sé —dijo al cabo de poco—. Intenté volverme hace poco rato, y veo que no soy capaz de mover un solo miembro. Más me vale descargarme la conciencia antes de morir: las cosas que nos importan poco cuando estamos sanos son una carga en una hora como la presente. ¿Está aquí la enfermera? ¿O no hay nadie más que tú en el cuarto?


  Le aseguré que estábamos solas.


  —Pues bien, te he hecho dos injusticias que ahora lamento. La primera fue romper la promesa que hice a mi marido de criarte como hija mía; la segunda…


  Hizo una pausa.


  —Al fin y al cabo, puede que no tenga mucha importancia —murmuró para sí—; y puede que me restablezca; y es muy doloroso humillarme de este modo ante ella.


  Intentó cambiar de postura sin conseguirlo; se le demudó el rostro, como si tuviera una sensación interior; precursora, quizá, del último dolor.


  —Bueno, debo pasar por ello. Tengo ante mí la eternidad. Será mejor que se lo diga. Ve a mi tocador, ábrelo y saca una carta que verás allí.


  Obedecí sus instrucciones.


  —Lee la carta —me dijo.


  Era breve, y del tenor siguiente:


  
    Muy señora mía:


    Le ruego tenga la bondad de enviarme la dirección de mi sobrina, Jane Eyre, y de decirme cómo está. Tengo intención de escribir dentro de poco, pidiéndole que venga conmigo a Madeira. La providencia ha favorecido mis esfuerzos por labrarme una posición; y, como soy soltero y sin hijos, quiero adoptarla durante mi vida y legarle lo que pueda dejar tras mi muerte.


    Queda de usted atentamente s, s.,


    John Eyre, Madeira

  


  Tenía fecha de tres años atrás.


  —¿Por qué no me he enterado de esto? —le pregunté.


  —Porque te tenía una antipatía demasiado firme y completa como para echarte jamás una mano que te pudiera traer la prosperidad. No podía olvidar tu conducta conmigo, Jane: la furia con que te revolviste una vez contra mí; el tono con que afirmaste que me aborrecías más que a nadie en el mundo; la mirada y la voz, impropias de una niña, con que dijiste que te repugnaba pensar en mí y afirmaste que te había tratado con una crueldad miserable. No podía olvidar mis sensaciones cuando te levantaste de ese modo y vertiste el veneno de tu mente: sentí miedo, como si un animal al que yo hubiera golpeado o empujado me hubiera mirado con ojos humanos y me hubiera maldecido con voz de persona. ¡Dame agua! ¡Oh, date prisa!


  
    [image: imagen15]
  


  —Querida señora Reed —le dije, ofreciéndole el agua que pedía—, no piense usted más en ello; que se le quite de la cabeza. Perdone usted mis palabras airadas: entonces yo era niña; han pasado ocho o nueve años desde aquel día.


  No hizo ningún caso de lo que le había dicho; pero, tras probar el agua y cobrar aliento, siguió hablando de este modo:


  —Te digo que no podía olvidarlo; y me vengué, pues no podía soportar que te adoptase tu tío y te pusiera en una situación de bienestar y comodidad. Le escribí; le dije que lamentaba darle esa desilusión, pero que Jane Eyre había muerto de tifus en Lowood. Ahora, haz lo que quieras: escríbele contradiciendo mi afirmación; publica mi falsedad tan pronto como quieras. Creo que has nacido para ser mi tormento: mis últimas horas están atormentadas por el recuerdo de un acto que yo no habría tenido jamás la tentación de cometer si no hubiera sido por ti.


  —Ojalá pudiera convencerla, tía, de que no pensara más en ello, y de que me mirara con bondad y perdón.


  —Tienes una disposición muy mala que no soy capaz de comprender todavía —dijo—: no puedo entender cómo pudiste pasar nueve años con paciencia y soportando cualquier trato para estallar con fuego y violencia en el décimo.


  —Mi disposición no es tan mala como cree: soy apasionada, pero no rencorosa. De niña habría estado dispuesta muchas veces a quererla si me lo hubiera permitido; y tengo un anhelo sincero de reconciliarme con usted ahora: béseme, tía.


  Acerqué la mejilla a sus labios: no quiso tocarla. Dijo que la agobiaba inclinándome sobre la cama, y volvió a pedir agua. Cuando la eché (pues la había levantado y sujetado con mi brazo para que bebiera), puse mi mano sobre la suya, helada y húmeda; sus débiles dedos rehuyeron mi contacto; sus ojos vidriosos evitaron mi mirada.


  —Puede quererme u odiarme: como guste —dije por fin—; tiene mi perdón pleno e incondicional. Pida ahora el de Dios y quede en paz.


  ¡Pobre mujer enferma! Ya era demasiado tarde para esforzarse en cambiar su estado de ánimo habitual: me había odiado siempre en vida; tenía que seguir odiándome estando moribunda.


  Entró entonces la enfermera, seguida de Bessie. Conseguí allí otra media hora, con la esperanza de ver alguna muestra de amistad, pero no dio ninguna. Iba cayendo aprisa en un estado de estupor, y no llegó a recobrar la lucidez: murió aquella misma noche, a las doce. No estuve presente para cerrarle los ojos, ni tampoco ninguna de sus dos hijas. A la mañana siguiente vinieron a decirnos que había terminado todo. Ya estaba amortajada. Eliza y yo fuimos a verla; Georgiana, que se había echado a llorar ruidosamente, dijo que no se atrevía a entrar. Allí estaba extendido, rígido e inmóvil, el cuerpo de Sarah Reed, antes robusto y activo; los párpados fríos le ocultaban los ojos de pedernal; su frente y sus rasgos fuertes llevaban aún el sello de su alma inexorable. Aquel cadáver era para mí un objeto extraño y solemne. Lo miré con melancolía y dolor: no me inspiraba nada suave, nada dulce, ninguna compasión, ni esperanza, ni alivio; sólo una angustia crispada por sus penas (no por mi pérdida) y una consternación sombría y sin lágrimas ante el espanto de una muerte así.


  Eliza contempló con calma a su madre. Tras varios minutos de silencio, observó:


  —Con su constitución, debería haber alcanzado una buena vejez: los disgustos le han acortado la vida.


  Y entonces se le contrajo la boca un instante con un espasmo. Cuando se le pasó, se volvió y salió de la habitación, y yo hice lo mismo. Ninguna de las dos habíamos derramado una sola lágrima.


  CAPÍTULO XXII


  [image: Letra_E]L SEÑOR Rochester sólo me había dado una semana de permiso, pero pasó un mes entero antes de que me marchara de Gateshead. Quise irme inmediatamente después del funeral, pero Georgiana me suplicó que me quedara hasta que ella pudiera salir para Londres, donde la había invitado a ir por fin su tío, el señor Gibson, que había venido a dirigir el entierro de su hermana y a arreglar los asuntos de la familia. Georgiana me dijo que temía quedarse a solas con Eliza, que no le daba comprensión en su tristeza, apoyo en sus temores ni ayuda en sus preparativos; de manera que soporté como pude sus quejidos de debilidad y sus lamentaciones de egoísmo y me esforcé todo lo que pude cosiendo para ella y empaquetando sus vestidos. Es verdad que ella estaba mano sobre mano mientras yo trabajaba, y que pensaba para mis adentros: «Si tú y yo estuviésemos destinadas a vivir siempre juntas, prima, comenzaríamos las cosas desde otra base. No me avendría mansamente a ser la que lo aguantara todo; te asignaría tu parte de trabajo y te obligaría a que lo cumplieras, o quedaría sin hacerse. Me empeñaría también en que te guardases para ti algunas de tus quejas arrastradas y poco sinceras. Si consiento en llevarlo con tanta paciencia y sumisión es sólo porque nuestro trato será muy transitorio y se produce en una ocasión especialmente luctuosa».


  Vi marcharse por fin a Georgiana; pero entonces fue Eliza la que me pidió que me quedase otra semana. Decía que sus planes le llenaban todo su tiempo y su atención; estaba a punto de marcharse con destino desconocido, y se pasaba todo el día metida en su cuarto, con la puerta cerrada por dentro, llenando baúles, vaciando cajones, quemando papeles y sin comunicarse con nadie. Me pidió que cuidara de la casa, que recibiera a las visitas y que respondiera a las notas de pésame.


  Una mañana me dijo que ya podía marcharme con libertad.


  —¡Y le agradezco sus valiosos servicios y su conducta discreta! —añadió—. Vivir con usted es diferente de vivir con Georgiana: usted cumple su papel en la vida sin resultar una carga para nadie. Mañana salgo camino del continente —siguió diciendo—. Residiré en una casa de religiosas, cerca de Lisie; en un convento de monjas, como lo llamaría usted; allí estaré tranquila y libre de molestias. Dedicaré algún tiempo al examen de los dogmas de la Iglesia católica romana y al estudio cuidadoso de su sistema. Si descubro que es, como casi sospecho, el idóneo para hacerlo todo como es debido y en regla, abrazaré los dogmas de Roma y probablemente me haré monja.


  No manifesté sorpresa ante esta resolución ni intenté disuadirla. «La vocación te viene como anillo al dedo —pensé—; ¡buen provecho te haga!».


  Cuando nos despedimos, me dijo:


  —Adiós, prima Jane. Le deseo lo mejor: es usted sensata.


  —También usted lo es, prima Eliza —repuse yo—, aunque de poco ha de servirle encerrada en un convento francés de aquí a un año. Sin embargo, no es asunto mío; así que, si eso es lo que quiere, allá usted.


  —Tiene usted razón —dijo; y, tras estas palabras, nos fuimos cada una por nuestro camino. Como no tendré ocasión de volver a referirme a ella ni a su hermana, bien puedo decir aquí que Georgiana encontró un partido ventajoso con un hombre rico y elegante, aunque ajado, y que Eliza profesó como monja después de un periodo de noviciado y es actualmente superiora de su convento, al cual donó su fortuna.


  Yo no sabía cómo se sienten las personas cuando regresan a su hogar tras una ausencia, larga o corta: jamás había conocido aquella sensación. Había sabido lo que era volver a Gateshead tras un paseo largo, de niña, y que me riñeran por parecer fría o melancólica; y, más tarde, lo que era volver de la iglesia a Lowood, soñando con una comida abundante y una buena lumbre, sin poder obtener ninguna de las dos cosas. Ninguno de estos regresos era muy agradable ni deseable; yo no tenía ningún imán que me atrajera hacia un punto fijo, aumentando su fuerza de atracción cuanto más me acercaba. Todavía me faltaba por probar el regreso a Thornfield.


  El viaje se me hizo pesado, muy pesado: cincuenta millas un día; una noche en una posada; cincuenta millas al día siguiente. Pasé las primeras doce horas pensando en la señora Reed en sus últimos momentos; veía su cara desfigurada y descolorida y oía su voz extrañamente alterada. Recordaba el día del entierro, el ataúd, el coche fúnebre, el séquito negro de arrendatarios y criados (los parientes eran pocos); la cripta abierta, la iglesia silenciosa, el servicio solemne. Pensé después en Eliza y Georgiana: me imaginé a una como blanco de todas las miradas en un salón de baile, a la otra como habitante de la celda de un convento; y analicé las singularidades respectivas de sus personas y caracteres. Estos pensamientos se me dispersaron al llegar, por la noche, a la gran ciudad de ***; la noche les dio otro giro: acostada en mi lecho de viajera, dejé los recuerdos para pensar en lo por venir.


  Volvía a Thornfield; pero ¿cuánto tiempo pasaría allí? No mucho, de eso estaba segura. La señora Fairfax me había dado noticias durante mi ausencia: los huéspedes de la casa se habían dispersado; el señor Rochester se había ido a Londres hacía tres semanas, aunque lo esperaban para dentro de quince días. La señora Fairfax suponía que habría ido a arreglar los preparativos de la boda, pues había hablado de comprar un coche nuevo; decía que todavía se le hacía extraña la idea de que el señor se fuera a casar con la señorita Ingram; pero que, en vista de lo que decía todo el mundo y de lo que había visto ella misma, ya no podía dudar que la ceremonia tendría lugar dentro de poco. «¡Muy incrédula eres! —pensé—. Yo no albergo duda alguna».


  De ahí se desprendía una pregunta: «¿Dónde iría yo?». Pasé toda la noche soñando con la señorita Ingram; en un vivido sueño de madrugada la vi cerrándome en las narices el portón de Thornfield y señalándome con el dedo la carretera; y el señor Rochester me miraba con los brazos cruzados, sonriéndonos sardónicamente a las dos, según me pareció.


  No había notificado a la señora Fairfax la fecha exacta de mi regreso, pues no quería que me esperara en Millcote ningún coche ni carruaje. Me proponía hacer el camino a pie yo sola, discretamente; y después de dejar mi baúl a cargo del mozo, salí muy discretamente de la posada del rey Jorge, hacia las seis de una tarde de junio, y tomé el camino viejo de Thornfield, un camino que transcurría sobre todo entre prados y que estaba poco frecuentado por entonces.


  No era una tarde de verano luminosa ni espléndida, aunque sí apacible y suave. Se veía a segadores trabajar a lo largo de todo el camino; y el cielo, aunque no estaba despejado ni mucho menos, anunciaba buen tiempo para el futuro. Su azul (donde se veía el azul) era benigno y tranquilo, y las nubes eran estratos altos y delgados. También el poniente estaba templado: no lo enfriaba ningún destello acuoso; parecía como si hubiera encendida una hoguera, un altar ardiente tras su cortina de vapores veteados y por las aberturas brillaba un rojo dorado.


  Me sentía alegre al irse acortando el camino ante mí: tan alegre, que me detuve una vez a preguntarme a mí misma qué significaba esa alegría, y a recordar a mi razón que no volvía a mi casa, ni a un hogar permanente, ni a un lugar donde me aguardaran buenos amigos que esperaran mi llegada. «Sin duda, la señora Fairfax sonreirá para darte una bienvenida tranquila —me dije—; y la pequeña Adèle dará palmas y saltará al verte. Aunque sabes muy bien que estás pensando en otro distinto de ellas, y que él no está pensando en ti».


  Pero ¿qué hay tan terco como la juventud? ¿Qué tan ciego como la falta de experiencia? Éstas me afirmaban que ya era bastante placentero tener el privilegio de volver a ver al señor Rochester, con independencia de que me mirara a mí o no; y me añadían: «¡Aprisa!, ¡aprisa!, estate con él mientras puedas: ¡Sólo unos pocos días o semanas más, y te separarás de él para siempre!». Luego sofoqué en mi interior una angustia que acababa de nacer —un ser deforme que yo no podía admitir ni alimentar— y me puse a correr.


  También están recogiendo el heno en los prados de Thornfield; o, mejor dicho, los trabajadores acaban de dejar la labor y vuelven a casa con los rastrillos al hombro a la hora que llego. Sólo me queda un prado o dos que atravesar, y después cruzaré la carretera y llegaré al portón. ¡Qué cuajados de rosas están los setos! Pero no tengo tiempo de recoger ninguna; quiero llegar a la casa. He pasado ante un brezo alto que echa al camino ramas cargadas de hojas y flores; veo la cancela estrecha con escalones de piedra; y veo… al señor Rochester, allí sentado, con un cuaderno y un lápiz en la mano; está escribiendo. Bueno, no es ningún fantasma; sin embargo, a mí se me han aflojado todos los nervios del cuerpo; durante un instante no soy dueña de mí misma. ¿Qué significa esto? No creí que fuera a temblar de esta manera cuando lo viera, ni que me fuera a quedar sin habla ni movimiento en su presencia. En cuanto pueda moverme, retrocederé: no es preciso que quede por tonta absoluta. Conozco otro camino para llegar a la casa. Como si conozco veinte; me ha visto.


  —¡Hola! —exclama, levantando el cuaderno y el lápiz—. ¡Está aquí! Venga usted, haga el favor.


  Supongo que voy, aunque no sé de qué modo, ya que apenas soy consciente de mis movimientos y mi único interés es parecer calmada y, sobre todo, controlar los músculos de mi cara, que me parece se rebelan insolentes contra mi voluntad y se debaten por expresar lo que yo me había resuelto a ocultar. Pero tengo velo, lo llevo echado: todavía puedo aspirar a comportarme con una compostura conveniente.


  —¿Es ésta Jane Eyre? ¿Viene usted de Millcote, y a pie? Sí, es una de sus mañas: no hacer pedir un carruaje y venir pisando las calles y los caminos como una simple mortal, pero deslizándose con la penumbra por las proximidades de su casa, como si fuera un sueño o una sombra. ¿Dónde diantre se ha metido en este mes?


  —He estado con mi tía, señor, que ha muerto.


  —¡Una respuesta muy propia de Jane! ¡Guardadme, ángeles buenos! Viene del otro mundo, de la morada de los muertos; ¡y me lo dice al encontrarme aquí solo, en el crepúsculo! Si me atreviera, la tocaría a usted, señora hada, para ver si es sustancia o sombra; pero antes me prestaría a asir a un fuego fatuo azul en una marisma. ¡Traviesa! ¡Traviesa! —añadió, después de un instante de pausa—. Ha pasado todo un mes lejos de mí, ¡y se habrá olvidado de mí del todo, estoy dispuesto a jurarlo!


  Yo ya sabía que volver a ver a mi señor sería un placer, aunque enturbiado por el temor a que pronto dejara de ser mi señor y por saber que yo no era nada para él: pero el señor Rochester tenía siempre (o eso creía yo, al menos) tales dotes para transmitir alegría, que probar las migajas que echaba a los pajarillos perdidos y desconocidos como yo era darse un rico banquete. Sus últimas palabras fueron un bálsamo para mí: parecía que daban a entender que yo le importaba algo, me olvidara de él o no. Y había dicho que Thornfield era mi casa; ¡ojalá lo fuera!


  No se apartó de la cancela, y yo no quise pedirle que me dejara pasar. Le pregunté enseguida si había ido a Londres.


  —Sí; supongo que lo ha adivinado usted con su sexto sentido.


  —Me lo contó la señora Fairfax en una carta.


  —¿Y le informó también de lo que había ido a hacer?


  —¡Ah, sí, señor! Todo el mundo conocía su recado.


  —Tiene que ver usted el coche, Jane, y decirme si no cree que será ideal para la señora Rochester, y si no parecerá la reina Boadicea, recostada en esos cojines morados. Quisiera estar un poco mejor adaptado yo mismo en lo externo para hacer buena pareja con ella. Dígame ahora, usted que es hada: ¿no puede darme un hechizo, o un filtro, o algo así, para convertirme en hombre apuesto?


  —Para eso no alcanzaría el poder de la magia, señor —dije; y añadí para mis adentros: «No hace falta más hechizo que unos ojos enamorados: para ellos es usted lo bastante apuesto o, más bien, su severidad tiene un poder superior al de la belleza».


  El señor Rochester había leído en algunas ocasiones mis pensamientos silenciosos con una agudeza que a mí me resultaba incomprensible; en el caso presente no prestó atención a mi respuesta vocal abrupta, pero me sonrió con una sonrisa muy suya que sólo adoptaba raras veces. Al parecer, la consideraba demasiado buena para los fines corrientes; era un verdadero sol de sentimiento: lo hizo brillar sobre mí entonces.


  —Pase, Janet —dijo, haciéndose a un lado para dejarme pasar la cancela—; vuelva a casa y deje quietos los piececitos errabundos en el umbral de un amigo.


  Ya sólo me quedaba obedecerle en silencio: no tenía ninguna necesidad de entretenerme con más coloquios. Pasé la cancela sin decir palabra, y pensé dejarlo con calma. Un impulso me detuvo; una fuerza me hizo volverme. Dije, o algo dijo dentro de mí, y a pesar de mí:


  —Le agradezco su gran amabilidad, señor Rochester. Me alegro extraordinariamente de haber vuelto con usted; y donde esté usted, ahí está mi casa, mi única casa.


  Seguí caminando tan aprisa que ni siquiera podría haberme alcanzado si lo hubiera querido. La pequeña Adèle se volvió medio loca de contento cuando me vio. La señora Fairfax me recibió con la afabilidad sencilla que acostumbraba. Leah me sonrió, y hasta la propia Sophie me dijo bonsoir[1] con alegría. Aquello era muy agradable; no hay felicidad como la de que lo quiera a uno su prójimo, y la de sentir que nuestra presencia contribuye algo a su felicidad.


  Aquella noche cerré los ojos con firmeza al futuro; me tapé los oídos ante la voz que no dejaba de avisarme de la próxima separación y del dolor que se avecinaba. Cuando terminamos de tomar el té, y la señora Fairfax tomó su labor de punto y yo ocupé un asiento bajo cerca de ella, y Adèle, arrodillada en la alfombra, se hubo acurrucado cerca de mí, y pareció rodearnos un sentimiento de afecto mutuo con un halo de paz dorada, recé en silencio pidiendo que no nos separásemos mucho ni pronto; pero cuando, estando así sentadas, entró el señor Rochester sin llamar, nos miró y pareció agradarle el espectáculo de un grupo tan bien avenido. Cuando dijo que se figuraba que la anciana estaría contenta de volver a estar con su hija adoptiva, y añadió que veía que Adèle estaba prête à croquer sa petite maman Anglaise[2], casi me aventuré a confiar en que nos mantuviera juntas en alguna parte, aun después de su boda, bajo el abrigo de su protección, y no exiliadas del todo del sol de su presencia.


  Tras mi regreso a Thornfield Hall hubo una quincena de calma insegura. No se dijo nada de la boda del señor, y yo no vi ningún preparativo para tal ceremonia. Yo preguntaba casi todos los días a la señora Fairfax si se había enterado de algo definitivo: siempre me respondía que no. Una vez me dijo que había llegado a preguntar al señor Rochester cuándo iba a traerse a casa a su novia; pero él había contestado con una broma y con una de sus miradas raras, y ella no había sido capaz de sacar nada en limpio.


  Había una cosa que me sorprendía especialmente: que no había movimientos de un lado a otro, no se hacían visitas a Ingram Park: era verdad que estaba a veinte millas, cerca del límite de otro condado; pero ¿qué era esa distancia para un amante ardiente? Un jinete tan consumado e incansable como el señor Rochester llegaría allí en sólo una mañana a caballo. Empecé a acariciar esperanzas que no tenía derecho a albergar: que se había roto el compromiso; que los rumores habían sido erróneos; que uno o los dos habían cambiado de opinión. Solía mirar a mi señor a la cara para ver si estaba triste o enfurecido, pero no recordaba ninguna ocasión en que la hubiera tenido tan libre de sombras y de malos sentimientos. Si a mí me faltaba ánimo y caía en una depresión inevitable en los ratos que pasábamos con él mi alumna y yo, él se ponía hasta alegre. Nunca me había llamado con tanta frecuencia a su presencia; nunca había sido tan amable conmigo estando allí; y ¡ay! nunca lo había querido yo tanto.


  CAPÍTULO XXIII


  [image: Letra_L]UCÍA sobre Inglaterra un día magnífico del solsticio de verano: rara vez favorece nuestra tierra batida por las olas un solo día de cielo tan puro, de sol tan radiante como los que estábamos gozando entonces en larga sucesión. Era como si hubiera venido del sur una tropa de días de Italia, como una bandada de aves de paso gloriosas que se hubiera posado a descansar en los acantilados de Albión. Ya se había recogido todo el heno; los prados que rodeaban Thornfield estaban verdes, recién esquilados; los caminos, blancos y secos; los árboles, en su plenitud más oscura; los setos y los bosques, cargados de hojas y llenos de color, hacían un buen contraste con el tono soleado de los prados segados que se abrían entre ellos.


  La víspera del solsticio de verano, Adèle, cansada tras pasarse la mitad del día recogiendo fresas silvestres en el camino de Hay, se había acostado con el sol. La vi quedarse dormida, y, tras dejarla, salí al jardín.


  Era la hora más dulce de las veinticuatro; «el sol había gastado sus fuegos ardientes» y caía el fresco rocío sobre las llanuras jadeantes y las cumbres abrasadas. Allí por donde había caído el sol en estado simple (libre de la pompa de las nubes) se esparcía un morado solemne que ardía en un punto, en una cima, con la luz de una joya roja y de la llama de un horno, y se extendía a lo alto y a lo ancho, más y más suave, sobre la mitad del cielo. El oriente tenía su propio encanto de hermoso azul oscuro y su propia gema modesta, una estrella solitaria que ascendía: no tardaría en adornarse de la luna, pero ésta se encontraba todavía por debajo del horizonte.


  Caminé un poco por la calzada; pero me llegó de alguna ventana un aroma sutil que conocía bien, el de un cigarro puro; vi que la ventana de la biblioteca estaba abierta en el ancho de una mano; sabía que podrían observarme desde allí, de modo que me desvié al huerto de frutales. En toda la finca no había otro rincón tan recogido y tan semejante a un Edén: estaba lleno de árboles, cuajado de flores; un muro muy alto lo separaba del patio de caballos por un lado; por el otro, una avenida de hayas lo ocultaba a la vista del césped. Al fondo había una cerca en una zanja, lo único que lo separaba de los campos solitarios; conducía hasta la cerca un camino tortuoso, bordeado de laureles y que terminaba en un castaño de Indias gigante, rodeado en su base por un asiento. Por allí se podía pasear sin ser visto. Mientras caía aquel dulce rocío, reinaba aquel silencio, se acercaba aquel crepúsculo, me sentí capaz de recorrer aquellas sombras eternamente; pero al rodear los parterres de flores y de frutales en la parte alta del recinto, atraída hasta allí por la luz que arrojaba ya la luna naciente sobre aquella zona más despejada, algo me detiene los pasos: no un sonido, no una imagen, sino, una vez más, una fragancia que me avisa.


  El brezo, el jazmín, la clavellina y la rosa llevan largo rato entregando su sacrificio vespertino de incienso: este nuevo aroma no es de arbusto ni de flor; es (bien lo conozco) del cigarro del señor Rochester. Miro a mi alrededor y escucho. Veo árboles cargados de fruta que madura. Oigo cantar a un ruiseñor en un bosquecillo a media milla de distancia; no se ve moverse ninguna forma, no se oye acercarse ningún paso, pero el perfume aumenta: debo huir. Me dirijo a la cancela que conduce al huerto, y veo entrar al señor Rochester. Me retiro al cenador de hiedra; no se quedará mucho rato: pronto volverá por donde ha venido y no me verá si me quedo sentada e inmóvil.


  Pero, no; el anochecer le resulta igual de agradable que a mí, e igual de atractivo este jardín antiguo; y sigue paseándose, ya levantando las ramas de los frambuesos para mirar los frutos, grandes como ciruelas, de que están cargadas; ya tomando de la espaldera una cereza madura; ya inclinándose hacia un grupo de flores, sea para inhalar su fragancia o para admirar las perlas de rocío de sus pétalos. Pasa zumbando a mi lado una gran polilla; se posa en una planta a los pies del señor Rochester; él la ve y se inclina para examinarla.


  «Ahora me da la espalda, y además está distraído —pensé—; quizá pueda escabullirme sin que me vea si camino en silencio».


  Fui pisando un borde de césped para que no me delataran los crujidos de la gravilla; él estaba entre los macizos de flores, a una o dos varas de un punto por donde tendría que pasar yo; al parecer, estaba atento a la polilla. «Pasaré muy bien», pensé. Mientras cruzaba su sombra, que arrojaba a lo largo del jardín la luna, no muy alta todavía, dijo en voz baja, sin volverse:


  —Jane, venga usted a ver esto.


  Yo no había hecho ningún ruido; él no tenía ojos en la espalda. ¿Tendría sensibilidad su sombra? Me sobresalté al principio, y después me acerqué a él.


  —Mire qué alas tiene —dijo—, más bien me parece un insecto de las Antillas; no se suelen ver insectos nocturnos tan grandes y vistosos en Inglaterra. ¡Ya está! Ha echado a volar.


  La polilla se alejó. Yo también me retiraba con mansedumbre, pero el señor Rochester me siguió y, cuando llegamos a la cancela, me dijo:


  —Vuelva: es una pena quedarse sentados en casa en una noche tan encantadora; y sin duda no querrá usted acostarse mientras coinciden de esta manera la puesta del sol y la salida de la luna.


  Uno de mis defectos es que, aunque a veces tengo la lengua bastante pronta para dar una respuesta, en otras ocasiones me falla del todo a la hora de pergeñar una excusa, y el lapsus siempre se produce en algún momento crítico en que me haría mucha falta una palabra intrascendente o un pretexto plausible para salir de un apuro doloroso. No me gustaba pasearme sola con el señor Rochester por el jardín oscuro a esas horas; pero no se me ocurrió ninguna excusa para dejarlo. Lo seguí con paso tardo y cavilando con afán algún medio para separarme de él; pero él tenía a su vez un aspecto tan sereno y serio que me avergoncé de haber sentido alguna confusión. Parecía que el mal estaba sólo en mí, si es que había algún mal o alguna posibilidad de que lo hubiera; él tenía la mente despreocupada y en calma.


  —Jane —volvió a decir cuando entramos por el camino de los laureles y bajamos despacio hacia la cerca y el castaño de Indias—, ¿verdad que Thornfield es un lugar agradable en verano?


  —Sí, señor.


  —Debe de haber tomado usted cierto apego a la casa, puesto que tiene su capacidad afectiva muy desarrollada y sabe apreciar las bellezas naturales.


  —Sí que le tengo apego, en efecto.


  —Y, aunque no lo comprendo, percibo que ha cobrado también cierto afecto a esa niña tonta de Adèle; e incluso a la simple de la señora Fairfax.


  —Sí, señor; tengo afecto a las dos, cada una a su manera.


  —¿Y sentiría usted separarse de ellas?


  —Sí.


  —¡Qué lástima! —dijo, y soltó un suspiro y se detuvo—. Así son siempre las cosas en esta vida —siguió diciendo acto seguido—; en cuanto uno se ha establecido en un lugar placentero, suena una voz que le dice que se levante y siga adelante, pues ya se ha agotado la hora de descanso.


  —¿Debo seguir adelante yo, señor? —le pregunté—. ¿Debo marcharme de Thornfield?


  —Creo que debe, Jane. Lo siento, Janet, pero creo, en efecto, que debe marcharse.


  Aquello fue un golpe; pero no consentí que me dejara postrada.


  —Pues bien, señor, estaré dispuesta a marcharme cuando llegue la orden.


  —Ya ha llegado: debo dársela esta noche.


  —Entonces, ¿es verdad que va a casarse usted, señor?


  —E-xac-ta-men-te… pre-ci-sa-men-te: ha dado usted en el clavo con su agudeza habitual.


  —¿Pronto, señor?


  —Muy pronto, mi… quiero decir, señorita Eyre; y recordará usted la primera vez que yo, o el rumor, le dio a entender con claridad mi intención de someter mi viejo cuello de soltero al yugo sagrado, de tomar el santo estado del matrimonio; de acoger en mi seno a la señorita Ingram, en suma (es mucha mujer, lo sé, pero esto no viene al caso: lo bueno nunca cansa cuando es tan excelente como mi hermosa Blanche). Pues bien, como iba diciendo… ¡Escúcheme, Jane! No estará usted volviendo la cabeza para mirar más polillas, ¿verdad? Eso no era más que una mariquita, muchacha, «que vuela a su casa». Quería recordarle que fue usted la primera que me dijo, con esa discreción suya que tanto respeto; con esa previsión, prudencia y humildad tan convenientes para su puesto responsable y asalariado, que en el caso de que yo me casara con la señorita Ingram, tanto usted como la pequeña Adèle deberían salir trotando de aquí. Pasaré por alto lo que esta propuesta tiene de crítico acerca del carácter de mi amada; de hecho, intentaré olvidarlo cuando usted esté lejos; sólo tendré en cuenta la sabiduría de la propuesta, que es tanta que la he adoptado como regla de acción. Adèle deberá ir interna a una escuela, y usted, señorita Eyre, deberá encontrar un nuevo empleo.


  —Sí, señor; y pondré un anuncio de inmediato; y, mientras tanto…


  Me disponía a decir: «Supongo que podré quedarme aquí hasta que encuentre otro techo donde refugiarme», pero me callé; no me atreví a pronunciar una frase larga, ya que no dominaba del todo mi voz.


  —Espero casarme de aquí a cosa de un mes —siguió diciendo el señor Rochester—; y, entre tanto, yo mismo le buscaré empleo y cobijo.


  —Gracias, señor; lamento darle…


  —¡Oh, no es preciso que se disculpe! Considero que cuando una asalariada ha cumplido con su deber tan bien como lo ha hecho usted, tiene cierto derecho a que su patrón le preste cualquier pequeña ayuda que pueda ofrecerle sin incomodarse. De hecho, ya me he enterado, por medio de mi futura suegra, de un puesto que creo que le convendrá: consiste en hacerse cargo de la educación de las cinco hijas de la señora de Dionisyus O’Bilis, de la casa de Cascaramarga, en la provincia de Connaught, en Irlanda. Creo que a usted le gustará Irlanda; dicen que la gente es muy amable.


  —Está muy lejos, señor.


  —No importa; una muchacha de su buen sentido no pondrá objeciones ni al viaje ni a la distancia.


  —Al viaje no, pero sí a la distancia; y el mar es una barrera que me separaría de…


  —¿De qué, Jane?


  —De Inglaterra y Thornfield; y…


  —¿Y bien?


  —De usted, señor.


  Dije esto casi involuntariamente; y las lágrimas me brotaron con la misma falta de intervención de mi libre albedrío. Sin embargo, no lloré en voz alta para dejarme oír; evité sollozar. Me enfriaba el corazón pensar en la señora de O’Bilis y en la casa de Cascaramarga, y me lo enfriaba más todavía pensar en toda el agua salada y la espuma que debería agitarse, al parecer, entre mí y el señor a cuyo lado caminaba yo entonces; y más frío que todo me lo dejaba el recuerdo del océano más grande… la riqueza, la clase social, las costumbres, que se interponía entre mí y aquél al que amaba de manera natural e inevitable.


  —Está muy lejos —volví a decir.


  —Lo está, en efecto; y cuando llegue usted a la casa de Cascaramarga, en la provincia de Connaught, en Irlanda, no volveré a verla nunca: tengo la certidumbre moral. Yo no voy nunca a Irlanda, ya que personalmente no me gusta mucho ese país. Hemos sido buenos amigos, Jane, ¿no es verdad?


  —Sí, señor.


  —Y cuando unos amigos están a punto de separarse, les gusta pasar juntos el poco tiempo que les queda. ¡Venga usted! Pasaremos media hora hablando tranquilamente del viaje, mientras las estrellas cobran vida reluciente ahí en el cielo; aquí está el castaño; aquí está el banco, sobre sus viejas raíces. Vamos, nos sentaremos aquí en paz esta noche, aunque estemos destinados a no volver a sentarnos aquí nunca más.


  Me hizo sentarme y se sentó él mismo.


  —Irlanda está lejos, Janet, y lamento mucho enviar a mi amiga a hacer un viaje tan cansado; pero ¿cómo voy a evitarlo, si no puedo hacer nada mejor? ¿Cree usted que se asemeja a mí en algo, Jane?


  Ya no pude aventurarme a responder: tenía el corazón inmóvil.


  —Porque a veces tengo una sensación extraña respecto de usted —dijo—; sobre todo, cuando está cerca de mí como está ahora: es como si me saliera un cordel de por debajo de las costillas del lado izquierdo, y estuviera anudado con fuerza e inseparablemente a un cordel semejante que le sale a usted de la misma parte de su cuerpecito. Y si se interponen entre nosotros ese canal agitado, y cosa de doscientas millas de tierra, me temo que se romperá la cuerda de comunicación; y tengo la idea nerviosa de que me pondría a sangrar por dentro. En cuanto a usted… usted se olvidaría de mí.


  —Eso nunca, señor; lo sabe…


  Imposible seguir.


  —Jane, ¿oye cantar a ese ruiseñor en el bosque? ¡Escuche!


  Al escuchar, sollocé convulsivamente, pues ya no podía reprimir lo que estaba soportando; tuve que ceder, y me estremecí de pies a cabeza, presa de una congoja aguda. Cuando hablé, fue sólo para manifestar el deseo impetuoso de no haber nacido o no haber llegado nunca a Thornfield.


  —¿Porque lamenta dejarlo?


  La vehemencia de la emoción que había despertado en mi interior el dolor y el amor se estaba apoderando de mí y luchaba por imponerse del todo, por dejar sentado su derecho a predominar, a vencer, a vivir, surgir y reinar por fin; sí… y a hablar.


  —Me aflige dejar Thornfield; amo Thornfield; lo amo porque he hecho en él una vida plena y deliciosa, al menos hasta el momento. No me han pisoteado. No me he anquilosado. No me he enterrado con mentes inferiores ni he quedado excluida de todo atisbo de comunicación con lo luminoso, enérgico y elevado. He hablado cara a cara con lo que venero, con aquello en lo que me complazco: con una mente original, vigorosa, dilatada. Lo he conocido a usted, señor Rochester, y me llena de terror y de angustia sentir que debo separarme de usted para siempre. Veo la necesidad de marcharme, y es como contemplar la inevitabilidad de la muerte.


  —¿Dónde ve usted esa necesidad? —preguntó de pronto.


  —¿Dónde? Usted me la ha puesto delante.


  —¿Bajo qué forma?


  —Bajo la forma de la señorita Ingram: una mujer noble y hermosa, su esposa.


  —¡Mi esposa! ¿Qué esposa? ¡Yo no tengo esposa!


  —Pero la tendrá.


  —Sí… ¡la tendré! ¡La tendré! —dijo, y apretó los dientes.


  —Entonces, debo marcharme. Usted mismo lo ha dicho.


  —No: ¡debe quedarse! Lo juro… y el juramento se cumplirá.


  —¡Le digo que debo marcharme! —repuse, con algo parecido a la rabia—. ¿Se ha creído usted que puedo quedarme para no ser nada para usted? ¿Se ha creído que soy una autómata, una máquina sin sentimientos? ¿Y que puedo soportar que me arranquen de los labios mi bocado de pan, y derramen de mi copa el trago de agua que me da la vida? ¿Se ha creído usted que, porque soy pobre, de familia desconocida, poco atractiva y pequeña, no tengo alma ni corazón? ¡Pues se equivoca! ¡Tengo tanta alma como usted, y el mismo corazón! Y si Dios me hubiera dotado de alguna belleza y de mucha riqueza, le habría hecho a usted tan difícil dejarme como me lo resulta ahora dejarlo a usted. No le hablo dentro de las costumbres, de los convencionalismos; ni siquiera de la carne mortal; es mi espíritu el que habla a su espíritu, como si los dos hubieran pasado por la tumba y estuviésemos ante los pies de Dios, iguales… ¡como lo somos!


  —Como lo somos —repitió el señor Rochester—. Así —añadió, tomándome en sus brazos. Llevándome a su pecho, apoyando sus labios en mis labios—: ¡así, Jane!


  —Sí, así, señor —repetí—; pero no así; pues usted es un hombre casado… o prácticamente un hombre casado, y casado con una que es inferior a usted, con una a la que no tiene simpatía, a la que no creo que ame de verdad; porque lo he visto y le he oído burlarse de ella. Yo despreciaría una unión tal; por lo tanto, soy mejor que usted: ¡suélteme!


  —¿Para que vaya usted adonde, Jane? ¿A Irlanda?


  —Sí: a Irlanda. Ya he dicho lo que pensaba, y ahora puedo ir a cualquier parte.


  —Calle, Jane; no se debata de esa manera, como un ave salvaje y frenética que destroza sus propias plumas en su desesperación.


  —No soy un ave y no he caído en ninguna red; soy un ser humano independiente, con libre albedrío que ejerzo ahora para dejarlo a usted.


  Me liberé con otro esfuerzo y me quedé plantada ante él.


  —Y su albedrío decidirá su destino —dijo—. Le ofrezco mi mano, mi corazón y compartir todas mis posesiones.


  —Está representando usted una farsa de la que yo me río.


  —Le estoy pidiendo que pase toda la vida a mi lado, que sea mi otro yo y mi mejor compañera terrenal.


  —Usted ya ha elegido a la que ha de seguir esa suerte, y debe ser consecuente con su elección.


  —Calle unos momentos, Jane: está demasiado excitada. Yo también callaré.


  Vino por el paseo de los laureles una racha de viento que tembló en las ramas del castaño; se fue lejos, lejos, hasta una lejanía indefinida… murió. El canto del ruiseñor fue entonces la única voz del momento; al escucharlo, volví a llorar. El señor Rochester se quedó sentado en silencio, mirándome con delicadeza y seriedad. Pasó algún tiempo antes de que volviera a hablar; dijo por fin:


  —Venga a mi lado, Jane, y expliquémonos y comprendámonos los dos.


  —No volveré a ir a su lado: ya estoy desgarrada y no puedo volver.


  —Pero, Jane, la llamo como a mi esposa: sólo pienso casarme con usted.


  Guardé silencio: creí que se estaba burlando de mí.


  —Venga, Jane; venga aquí.


  —Su prometida se interpone entre nosotros.


  Se levantó, y llegó a mi lado de un paso.


  —Mi prometida está aquí —afirmó, atrayéndome hacia sí nuevamente—, porque aquí está mi igual y mi semejante. Jane, ¿quiere casarse conmigo?


  Seguí sin responder, y volví a forcejear para liberarme de su abrazo, pues seguía sin creerlo.


  —¿Duda usted de mí, Jane?


  —Completamente.


  —¿No tiene fe en mí?


  —Ni pizca.


  —¿Me considera un mentiroso? —me preguntó con enfado—. ¡Se convencerá, pequeña incrédula! ¿Qué amor siento por la señorita Ingram? Ninguno, y eso lo sabe usted. ¿Qué amor siente ella por mí? Ninguno, y me he esforzado por demostrarlo: hice que le llegara el rumor de que mi fortuna no era ni la tercera parte de la que se me suponía, y me presenté después ante ella para ver el resultado: frialdad por parte de ella y de su madre. No quiero, no puedo casarme con la señorita Ingram. A usted, ser extraño, casi ajeno a este mundo, la amo como a mi propia carne. A usted, con todo lo pobre, de familia desconocida, poco atractiva y pequeña que es… le imploro que me acepte como esposo.


  —¿Cómo? ¡Yo! —exclamé, empezando a creer en su sinceridad, en vista de su ardor y, sobre todo, de su descortesía—. ¿Yo, que no tengo un solo amigo en el mundo más que a usted, si es que usted es amigo mío? ¿Yo, que no tengo un chelín más de lo que me ha dado usted?


  —Usted, Jane; a usted debo poseer para que sea mía. ¿Quiere ser mía? Diga que sí, aprisa.


  —Señor Rochester, déjeme que le vea la cara: vuélvase a la luz de la luna.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero leerle el semblante: ¡vuélvase!


  —¡Ya está! Lo encontrará poco más legible que una página arrugada y tachada. Lea, pero dese prisa, estoy sufriendo.


  Tenía la cara muy agitada y muy enrojecida, las facciones contraídas y un brillo extraño en los ojos.


  —¡Ay, Jane, me está atormentando! —exclamó—. ¡Me está atormentando con esa mirada escrutadora, aunque fiel y generosa!


  —¿Cómo es posible? Si es sincero, y su oferta es verdadera, los únicos sentimientos que puedo albergar hacia usted son el agradecimiento y la devoción: éstos no pueden atormentar.


  —¡Agradecimiento! —exclamó; y añadió con desenfreno—: Jane, acépteme enseguida. Dígame: «Edward —llámeme por mi nombre—, Edward, me casaré contigo».


  —¿Lo dice usted en serio? ¿Me ama usted de verdad? ¿Quiere sinceramente que yo sea su esposa?


  —Lo quiero; y si es necesario un juramento para satisfacerte, lo juraré.


  —Entonces, señor, me casaré con usted.


  —¡Dime Edward, esposa mía!


  —¡Edward querido!
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  —Acércate a mí; acércate a mí ya del todo —dijo; y añadió con su voz más profunda, hablándome al oído con la mejilla apoyada en la mía—: Hazme feliz: yo te haré feliz a ti.


  »¡Que Dios me perdone! —añadió al poco rato—; y que no se entrometa conmigo el hombre: la tengo y la conservaré.


  —Nadie se entrometerá, señor. Yo no tengo ninguna familia que vaya a inmiscuirse.


  —No; eso es lo mejor —dijo. Y si yo lo hubiera amado menos, su tono y su aspecto exaltados me habrían parecido salvajes; pero sentada a su lado, libre de la pesadilla de la separación, llamada al paraíso de la unión, sólo pensaba en la dicha que se me había otorgado de poder beber de un manantial tan abundante. Volvió a preguntarme una y otra vez: «¿Eres feliz, Jane?»; y yo volvía a responderle una y otra vez: «Sí». Después, murmuró:


  —Se perdonará; se perdonará. ¿Acaso no la he encontrado sin amigos, fría y sin consuelo? ¿Acaso no la protegeré, la abrigaré y la consolaré? ¿Es que no hay amor en mi corazón y constancia en mis determinaciones? Se perdonará en el tribunal de Dios. Sé que mi Hacedor aprueba lo que hago. En cuanto al juicio del mundo… me lavo las manos de él. La opinión de los hombres… la desafío.


  Pero ¿qué había sido de la noche? Todavía no se había puesto la luna y estábamos en sombras: apenas veía la cara de mi señor, con todo lo cerca que la tenía. Y ¿qué le pasaba al castaño? Se agitaba y se quejaba, mientras rugía el viento en el camino de los laureles y nos barría a nosotros.


  —Debemos entrar —dijo el señor Rochester—, está cambiando el tiempo. De buena gana me habría quedado sentado contigo hasta el amanecer, Jane.


  «Yo también contigo», pensé. Quizá debería haberlo dicho, pero saltó una centella lívida y viva de una nube que estaba mirando yo, y hubo un crujido, una detonación y un retumbar próximo; y sólo pensé en ocultar mis ojos deslumbrados en el hombro del señor Rochester.


  Cayó la lluvia a raudales. Me llevó aprisa por el paseo y por el jardín hasta dentro de la casa, pero cuando franqueamos el umbral ya nos habíamos empapado del todo. Él me estaba quitando el chal en el vestíbulo y sacudiéndome el agua del cabello suelto cuando salió de su cuarto la señora Fairfax. No la observé al principio, ni tampoco la vio el señor Rochester. La lámpara estaba encendida. El reloj daba las doce.


  —Ve corriendo a quitarte la ropa mojada —dijo—; y, antes de que te marches, ¡buenas noches! ¡Buenas noches, amor mío!


  Me besó repetidas veces. Cuando levanté la vista, al dejar sus brazos, allí estaba la viuda, pálida, seria y asombrada. Me limité a sonreírle y subí corriendo las escaleras. «Ya le daré explicaciones en otro momento», pensé. No obstante, en cuanto llegué a mi cuarto sentí una punzada al pensar que podría malentender, aunque sólo fuera temporalmente, lo que había visto. Pero la alegría borró enseguida todos los demás sentimientos; y a pesar de la fuerza del viento, con todo lo cercanos y profundos que caían los truenos, con todo el fragor y la frecuencia con que brillaban los rayos, con todo lo torrencial que fue la lluvia durante una tormenta de dos horas, no sentí miedo y apenas me impresioné. El señor Rochester vino tres veces a la puerta de mi habitación mientras duró, para preguntarme si estaba a salvo y tranquila; y eso me consolaba, eso me daba fuerzas para cualquier cosa.


  A la mañana siguiente, antes de haberme levantado, la pequeña Adèle entró corriendo a decirme que había caído un rayo por la noche en el gran castaño de Indias del fondo de la arboleda y lo había hendido en dos.


  CAPÍTULO XXIV


  [image: Letra_C]UANDO me levanté y me vestí, pensé en lo que había pasado, preguntándome si había sido un sueño. No podía estar segura de que fuera verdad hasta que hubiera visto otra vez al señor Rochester y lo hubiera oído renovar sus palabras de amor y sus promesas.


  Mientras me arreglaba el pelo, me miré la cara al espejo y ya no me pareció vulgar: tenía esperanza en su aspecto y vida en sus colores; y parecía como si mis ojos hubieran visto la fuente de la felicidad y hubieran tomado rayos del brillo lustroso de sus aguas. Muchas veces no había querido mirar a mi señor porque temía que pudiera no agradarle mi apariencia; pero ahora estaba segura de poder alzar la cara hacia él sin enfriar su afecto con mi expresión. Tomé de mi cajón un vestido de verano sencillo aunque limpio y alegre: me pareció que ningún atuendo me había sentado tan bien en mi vida, porque no me había puesto ninguno con el ánimo tan dichoso.


  Cuando bajé corriendo al vestíbulo, vi sin sorpresa que tras la tormenta de la noche se había levantado una mañana brillante de junio; y sentí que entraba por la puerta abierta el aliento de una brisa fresca y fragante. La naturaleza debía estar jocunda cuando yo era tan feliz. Subían por el camino una mendiga con su niño pequeño, pálidos y harapientos los dos, y yo bajé corriendo y les di todo el dinero que tenía en el monedero, unos tres o cuatro chelines: debían compartir mi júbilo, para bien o para mal. Graznaban los grajos y cantaban pajarillos más joviales, pero nada tan alegre ni tan musical como mi propio corazón regocijado.


  La señora Fairfax me sorprendió asomándose por la ventana con semblante triste y diciéndome con gravedad:


  —Señorita Eyre, ¿quiere usted venir a desayunar?


  Estuvo callada y tranquila durante la comida; pero no pude sacarla entonces de su engaño. Debía esperar a que llegara mi señor a darle explicaciones, y ella también. Comí lo que pude, y subí después aprisa. Me encontré con Adèle, que salía del aula.


  —¿Dónde vas? Es la hora de las lecciones.


  —El señor Rochester me ha mandado al cuarto de juegos.


  —¿Dónde está?


  —Allí —dijo, señalando a la habitación de la que había salido; entré, y estaba allí.


  —Ven a darme los buenos días —me dijo. Yo avancé de buena gana, y no recibí una simple palabra fría, ni siquiera un apretón de manos, sino un abrazo y un beso. Parecía natural; parecía vivificante que me amara tanto, que me acariciara de ese modo.


  —Estás radiante, Jane, y sonriente, y bonita —dijo—; estás verdaderamente bonita esta mañana. ¿Es ésta mi hadita pálida? ¿Es ésta mi mostacilla? ¿Esta muchachita de cara risueña, hoyuelos en la mejilla y labios sonrosados, de pelo castaño y sedoso y ojos radiantes color avellana?


  (Yo tenía los ojos verdes, lector; pero deberás dispensar su error: supongo que, para él, acababan de adquirir un nuevo tinte).


  —Soy Jane Eyre, señor.


  —Y pronto serás Jane Rochester —añadió—. Dentro de cuatro semanas, Janet: ni un día más. ¿Me has oído?


  Lo había oído, y no llegaba a comprenderlo: me mareaba. La sensación que me invadió con aquel anuncio fue tan fuerte que no era compatible con la alegría: me golpeó y me aturdió. Creo que casi era miedo.


  —Te has sonrojado, Jane, y ahora te has puesto blanca: ¿por qué?


  —Porque me ha aplicado usted un nombre nuevo, el de Jane Rochester, y se me hace muy extraño.


  —Sí, señora de Rochester —dijo—, la joven señora de Rochester, la joven esposa de Fairfax Rochester.


  —Eso no puede ser, señor; no parece posible. Los seres humanos no gozamos nunca de una felicidad completa en este mundo. Yo no he nacido para que mi destino sea distinto del resto de mi especie: imaginarme que me acaece tal ventura es como un cuento de hadas, como soñar despierta.


  —Y yo puedo hacerlo realidad, y lo haré. Empezaré hoy mismo. Esta mañana he escrito a mi banco de Londres pidiendo que me envíen ciertas joyas que tienen en su custodia, joyas de familia de las señoras de Thornfield. Espero echarlas en tu regazo de aquí a un día o dos, pues gozarás de todos los privilegios, de todas las atenciones que yo otorgaría a la hija de un noble si me fuera a casar con ella.


  —¡Ay, señor! ¡No me cubra usted de joyas! No quiero oír hablar de ellas. Parece antinatural y extraño hablar de joyas para Jane Eyre: prefiero no tenerlas.


  —Yo mismo colocaré el collar de diamantes en torno a tu cuello y la diadema en tu frente… a la cual favorecerá, pues la naturaleza, al menos, ha estampado en esta frente su sello de nobleza. Y te cerraré los brazaletes en torno a estas finas muñecas, y llenaré de anillos estos dedos de hada.


  —¡No, no señor! Piense usted en otros asuntos, y hable de otras cosas y con otro tono. No me hable como si fuera una belleza: soy su institutriz, corriente y austera como una cuáquera.


  —Ante mis ojos eres una belleza, y una belleza tal como la deseo yo: delicada y etérea.


  —Querrá decir menuda e insignificante. Está usted soñando, señor, o se está burlando de mí. ¡No sea irónico, por Dios!


  —Y haré que el mundo reconozca también tu belleza —continuó diciendo, mientras yo me intranquilizaba en serio por el tono que había adoptado, pues me temía que se estuviera engañando o intentara engañarme a mí—. Vestiré a mi Jane de satén y encajes, pondré rosas en sus cabellos, y cubriré la cabeza que más quiero con un velo precioso.


  —Y entonces no me conocerá usted, señor, y no seré su Jane Eyre, sino una mona vestida de arlequín, un papagayo con plumas ajenas. Antes preferiría verlo a usted, señor Rochester, disfrazado de cómico, que verme yo misma ataviada con el vestido de una dama de la corte; y yo no lo llamo hermoso, señor, aunque lo quiero mucho: lo quiero demasiado para adularlo. No me adule usted a mí.


  Sin embargo, continuó con este tema haciendo caso omiso de mi desaprobación.


  —Hoy mismo te llevaré a Millcote en el coche, y deberás elegir varios vestidos para ti. Ya te he dicho que nos casaremos dentro de cuatro semanas. La boda será discreta, en esa iglesia de ahí abajo; y después te llevaré enseguida a la capital. Tras una breve estancia allí, trasladaré mi tesoro a regiones más próximas al sol: a los viñedos de Francia y a las llanuras de Italia; y verá todo lo que hay de famoso en las leyendas antiguas y en las crónicas modernas: probará, asimismo, la vida de las ciudades, y aprenderá a valorarse a sí misma comparándose con las demás.


  —¿Viajaré? ¿Y con usted, señor?


  —Visitarás París, Roma y Nápoles; Florencia, Venecia y Viena: volverás a hollar todo el suelo por el que he vagado yo; tu pie de sílfide pisará donde he puesto yo la pezuña. Hace diez años, volé por toda Europa medio loco; con el asco, el odio y la rabia como compañeros; ahora volveré a visitarla, curado y sano, con un ángel como camarada.


  Cuando dijo esto, me reí de él.


  —No soy ningún ángel —afirmé— ni lo seré hasta que me muera: seré yo misma. Señor Rochester, no debe usted esperar ni pedir de mí nada celestial, pues no lo obtendrá, del mismo modo que no espero en absoluto otro tanto de usted.


  —¿Qué espera usted de mí?


  —Quizá pase una temporada como ahora, una temporada muy breve; después se volverá frío; y después será veleidoso, y después será severo, y tendré mucho que hacer para agradarle; pero cuando se acostumbre usted a mí, quizá pueda volver a apreciarme; he dicho a apreciarme, no a amarme. Supongo que su amor se disipará en seis meses o menos. He observado que, en libros escritos por hombres, se atribuye esta duración máxima al ardor de un esposo. Aunque espero no llegar a desagradar del todo a mi querido señor en calidad de amiga y compañera.


  —¡Desagradar! ¡Y volver a apreciarte! Creo que te volveré a apreciar una y otra vez, y que te haré confesar que no sólo te aprecio, sino que te amo, con sinceridad, fervor y constancia.


  —¿Pero no será usted veleidoso, señor?


  —Soy el mismo diablo con las mujeres que sólo me agradan por la cara, cuando descubro que no tienen alma ni corazón; cuando presentan ante mí una perspectiva de vulgaridad, trivialidad, y quizá de imbecilidad, grosería y mal humor; pero ante los ojos límpidos y la lengua elocuente, ante el alma hecha de fuego y el carácter que se doblega sin romperse (flexible y estable a la vez, tratable al tiempo que consistente) soy siempre tierno y fiel.


  —¿Ha conocido usted alguna vez un carácter así, señor? ¿Ha amado a tal persona?


  —La amo ahora.


  —Pero antes de mí; si es que, en efecto, estoy en algún sentido a la altura de sus expectativas tan exigentes.


  —No he conocido nunca a una semejante a ti. Me agradas, Jane, y me dominas; parece que te sometes, y me gusta la impresión que das de flexibilidad; y cuando me enrollo al dedo la madeja suave y sedosa, me sube un estremecimiento de emoción por el brazo hasta el corazón. Me influye, me conquista; y es una influencia más dulce de lo que puedo expresar; y la conquista de la que soy objeto tiene un embrujo superior a cualquier triunfo que yo pueda obtener. ¿Por qué te sonríes, Jane? ¿Qué significa ese semblante inexplicable, incomprensible?


  —Estaba pensando, señor (dispensará la idea; ha sido involuntaria), estaba pensando en Hércules y en Sansón, con las que los hechizaron…


  —¿Eso pensabas, duendecilla…?


  —¡Calle, señor! Ahora no está hablando usted con mucha prudencia, como tampoco obraron con mucha prudencia esos caballeros. No obstante, no cabe duda de que, si se hubieran casado, su severidad de maridos habría compensado su blandura de pretendientes; y me temo que a usted le pasará lo mismo. Me pregunto cómo me responderá usted de aquí a un año si le pido un favor que no le conviene o no le apetece concederme.


  —Pídeme algo ahora mismo, Jane, lo que sea; quiero que me imploren…


  —Eso haré, señor: tengo dispuesta mi solicitud.


  —¡Habla! Pero si me miras y me sonríes con esa cara, te juraré que lo tienes concedido antes de que yo sepa qué es, y así quedaré por tonto.


  —¡En absoluto, señor! Sólo le pido lo siguiente: que no mande traer las joyas, y que no me corone de rosas: sería como poner un ribete de encaje dorado a ese pañuelo de bolsillo corriente que tiene usted.


  —Ya lo sé, sería como «dorar el oro fino». Te otorgo tu solicitud, por lo tanto… de momento. Mandaré aplazar el encargo que he enviado a mi banco. Pero todavía no has pedido nada: has pedido que se te retire un regalo. Prueba otra vez.


  —Pues bien, señor: tenga usted la bondad de satisfacer mi curiosidad, que está muy picada en un punto.


  Dio muestras de perturbación.


  —¿Qué? ¿Qué? —dijo enseguida—. La curiosidad es una petición peligrosa: me alegro de no haber dado mi palabra de concederte todo lo que pidieras.


  —Pero no puede haber peligro en concederme esto, señor.


  —Di, Jane; pero preferiría que me pidieras la mitad de mis posesiones a que me preguntases algo que quizá sea un secreto.


  —¿Para qué quiero yo la mitad de sus posesiones, rey Asuero? ¿Se ha creído que soy una judía usurera, al acecho de buenas inversiones en tierras? Preferiría con mucho tener toda su confianza. Si me admite en su corazón, ¿no me excluirá de su confianza?


  —Te daré con gusto toda mi confianza que valga algo, Jane; ¡pero no pidas una carga inútil, por Dios! ¡No quieras veneno! ¡No te me conviertas en una verdadera Eva en mis manos!


  —¿Por qué no, señor? Me estaba usted diciendo ahora mismo cuánto le gustaba que lo conquistara y cuánto le agradaba que le pidiera. ¿No le parece que bien puedo aprovecharme de esta confesión y empezar a pedir y a suplicar, hasta a llorar y enfurruñarme si es necesario, aunque sólo sea para poner a prueba mi poder?


  —Te desafío a que hagas tal experimento. Si abusas de mi generosidad, si te tomas demasiadas libertades, se acabó el juego.


  —¿Así es, señor? Pronto se rinde usted. ¡Qué severo está ahora! Se le han puesto las cejas tan gruesas como mi dedo, y la frente le parece «una caja de truenos azules», como lo llamaba cierta poesía sorprendente que leí una vez. Supongo que ésa será su cara de casado, señor, ¿no es así?


  —Si ésta va a ser tu cara de casada, como que soy cristiano que renuncio a la idea de contraer matrimonio con un puro duende o salamandra. Pero ¿qué querías preguntar, bicho? ¡Suéltalo!


  —Ya está; ahora es menos que cortés, y a mí me gusta mucho más la grosería que la adulación. Prefiero ser bicho a ser ángel. He aquí lo que tengo que preguntarle: ¿por qué ha hecho tantos esfuerzos para hacerme creer que quería casarse con la señorita Ingram?


  —¿Eso es todo? ¡Gracias a Dios que no es nada peor!


  Y desfrunció el ceño oscuro; bajó la vista sonriéndome y me acarició el pelo, como satisfecho de haberse librado de un peligro.


  —Creo que puedo confesar —siguió diciendo—; aunque tendré que indignarte un poco, y ya he visto en qué espíritu del fuego te puedes convertir cuando te indignas. Anoche te pusiste al rojo vivo bajo la luz fría de la luna cuando te rebelaste contra el destino, exigiendo que se te considerara igual a mí. Dicho sea de paso, Janet, fuiste tú la que me hiciste la propuesta.


  —Claro que fui yo. Pero vaya usted al grano, si gusta, señor: ¿la señorita Ingram…?


  —Pues bien, fingí cortejar a la señorita Ingram porque quería que usted se enamorara de mí tan locamente como lo estaba yo de usted; y sabía que el mejor aliado al que podría recurrir para alcanzar ese fin serían los celos.


  —¡Excelente! Ahora lo veo pequeño, ni pizca mayor que el pulpejo de mi meñique. Su conducta ha sido vergonzosa, una deshonra escandalosa. ¿No ha tenido usted en cuenta para nada los sentimientos de la señorita Ingram?


  —Sus sentimientos se reducen a uno solo: el orgullo; y a éste le viene bien una humillación. ¿Tuviste celos, Jane?


  —No se preocupe, señor Rochester; eso no le interesa a usted para nada. Contésteme con la verdad una vez más: ¿no cree que la coquetería engañosa de usted hará sufrir a la señorita Ingram? ¿No se sentirá olvidada y abandonada?


  —¡Imposible! Ya te he dicho que, al contrario, fue ella la que me abandonó a mí: cuando me creyó pobre, su llama se enfrió o, mejor dicho, se apagó en un momento.


  —Tiene usted una mente extraña, maquinadora, señor Rochester. Me temo que sus principios sobre ciertos puntos son excéntricos.


  —Mis principios no se han sujetado nunca a una formación, Jane: puede que se hayan desviado un poco por falta de cuidados.


  —Una vez más, hablando en serio: ¿puedo gozar del gran bien que se me ha concedido, sin temer que nadie sufra el amargo dolor que yo sufrí hace poco?


  —Puedes, mi buena muchachita: no hay en el mundo otro ser que me ame con el mismo amor puro con que me amas tú; pues aplico a mi alma ese ungüento placentero que es creer en tu afecto, Jane.


  Apliqué los labios a la mano que tenía puesta en mi hombro. Lo amaba mucho, más de lo que podía confiar en decir, más de lo que podía expresarse con palabras.


  —Pídeme algo más —me dijo después—; me encanta que me pidan y ceder.


  Yo tenía de nuevo preparada una solicitud.


  —Comunique usted sus intenciones a la señora Fairfax: me vio con usted anoche en el vestíbulo, y se quedó consternada. Dele alguna explicación antes de que yo vuelva a verla. Me duele que una mujer tan buena me juzgue mal.


  —Ve a tu cuarto y ponte el sombrero —replicó él—. Quiero que me acompañes a Millcote esta mañana; y, mientras te preparas para el paseo en coche, aclararé las ideas a la anciana señora. ¿Crees que ella pensó que estabas dispuesta a renunciar a todo por amor?


  —Me parece que creyó que me había olvidado de mi lugar y del suyo, señor.


  —¡Lugar! ¡Lugar! Tu lugar está en mi corazón y muy por encima de aquellos que quieren insultarte. Ve.


  No tardé en vestirme; y cuando oí salir al señor Rochester del saloncito de la señora Fairfax, bajé allí aprisa. La anciana señora había estado leyendo su pasaje matutino de las Sagradas Escrituras, la lectura del día; tenía delante la Biblia abierta, con sus anteojos encima. Parecía que había olvidado su ocupación, que había interrumpido al venir a darle la noticia el señor Rochester. Sus ojos, fijos en la pared vacía de enfrente, expresaban el sobresalto de una mente tranquila agitada por novedades inesperadas. Al verme, salió de su ensimismamiento; hizo una especie de esfuerzo por sonreír y dijo unas palabras de felicitación; pero la sonrisa se agotó y la frase quedó sin terminar. Se puso los anteojos, cerró la Biblia y apartó su silla de la mesa.


  —Estoy atónita —comenzó diciendo—; no sé qué decirle, señorita Eyre. ¿No lo habré soñado, verdad? A veces me quedo medio dormida cuando estoy sentada sola y me imagino cosas que no han sucedido. Me ha parecido más de una vez, estando adormecida, que entraba en la habitación mi querido marido, que murió hace quince años, y se sentaba junto a mí; y hasta le he oído llamarme por mi nombre, Alice, como me llamaba él. Ahora, ¿puede usted decirme si es verdad que el señor Rochester le ha pedido a usted que se case con él? No se ría de mí. Es que me ha parecido, verdaderamente, que ha entrado aquí hace cinco minutos y ha dicho que usted será su esposa dentro de un mes.


  —A mí me ha dicho lo mismo —contesté.


  —¡Se lo ha dicho! ¿Le cree usted? ¿Lo ha aceptado?


  —Sí.


  Me miró, desconcertada.


  —Jamás se me habría ocurrido. Es hombre orgulloso, todos los Rochester han sido orgullosos; y a su padre, al menos, le gustaba el dinero. También a él mismo lo han llamado cicatero. ¿Piensa casarse con usted?


  —Eso me dice.


  Me inspeccionó de pies a cabeza: leí en sus ojos que no encontraba en mí ningún encanto lo bastante poderoso para explicar el enigma.


  —¡No lo entiendo! —siguió diciendo—; pero será verdad, sin duda, ya que usted lo dice. No sé qué saldrá de esto, de verdad que no lo sé. En estos casos suele ser recomendable la igualdad social y de fortuna; y se llevan veinte años de diferencia en cuanto a edad. Casi podría ser su padre.


  —¡Eso sí que no, señora Fairfax! —exclamé yo, irritada—. ¡No parece mi padre, de ninguna manera! Nadie que nos viera juntos lo creería ni por un momento. El señor Rochester parece tan joven, y es tan joven, como algunos hombres de veinticinco años.


  —¿Se va a casar con usted por amor, verdaderamente? —me preguntó.


  Su frialdad y su escepticismo me hirieron tanto que me asomaron las lágrimas a los ojos.


  —Lamento afligirla —siguió diciendo la viuda—; pero es usted tan joven, y sabe tan poco de los hombres, que he querido ponerla en guardia. Según el viejo dicho «no es oro todo lo que reluce», y en este caso me temo que se descubrirá que hay algo diferente de lo que usted o yo esperamos.


  —¿Por qué? ¿Acaso soy un monstruo? —dije—. ¿Es imposible que el señor Rochester me tenga un afecto sincero?


  —No: está usted muy bien, y ha mejorado mucho últimamente; y yo diría que el señor Rochester la aprecia. Siempre he observado que la tenía a usted como una especie de favorita. Esta preferencia marcada por su parte me ha inquietado a veces, por el bien de usted, y he querido prevenirla; pero no quería dar a entender siquiera la posibilidad de que pasara algo malo. Sabía que la idea la escandalizaría a usted, que la ofendería quizá; y como usted era tan discreta, tan absolutamente modesta y razonable, esperaba que podría confiarse en que sabría cuidar de sí misma. No sabe usted lo que sufrí anoche cuando la busqué por toda la casa sin encontrarla en ninguna parte, ni tampoco al amo; y, después, cuando la vi entrar con él, a las doce.


  —Bueno, no se preocupe usted ya por eso —la interrumpí con impaciencia—; basta con saber que todo ha sido correcto.


  —Espero que todo sea correcto al final —dijo—; pero, créame: toda precaución es poca. Procure mantener a distancia al señor Rochester: desconfíe de sí misma y de él. Los caballeros de su categoría no suelen casarse con sus institutrices.


  Me estaba irritando de verdad; por fortuna, entró corriendo Adèle.


  —¡Déjeme ir! ¡Déjeme ir también a Millcote! —gritaba—. El señor Rochester no me deja, a pesar de todo el sitio que hay en el coche nuevo. Pídale usted que me deje ir, mademoiselle.


  —Se lo pediré, Adèle —le dije, y me apresuré a marcharme con ella, alegre de dejar a mi triste consejera. El coche estaba dispuesto; lo estaban conduciendo a la parte delantera, y mi señor estaba en la calzada. Piloto lo seguía corriendo de aquí para allá.


  —Adèle puede acompañarnos, ¿verdad, señor?


  —Le he dicho que no. ¡No quiero ir con críos! Iré sólo con usted.


  —Permítale venir, señor Rochester, por favor; sería más conveniente.


  —No lo permito: será un estorbo.


  Tenía un aspecto y una voz muy autoritarios. Yo tenía encima el frío de las advertencias de la señora Fairfax y del desaliento de sus dudas: la incertidumbre y la falta de fundamento asediaron mis esperanzas. Perdí en parte la sensación de dominio que tenía sobre él. Estuve a punto de obedecerle mecánicamente, sin más protestas; pero cuando me ayudaba a subir al coche me miró a la cara.


  —¿Qué sucede? —me preguntó—. Toda la alegría se ha apagado de tu semblante. ¿Quieres de verdad que venga la niña? ¿Te molestará que la dejemos?


  —Preferiría con mucho que viniera, señor.


  —Entonces, ¡ve por tu sombrero y vuelve aquí como un rayo! —le gritó a Adèle.


  Ella le obedeció con toda la velocidad que pudo.


  —Al fin y al cabo, no importará mucho que nos estorben una sola mañana —dijo él—, cuando espero tenerte pronto, tus pensamientos, tu conversación y tu compañía, para toda la vida.


  Cuando izó a Adèle al carruaje, empezó por darme un beso para manifestarme su agradecimiento por mi intercesión; la metió al instante en un rincón, al otro lado de él. Ella se puso a mirar hacia donde estaba yo: aquel vecino tan severo, con aquel ánimo tan caprichoso que tenía entonces, la reprimía tanto que no se atrevía a susurrar ninguna observación ni a preguntarle nada.


  —Deje usted que se siente conmigo —le pedí—; a usted lo molestará quizá, señor; en este lado hay mucho sitio.


  Me la pasó como si fuera un perrillo faldero.


  —Todavía la voy a enviar a un internado —dijo, pero ya sonreía.


  Adèle le oyó, y le preguntó si iría a un internado sans mademoiselle[1].


  —Sí —respondió él—; decididamente sans mademoiselle; pues yo me voy a llevar a mademoiselle a la luna, y allí buscaré una cueva en uno de los valles blancos entre las cumbres de los volcanes, y mademoiselle vivirá allí conmigo, y sólo conmigo.


  —No tendrá nada de comer: la matará usted de hambre —observó Adèle.


  —Recogeré el maná para ella por la mañana y por la noche: las llanuras y las laderas de la luna están blancas de maná, Adèle.


  —Querrá calentarse; ¿qué hará para tener lumbre?


  —Sale fuego de las montañas de la luna: cuando tenga frío, la subiré a una cumbre y la tenderé en el borde de un cráter.


  —Oh, qu’elle y sera mal… peu comfortable![2] Y la ropa se le gastará; ¿de dónde sacará otra nueva?


  El señor Rochester se hizo el desconcertado.


  —¡Hum! —dijo—. ¿Qué harías tú, Adèle? Devánate los sesos en busca de una solución. ¿Qué tal serviría de vestido una nube blanca o rosa? Y se podría cortar un pañuelo muy bonito de un arco iris.


  —Está mucho mejor como está ahora —concluyó Adèle, tras reflexionar un rato—; además, se cansaría de vivir sólo con usted en la luna. Si yo estuviera en el lugar de mademoiselle, no consentiría jamás en irme con usted.


  —Ha consentido; ha dado su palabra.


  —Pero usted no puede llevarla hasta allí; no hay carretera a la luna; todo es aire, y ni usted ni ella saben volar.


  —Mira ese campo, Adèle.


  Ya habíamos salido por el portón de la finca de Thornfield y rodábamos ligeros por la carretera llana de Millcote, que tenía el polvo bien asentado por la tormenta, y a cuyos lados relucían los setos bajos y los altos árboles, verdes y refrescados por la lluvia.


  —Adèle, hace cosa de quince días yo estaba paseándome por ese campo, a última hora de la tarde, de la tarde del día en que tú me ayudaste a recoger heno en el prado de la arboleda; y, como yo estaba cansado de amontonar haces de heno con el rastrillo, me senté a descansar en una cancela, y allí saqué un cuadernito y un lápiz y me puse a escribir acerca de una desventura que me había sucedido hace mucho tiempo y del deseo que tenía de que llegaran tiempos felices; escribía muy deprisa, aunque iba faltando de la página la luz del día, cuando llegó por el sendero algo que se detuvo a dos varas de mí. Lo miré. Era una cosita que llevaba un velo de gasa en la cabeza. Le indiqué por señas que se acercase a mí; no tardó en estar junto a mis rodillas. No le hablé, y el ser no me habló a mí con palabras; le leí los ojos y él me los leyó a mí, y nuestro coloquio sin palabras fue así.


  »Me dijo que era un hada que venía del país de los elfos; y que su encargo era hacerme feliz: yo debía marcharme con ella del mundo vulgar para ir a un lugar solitario, como la luna, por ejemplo (me indicó, señalando con un gesto de la cabeza los cuernos de ésta, que se levantaba sobre la colina de Hay); me habló de la cueva de alabastro y el valle de plata donde podríamos vivir. Le dije que me gustaría ir, pero le recordé, como me has recordado tú a mí, que no tengo alas para volar.


  »—¡Oh, eso no tiene importancia! —repuso el hada—. Aquí tienes un talismán que eliminará todos los obstáculos —y me tendió un bonito anillo de oro—. Pónmelo en el cuarto dedo de la mano izquierda, y seré tuya y tú serás mío; y nos iremos de la tierra y construiremos nuestro propio cielo allí —dijo, indicándome nuevamente la luna con la cabeza. El anillo, Adèle, lo tengo en el bolsillo de los pantalones, transformado en un soberano; pero pienso volver a convertirlo en anillo muy pronto.


  —Pero ¿qué tiene que ver mademoiselle con esto? El hada no me importa; ¿no dijo usted que llevaría a la luna a mademoiselle?


  —Mademoiselle es un hada —dijo él, susurrando con aire de misterio. Entonces yo dije a Adèle que no hiciera caso de sus bromas; y ella, por su parte, dio muestras de una vena de auténtico escepticismo francés: dijo que el señor Rochester era un vrai menteur[3], y le aseguró que no hacía el menor caso de sus contes de fées, y que du reste, il n’y avait pas de fées, et quand même il y en avait[4], tenía la seguridad de que nunca se le iban a aparecer a él, ni a darle anillos, ni a ofrecerse a vivir con él en la luna.


  La hora que pasamos en Millcote fue algo agobiante para mí. El señor Rochester me obligó a ir a cierto almacén de sedas; allí me ordenó que eligiera media docena de vestidos. Aquella tarea me repugnaba; supliqué que me permitiera dejarla para más adelante. No: había que hacerlo ahora. A fuerza de súplicas expresadas con susurros enérgicos, reduje la media docena a dos; sin embargo, se empeñó en elegir éstos dos él mismo. Vi con angustia cómo recorría con la vista los alegres géneros; se decidió por una seda rica teñida de un brillante color de amatista y por un soberbio satén rosado. Le dije en una nueva serie de susurros que, para el caso, podía comprarme allí mismo un vestido de oro y un sombrero de plata: desde luego que no me aventuraría jamás a ponerme lo que había elegido. Con infinitas dificultades, pues tenía la cabeza dura como una piedra, lo persuadí para que los cambiara a favor de un sobrio satén negro y una seda gris perla.


  —Podrá pasar de momento —dijo—, pero todavía te he de ver brillar como un parterre.


  Me alegré de sacarlo del almacén de sedas, y después de una joyería: cuanto más me compraba, más me ardían las mejillas con una sensación de molestia y degradación. Cuando volvimos a entrar en el coche y yo me acomodé en el asiento, febril y agotada, recordé algo que se me había olvidado en aquella sucesión precipitada de hechos oscuros y luminosos: la carta de mi tío, John Eyre, a la señora Reed; la intención de éste de adoptarme y hacerme su heredera. «Sería, desde luego, un alivio para mí tener esa independencia, por pequeña que fuera —pensé—. No soporto que me vista el señor Rochester como si fuera una muñeca, ni quedarme sentada como una segunda Dánae mientras cae diariamente a mi alrededor la lluvia de oro. Escribiré a Madeira en cuanto llegue a casa, y contaré a mi tío John que voy a casarme y con quién: si tuviera aunque sólo fuera la perspectiva de ofrecer al señor Rochester un aumento de fortuna, podría soportar mejor que él me mantuviera ahora». Y algo aliviada por esta idea (que no dejé de llevar a la práctica aquel mismo día), me aventuré una vez más a mirar a los ojos a mi señor y enamorado, que buscaba los míos con gran pertinacia, aunque yo apartaba de él la cara y la mirada. Sonrió; y aunque su sonrisa era como la que puede otorgar un sultán en un momento de dicha y afecto a una esclava enriquecida con su oro y sus gemas, le apreté con vigor la mano, que perseguía la mía constantemente, y se la devolví enrojecida por la presión apasionada.


  —No hace falta que ponga esa cara —le dije—; si se pone así, no me pondré más que mis vestidos viejos de Lowood hasta el fin de mis días. Me casaré con éste de algodón lila: usted se puede hacer una bata con la seda gris perla, y una serie infinita de chalecos con el satén negro.


  Rio por lo bajo; se frotó las manos.


  —¡Oh!, ¿verdad que tiene gracia verla y oírla? —exclamó—. ¿A que es original? ¿A que es mordaz? ¡No cambiaría a esta muchachita inglesa por todo el serrallo del Gran Turco, con todos sus ojos de gacela y formas de hurí!


  La alusión oriental volvió a irritarme.


  —No pienso hacerle de serrallo ni en lo más mínimo —dije—; de modo que no me considere usted mal sustituto de uno. Si le apetece algo en ese sentido, váyase sin perder tiempo a los bazares de Estambul y gástese comprando esclavas al por mayor un parte de ese dinero que le sobra y que parece que no sabe cómo gastar aquí a su satisfacción.


  —¿Y qué harías tú, Janet, mientras ajusto la compra de tantas toneladas de carne y de tal surtido de ojos negros?


  —Me estaría preparando para ir de misionera, a predicar la libertad a los esclavos, entre ellos las habitantes de su harén. Accedería a él y suscitaría una rebelión; y usted, señor, aunque fuera un bajá de tres colas, se encontraría en un periquete en nuestro poder, atado de pies y manos; y yo, por mi parte, no consentiría en cortarle las ligaduras hasta que hubiera firmado usted una declaración de derechos, la más liberal que haya otorgado jamás un déspota.


  —Yo me avendría a pedirte clemencia, Jane.


  —No tendría clemencia, señor Rochester, si me la pidiera usted con esos ojos. Mientras tuviera esa mirada, estaría segura de que lo primero que haría usted al quedar libre sería violar los estatutos de cualquier declaración de derechos que hubiera concedido bajo coacción.


  —Vaya, Jane, ¿qué es lo que quieres? Me temo que quieres obligarme a someterme a una ceremonia de matrimonio privada, además de la que se lleva a cabo en el altar. Veo que quieres estipular condiciones especiales: ¿cuáles son?


  —Sólo quiero tener tranquilidad de espíritu, señor; no estar agobiada por deberle cosas que me ha dado a la fuerza. ¿Recuerda usted lo que dijo de Céline Varens? ¿Lo de los diamantes y los cachemires que le dio? Yo no quiero ser su Céline Varens inglesa. Seguiré haciendo de institutriz de Adèle; así me ganaré mi manutención, además de treinta libras al año. Sacaré mi propio vestuario de ese dinero, y usted no me dará más que…


  —Bueno; ¿más que qué?


  —Que su consideración; y si yo le doy la mía a cambio, la deuda quedará saldada.


  —¡Vaya, es que no tienes igual en cuanto a desvergüenza natural y a orgullo innato! —dijo. Ya íbamos llegando a Thornfield—. ¿Quieres cenar hoy conmigo? —me preguntó cuando entrábamos por las puertas.


  —No, gracias, señor.


  —¿Y por qué «no, gracias», si puede saberse?


  —No he cenado nunca con usted, señor, y no veo ningún motivo por el que deba cenar ahora, hasta…


  —¿Hasta qué? Te encanta dejar las frases a medias.


  —Hasta que no tenga más remedio.


  —¿Por qué temes acompañarme a la mesa? ¿Acaso supones que como igual que un ogro o como un vampiro?


  —No he supuesto nada al respecto, señor; pero quiero seguir como de costumbre un mes más.


  —Abandonarás inmediatamente la esclavitud de tu trabajo como institutriz.


  —Por el contrario, señor, y le ruego que me dispense, pero no haré tal cosa. Seguiré con él como de costumbre. No me cruzaré con usted en todo el día, tal como he hecho hasta ahora; podrá usted hacerme llamar al caer la tarde, si le apetece verme, y entonces iré; pero no en ningún otro momento.


  —Necesito fumar algo, Jane, o tomar un polvo de rapé, para reconfortarme ante todo esto, pour me donner une contenance[5], como diría Adèle; y por desgracia no me he traído ni la petaca ni la caja de rapé. Pero, escucha, en un susurro. Ahora mandas tú, tiranuela, pero pronto mandaré yo; y cuando te tenga bien sujeta, en mi poder, te colgaré (en sentido figurado) de una cadena como ésta —dijo, tocando su leontina—. Sí, cosita linda: te llevaré en mi seno, «para no extraviar mi joya».


  Dijo esto al tiempo que me ayudaba a apearme del carruaje; y mientras bajaba en vilo a Adèle, entré en la casa y me retiré al piso superior.


  Me convocó a su presencia puntualmente al caer la tarde. Yo le tenía preparada una ocupación, pues estaba decidida a no pasar toda la velada en un íntimo tête-à-tête[6]. Recordé su buena voz; sabía que le gustaba cantar, como suele gustar a los buenos cantantes. Yo no era vocalista, y tampoco tocaba bien para su juicio exigente; pero me encantaba escuchar la música cuando se interpretaba bien. En cuanto el crepúsculo, esa hora romántica, empezó a bajar su palio azul y estrellado sobre la ventana, me levanté, abrí el piano y le supliqué, en nombre del cielo, que me obsequiara con una canción. Me llamó bruja caprichosa, y dijo que prefería cantar en otro momento; pero yo aseguré que no habría otro momento mejor que el actual.


  Me preguntó si me gustaba su voz.


  Le dije que mucho. No me agradaba alimentar esa vanidad suya tan susceptible; pero, por una vez y para apresurar las cosas, quise halagarla y estimularla.


  —Entonces, Jane, tú deberás tocar el acompañamiento.


  —Muy bien, señor; lo intentaré.


  Y lo intenté; pero me echó al momento del taburete y me llamó «pequeña desmañada». Después de haberme apartado sin ceremonias (que era exactamente lo que yo quería), usurpó mi puesto e interpretó su propio acompañamiento, pues sabía tocar tan bien como cantar. Yo me retiré al mirador. Y mientras estaba allí sentada, contemplando los árboles inmóviles y el césped en penumbras, cantó con dulces tonos y alegre melodía la letra siguiente:


  
    
      El amor más fiel que jamás sintió


      un corazón en su seno ardiente,


      vertió palpitante por cada vena


      el río de la vida.


      Su llegada, mi esperanza diaria;


      su partida, mi dolor.


      El acaso que retrasaba sus pasos,


      hielo en todas mis venas.


      Soñé con ventura sin nombre:


      ser amado como amaba;


      y este fin buscaba, impaciente y ciego.


      Pero ancho y no hollado era el espacio


      que separaba nuestras vidas,


      y peligroso como la corriente espumosa


      de las verdes olas del mar.


      Y frecuentado como camino de bandoleros


      en desierto o en bosque;


      pues se alzaban Poder, Razón, Miedo e Ira


      entre nuestros espíritus.


      Afronté los peligros, burlé los obstáculos;


      desafié los malos presagios;


      dejé atrás con ímpetu,


      amenazas, tropiezos, advertencias.


      Avanzaba mi arco iris, veloz como la luz;


      volaba yo como en sueños;


      pues se alzaba gloriosa a mi vista


      la hija de la Lluvia y la Luz.


      Pero sobre las nubes oscuras de tristeza


      brilla la suave alegría solemne;


      nada me importan ya los desastres


      espesos que amenazan.


      En este dulce momento nada me importa


      que vuelva sobre mí, fuerte y veloz,


      todo lo que he superado


      pidiendo cruel venganza.


      Aunque me derribe el Odio soberbio,


      aunque me aísle la Razón,


      y el Poder ceñudo me jure


      enemistad eterna.


      Mi amada ha puesto su manita


      con noble fe en la mía;


      y ha jurado que nos ha de unir


      el vínculo sagrado del matrimonio.


      Mi amada me ha jurado, sellando con un beso,


      vivir y morir conmigo;


      tengo por fin mi ventura sin nombre:


      ¡soy amado como amo!

    

  


  Se levantó, vino hacia mí y vi que tenía la cara encendida, los ojos de halcón brillantes y ternura y pasión en todos sus rasgos. Temblé un momento; después cobré ánimo. No quería escenas tiernas ni demostraciones atrevidas, y corría el peligro de ambas cosas: debía preparar un arma de defensa; afilé la lengua; cuando llegó a mi lado, le pregunté con aspereza con quién iba a casarse ahora.


  Me dijo que era una extraña pregunta para que se la hiciese su querida Jane.


  —¿Ah, sí? A mí me parece muy natural y necesaria: ha dicho que su futura esposa morirá con usted. ¿Qué ha querido decir con una idea tan pagana? Yo no tengo intención de morir con usted, puede creerlo.


  —¡Ah, lo único que quiero, lo único que pido, es que vivas conmigo! La muerte no es para ti.


  —Sí que lo es: tengo tanto derecho como usted a morir cuando me llegue la hora; pero debo esperar a que llegue ese momento, sin adelantarlo en un satí.


  —¿Me perdonas esa idea tan egoísta, y me demuestras tu perdón con un beso de reconciliación?


  —No; prefiero que me disculpe de hacerlo.


  Aquí me oí llamar «durilla», y añadió que cualquier otra mujer se habría derretido hasta la médula al oír cantar esas estrofas en su honor.


  Le aseguré que yo era dura por naturaleza, de pedernal, y que él me encontraría así muchas veces; y, además, que estaba decidida a mostrarle las diversas rugosidades de mi carácter antes de que hubieran transcurrido las cuatro semanas siguientes: así sabría bien lo que había adquirido, cuando todavía estaba a tiempo de devolverlo.


  Me preguntó si quería callarme y hablar de manera racional.


  Le dije que me callaría si él quería; y, en lo que respectaba a hablar de manera racional, consideraba que ya lo estaba haciendo.


  Refunfuñó, rezongó y bufó. «Muy bien —pensé—; puedes rabiar y patalear todo lo que quieras; pero estoy segura de que éste es el mejor sistema contigo. Me gustas más de lo que puedo expresar con palabras; pero no estoy dispuesta a caer en un pozo de sensiblerías; y también te mantendré alejado a ti de su borde con el aguijón de mi lengua; y sus pinchazos me servirán además para mantener entre tú y yo la distancia más conveniente para los dos».


  Poco a poco, lo llegué a irritar bastante; entonces, cuando se hubo retirado al otro extremo de la sala, enfurruñado, me levanté y, después de decirle «tenga usted buenas noches, señor» con mi tono natural y respetuoso acostumbrado, me escabullí por la puerta lateral y me marché.


  Seguí practicando aquel sistema que había adoptado durante todo el periodo de prueba, con gran éxito. Él estaba bastante enfadado y gruñón, desde luego; pero advertí que, en conjunto, aquello lo divertía enormemente, y que una sumisión de corderilla y una sensibilidad de tórtola habría fomentado más su despotismo, pero no habría resultado tan agradable para su juicio, tan satisfactorio para su sentido común, ni aun tan conveniente para su gusto.


  En presencia de otras personas yo me comportaba como antes, con respeto y callada: ninguna otra conducta habría estado justificada; sólo lo contrariaba y lo castigaba de este modo en nuestras conversaciones de las veladas. Seguía haciéndome llamar puntualmente en cuanto el reloj daba las siete; aunque cuando yo me presentaba ante él ya no tenía en los labios epítetos tan melosos como los de «amor» y «querida»; las mejores palabras que me brindaban eran «muñeca provocadora», «duendecillo malicioso», «brujilla», «hechizada», etcétera. En lugar de caricias, recibía ahora muecas; en lugar de un apretón de la mano, un pellizco; en lugar de un beso en la mejilla, un fuerte tirón de orejas. Eso estaba bien: por entonces, prefería decididamente aquellos favores fieros a cualquier otra cosa más tierna. Yo veía que la señora Fairfax aprobaba mis actos: dejó de inquietarse por mí, con lo que estuve segura de que hacía bien. Mientras tanto, el señor Rochester afirmaba que lo estaba agotando hasta dejarlo demacrado, y me amenazaba con tomar terrible venganza de mi conducta actual en época muy próxima. Yo me reía para mis adentros de sus amenazas. «Ahora te paro los pies razonablemente —reflexionaba—; y no dudo que seré capaz de hacerlo más adelante; si pierde la eficacia un recurso, habrá que inventar otro».


  Sin embargo, mi tarea no era fácil, al fin y cabo; en muchas ocasiones habría preferido agradarle en vez de hacerlo rabiar. Mi futuro esposo se estaba convirtiendo en el mundo entero para mí, y más que en el mundo entero, casi en mi esperanza de salvación eterna. Se interponía ante toda idea religiosa, como se interpone un eclipse entre la humanidad y el ancho sol. En aquellos días yo no era capaz de ver a Dios, pues sólo veía a aquella criatura suya que había convertido en un ídolo para mí.


  CAPÍTULO XXV


  [image: Letra_E]L MES de noviazgo había pasado; se contaban sus últimas horas. Ya no se podía retrasar el día que se avecinaba, el día de la boda, y se habían ultimado todos los preparativos para su llegada. Yo, al menos, no tenía nada más que hacer: mis baúles estaban listos, cerrados, atados y dispuestos en fila a lo largo de la pared de mi cuartito. Al día siguiente, a aquella misma hora, ya irían camino de Londres, y yo también, Dios mediante; o, más bien, no sería yo, sino una tal Jane Rochester, una persona a quien yo no conocía todavía. Sólo faltaba clavar en los baúles las tarjetas con las señas: allí estaban, cuatro cuadraditos, en el cajón. El propio señor Rochester había escrito la dirección en cada una: «Sra. Rochester, Hotel de ***, Londres»; yo no me animaba a fijarlas ni a hacerlas fijar. ¡La señora Rochester! No existía: no nacería hasta el día siguiente, en algún momento a partir de las ocho de la mañana; y yo me esperaría a asegurarme de que había venido al mundo viva antes de asignarle todas aquellas posesiones. Ya era bastante que en aquel armario, frente a mi mesa de tocador, hubiera ropa que se decía suya y que había suplantado a mi vestido de paño negro y a mi sombrero de paja de Lowood; pues no me pertenecía a mí aquel equipo de novia: el vestido color perla; el velo vaporoso que colgaba de la maleta usurpada. Cerré el armario para ocultar los atuendos extraños, como fantasmales, que contenía; que a aquella hora de la noche, las nueve, llenaba las sombras de mi cuarto de un resplandor francamente espectral. «Te dejaré solo, sueño blanco —dije—. Estoy febril; oigo soplar el viento; saldré al aire libre a sentirlo».


  Lo que me había puesto febril no era sólo la prisa de los preparativos, no sólo la expectación de aquel cambio tan grande, de aquella nueva vida que iba a empezar al día siguiente: ambas circunstancias intervinieron, sin duda, para producirme aquel estado de ánimo inquieto y excitado que me hizo precipitarme a aquella hora tardía a los jardines, que se iban quedando a oscuras; pero había una tercera causa que influyó en mi ánimo más que éstas.


  Guardaba dentro de mi corazón un pensamiento extraño y angustioso. Había pasado algo que no era capaz de comprender; nadie lo sabía ni lo había visto más que yo. Había sucedido la noche anterior. El señor Rochester había estado ausente de la casa y no había regresado: había tenido que hacer una visita de negocios a una pequeña finca de dos o tres granjas que poseía a treinta millas de distancia; eran unos negocios que debía atender necesariamente en persona antes de marcharse de Inglaterra, como tenía pensado. Yo esperaba su vuelta, impaciente por quitarme aquel peso del ánimo y por pedirle la solución del enigma que me tenía perpleja. Espera a que vuelva, lector; compartirás la confidencia cuando yo le desvele mi secreto.


  Busqué la arboleda para refugiarme del viento, que había estado soplando todo el día del sur con fuerza, aunque sin traer una sola gota de lluvia.


  En vez de mitigarse con la caída de la noche, pareció aumentar su ímpetu y arreciar su rugido; los árboles se inclinaban regularmente hacia un lado, sin debatirse y apenas volviendo atrás sus ramas una sola vez cada hora: tan constante era el empuje que doblaba hacia el norte sus copas frondosas. Las nubes volaban de un polo al otro, siguiéndose de cerca, masa tras masa; aquel día de julio no se había visto ningún atisbo del cielo azul.


  Corrí delante del viento no sin cierto placer salvaje, comunicando las inquietudes de mi mente al torrente inmenso de aire que tronaba por el espacio. Bajando por el camino de los laureles, me encontré frente a los restos del castaño; estaba negro y destrozado; el tronco, hendido por el centro, mostraba una herida espantosa. Las dos mitades partidas no se habían separado del todo, pues la base firme del árbol y sus raíces fuertes las mantenía unidas por abajo; sin embargo, había quedado destruida su vitalidad común: ya no podía correr la savia; las grandes ramas de ambos lados estaban muertas, y las tormentas del invierno próximo derribarían sin duda una de las mitades o ambas. No obstante, todavía podía decirse que constituían un solo árbol: una ruina, pero una ruina entera.


  —Habéis hecho bien en sujetaros la una a la otra —dije, como si las astillas monstruosas fueran seres vivos capaces de oírme—. Con todo lo destrozadas que parecéis, quemadas y abrasadas, creo que todavía debéis de tener dentro un poco de sentimiento de vida, que surge de vuestra unión en las raíces fieles y sinceras. Ya no volveréis a tener hojas verdes; no veréis más a los pájaros hacer nidos y cantar idilios en vuestras ramas; ha terminado para vosotras el tiempo del placer y del amor; pero no estáis desoladas: cada una tiene una compañera que la consolará en su deterioro.


  Mientras los miraba, apareció un momento la luna en la parte del cielo que llenaba su fisura. Tenía el disco de color rojo de sangre y semicubierto de nubes; pareció que me echaba una mirada de desconcierto, triste, y volvió a ocultarse al instante tras las nubes profundas. El viento abatió un instante en los alrededores de Thornfield; pero, a lo lejos, sobre los bosques y las aguas, vertió un lamento melancólico y salvaje: era triste escucharlo, y hui corriendo otra vez.


  Vagué aquí y allá por la arboleda; recogí las manzanas que estaban dispersas en abundancia por la hierba que rodeaba el pie de los árboles. Después me dediqué a separar las maduras de las verdes; las llevé a la casa y las guardé en la despensa. Luego me retiré a la biblioteca para cerciorarme de que estaba encendida la lumbre, pues sabía que, aunque era verano, al señor Rochester le gustaría ver un alegre fuego al volver a casa en una noche tan mala: sí, hacía rato que habían encendido la lumbre, y estaba ardiendo bien. Coloqué su sillón junto a la esquina de la chimenea; hice rodar la mesa para dejarla cerca; corrí la cortina e hice traer las velas, dispuestas para encenderlas. Más intranquila que nunca, una vez ultimadas aquellas disposiciones no fui capaz de quedarme quieta, ni siquiera de permanecer en la casa: un reloj pequeño de la sala y el antiguo reloj del vestíbulo dieron a un tiempo las diez.


  «¡Qué tarde se hace! —me dije—. Bajaré corriendo hasta el portón: brilla la luna a ratos; veré un buen trecho de carretera. Puede que esté volviendo ya, y si salgo a su encuentro me ahorraré unos minutos de inquietud».


  El viento bramaba con fuerza en los grandes árboles que daban sombra al portón; pero la carretera estaba vacía y solitaria hasta donde me alcanzaba la vista, a derecha e izquierda: era una franja larga y pálida no interrumpida por una sola mancha a excepción de las sombras de las nubes que la cruzaban a intervalos cuando se asomaba la luna.


  Una lágrima infantil empañó mis ojos mientras miraba; una lágrima de desilusión e impaciencia. Avergonzada, me la limpié. Me quedé allí. La luna se encerró del todo en su aposento y corrió su cortina de nubes densas; la noche se hizo oscura; el vendaval trajo la lluvia.


  —¡Que venga! ¡Que venga! —exclamé, dominada por presagios hipocondríacos. Había esperado que llegara desde la hora del té; ya había oscurecido: ¿por qué se habría retrasado? ¿Habría sufrido un accidente? Volví a recordar lo que había pasado la noche anterior. Lo interpreté como presagio de un desastre. Me temía que mis esperanzas fueran demasiado optimistas para hacerse realidad; y había disfrutado de tanta dicha en los últimos tiempos que me imaginaba que mi fortuna ya había pasado su culminación y debía decaer.


  «Bueno, no puedo volver a la casa —reflexioné—; no puedo quedarme sentada junto a la lumbre mientras él está a la intemperie con este mal tiempo: prefiero cansarme el cuerpo a forzarme el corazón. Saldré a su encuentro».


  Me puse en camino; caminé deprisa, pero no llegué lejos: antes de haber cubierto un cuarto de milla oí ruido de cascos; llegaba un jinete al galope; corría un perro a su lado. ¡Fuera, malos presentimientos! Era él: allí estaba, cabalgando a Mesrour y seguido por Piloto. Me vio, pues la luna había despejado un espacio azul en el cielo y se paseaba por él con brillo acuoso. Se quitó el sombrero y lo agitó sobre la cabeza. Corrí entonces hacia él.


  —¡Está visto que no puedes vivir sin mí! —exclamó, mientras me tendía la mano y se inclinaba en la silla—. Pon el pie en la punta de mi bota; dame las dos manos; ¡monta!


  Le obedecí: la alegría me había vuelto ágil; subí tras él de un salto. Me recibió con un fuerte beso y cierto orgullo triunfal, que yo me tragué como pude. Contuvo su júbilo para preguntarme:


  —Pero ¿pasa algo, Janet, para que salgas a esperarme a estas horas? ¿Pasa algo malo?


  —No; pero creí que no llegaría usted nunca. No soportaba esperarlo en la casa, sobre todo con esta lluvia y este viento.


  —¡Sí que llueve y hace viento! Sí, estás empapada como una sirena; abrígate con mi capote. Pero creo que tienes fiebre, Jane: te arde la mejilla y la mano. ¿Pasa algo? Te vuelvo a preguntar.


  —Ya nada; no estoy asustada ni triste.


  —Entonces, ¿lo has estado?


  —Bastante; pero se lo contaré todo enseguida, señor, y me parece que lo único que sacaré en limpio será que usted se ría de mí.


  —Me reiré de ti de buena gana cuando haya transcurrido el día de mañana; hasta entonces no me atrevo: no tengo seguro el botín. ¿Eres tú, la que llevas un mes escurridiza como una anguila y espinosa como una rosa silvestre? Antes no podía ponerte el dedo encima sin pincharme, y ahora es como si hubiera recogido en brazos una oveja perdida. ¿Has dejado el redil para salir en busca de tu pastor, Jane?


  —Quería estar con usted; pero no presuma. Ya hemos llegado a Thornfield; déjeme bajar.


  Me depositó en el empedrado. Mientras John se hacía cargo del caballo y él pasaba tras de mí al vestíbulo, me dijo que me pusiera enseguida algo seco y volviera a reunirme con él en la biblioteca; y cuando me dirigí a la escalera me detuvo para hacerle prometer que no me demoraría. Y no me demoré; me reuní con él a los cinco minutos. Lo encontré cenando.


  —Toma asiento y acompáñame, Jane: si Dios quiere, ésta será la penúltima comida que harás en Thornfield en una temporada muy larga.


  Me senté cerca de él pero le dije que no era capaz de comer.


  —¿Es por el viaje que esperas hacer, Jane? ¿Te quita el apetito pensar que vas a ir a Londres?


  —No veo con claridad mis perspectivas esta noche, señor; y casi no sé qué pensamientos tengo en la cabeza. Todo lo que hay en mi vida me parece irreal.


  —Salvo yo. Soy bien sólido: tócame.


  —Usted, señor, es lo más fantasmagórico de todo: es un puro sueño.


  Me tendió su mano riéndose.


  —¿Acaso es esto un sueño? —dijo, acercándomela a los ojos. Tenía la mano rolliza, musculosa y vigorosa, y el brazo largo y fuerte.


  —Sí; aunque la toque, es un sueño —dije yo, apartándomela de la cara—. ¿Ha terminado usted de cenar, señor?


  —Sí, Jane.


  Hice sonar la campanilla y mandé que retiraran la bandeja. Cuando volvimos a quedarnos solos, aticé la lumbre y me senté después en un taburete bajo junto a las rodillas de mi señor.


  —Es casi medianoche —dije.


  —Sí; pero recuerda, Jane, que prometiste velar conmigo la noche anterior a mi boda.


  —Lo prometí, y cumpliré mi promesa al menos una hora o dos; no tengo ganas de acostarme.


  —¿Has terminado de preparar todas tus cosas?


  —Todas, señor.


  —Lo mismo digo por mi parte —replicó—; lo he dejado todo dispuesto, y saldremos mañana de Thornfield a la media hora de volver de la iglesia.


  —Muy bien, señor.


  —¡Con qué sonrisa tan extraordinaria has pronunciado estas palabras, Jane! «Muy bien, señor». ¡Qué color tan vivo tienes en las mejillas! ¡Y qué brillo tan extraño en los ojos! ¿Te encuentras bien?


  —Creo que sí.


  —¡Crees! ¿Qué te pasa? Dime lo que sientes.


  —No puedo, señor; no hay palabras para decirle lo que siento. Quisiera que no terminara nunca este momento: ¿quién sabe qué destino puede acarrear el momento siguiente?


  —Eso es hipocondría, Jane. Estás demasiado emocionada o demasiado cansada.


  —¿Está usted tranquilo y feliz, señor?


  —Tranquilo, no; pero feliz, hasta el centro de mi corazón.


  Lo miré para interpretar las señales de felicidad en su rostro: lo tenía ardiente y sonrojado.


  —Confía en mí, Jane —dijo—; descarga de tu mente cualquier peso que la oprima, comunicándomelo. ¿Qué temes? ¿Que no seré buen marido?


  —Nada más lejos de mis pensamientos.


  —¿Te produce aprensión la nueva esfera en la que vas a entrar, la nueva vida a la que pasas?


  —No.


  —Me desconciertas, Jane: tu mirada y tu tono de atrevimiento apesadumbrado me producen perplejidad y dolor. Quiero una explicación.


  —Escuche, pues, señor. ¿Salió usted de casa anoche?


  —Salí, ya lo sé; y hace un rato diste a entender que había pasado algo durante mi ausencia; lo más probable es que no se trate de nada importante, pero, en suma, te ha inquietado. Cuéntamelo. ¿Es que ha dicho algo la señora Fairfax, quizá? ¿O has oído alguna conversación de los criados? ¿Está herido tu amor propio tan sensible?


  —No, señor.


  Dieron las doce. Esperé a que el reloj de mesa terminara de dar su repique argentino, y el grande sus campanadas roncas y vibrantes, y seguí hablando.


  —Ayer pasé todo el día muy ocupada y muy contenta con mi tarea constante; pues, al contrario de lo que parece creer usted, no me inquieta ningún temor sobre la nueva esfera y todo lo demás: me parece glorioso tener la esperanza de vivir con usted, porque lo amo. No, señor; no me acaricie usted ahora; déjeme hablar en paz. Ayer confiaba en la providencia y creía que las cosas iban saliendo adelante para el bien de usted y mío. Hacía buen día, como recordará usted; la calma del aire y del cielo impedían que me preocupara por su seguridad o la comodidad de su viaje. Después de tomar el té me paseé un poco por el empedrado, pensando en usted; y lo vi tan cerca de mí en mi imaginación que apenas echaba de menos su presencia real. Pensé en la vida que tenía por delante; en la vida de usted, señor, en una existencia más abierta y bulliciosa que la mía, tanto más como es más profundo el mar que el estrecho cauce del riachuelo que desemboca en él. Me pregunté por qué dicen los moralistas que este mundo es un triste desierto: para mí florecía como una rosa. Cuando se ponía el sol, el aire se enfrió y el cielo se cubrió de nubes. Entré en la casa; Sophie me llamó al piso de arriba para que viera mi vestido de novia, que acababan de traer; y encontré debajo, en la caja, el regalo de usted: el velo que ha hecho traer de Londres, con generosidad principesca; supongo que, ya que no he querido aceptar joyas, usted habrá optado por burlarme haciéndome aceptar algo igualmente costoso. Sonreí al desplegarlo y pensé el modo de burlarme de sus gustos aristocráticos y de sus intentos de disfrazar a su novia plebeya con el atuendo propio de una dama noble. Pensé en llevarle el cuadrado de blonda sin bordar que me había preparado yo misma para cubrirme esta cabeza de baja cuna, y preguntarle si aquello no bastaba para una mujer que no podía ofrecer a su marido ni dote, ni belleza ni buena familia. Vi con claridad la cara que pondría usted y oí sus respuestas impetuosas y republicanas y las palabras altivas con que negaba ninguna necesidad por su parte de aumentar su riqueza ni de elevar su categoría social casándose con una bolsa o un escudo nobiliario.


  —¡Qué bien me conoces, brujilla! —me interrumpió él—; pero ¿qué encontraste en el velo, aparte de sus bordados? ¿Acaso encontraste veneno, o una daga, para estar ahora tan apesadumbrada?


  —No, no, señor; aparte de la delicadeza y la riqueza del tejido, sólo encontré el orgullo de Fairfax Rochester, que no me asustó, porque estoy acostumbrada a ver a ese demonio. Pero, señor, al ir oscureciendo se levantó viento; anoche no soplaba como ahora, fuerte y desenfrenado, sino con un ruido sordo, triste, mucho más pavoroso. Deseé que estuviera usted en casa. Entré en este cuarto, y sentí escalofríos al ver el sillón vacío y la chimenea apagada. Después de acostarme, pasé un rato sin poder dormir: me acongojaba una sensación de emoción angustiosa. Me pareció como si el vendaval, que iba en aumento, ahogase un rumor lúgubre; no sabía al principio si era dentro de la casa o fuera, pero se repetía a cada silencio del viento, dudoso aunque lastimero; decidí por fin que debía de ser algún perro que aullaba a lo lejos. Me alegré cuando cesó. Una vez dormida, seguí en mis sueños con la idea de una noche oscura y ventosa. Seguí también con el deseo de estar con usted y sentí la noción extraña y pesarosa de que había alguna barrera que nos separaba a los dos. Pasé todo mi primer sueño siguiendo las revueltas de un camino desconocido; me rodeaba una oscuridad total; me azotaba la lluvia; yo tenía que cargar con un niño, con una criatura muy pequeña, demasiado joven y débil para andar, y que tiritaba en mis brazos fríos y lloraba de manera lastimera en mis oídos. Creí, señor, que usted iba por el camino, muy por delante de mí, y apliqué todas mis fuerzas para alcanzarlo, e intenté una y otra vez pronunciar su nombre y suplicarle que se detuviera; pero estaba atada, y mi voz se apagaba sin llegar a sonar, mientras sentía que usted se alejaba más y más de mí a cada instante.


  —¿Y te pesan ahora estos sueños en el ánimo, Jane, cuando estoy cerca de ti? ¡Nerviosilla! ¡Olvídate de las visiones temibles y piensa sólo en la felicidad verdadera! Has dicho que me amas, Janet; sí, no lo olvidaré, y tú no lo puedes negar. Estas palabras sí que no se han apagado en tus labios sin llegar a sonar. Las he oído, claras y suaves; un poco demasiado solemnes, quizá, pero dulces como una música: «Me parece glorioso tener la esperanza de vivir con usted, Edward, porque lo amo». ¿Me amas, Jane? Repítelo.


  —Sí, señor; lo amo con todo mi corazón.


  —Bien —dijo, tras unos minutos de silencio—, es extraño, pero esa frase se me ha clavado en el pecho de manera dolorosa. ¿Por qué? Pienso que es porque la has pronunciado con tanta energía sincera, religiosa, y porque la mirada que levantas hacia mí ahora es la sublimación misma de la fe, la verdad y la devoción: esto se asemeja demasiado a tener a mi lado a un espíritu. Pon cara de mala, Jane, como tú sabes bien: esboza una sonrisa salvaje, tímida, provocadora, de las tuyas; dime que me odias; hazme rabiar; fastídiame; haz lo que sea menos conmoverme: prefiero enfadarme a entristecerme.


  —Ya le haré rabiar y lo fastidiaré todo lo que quiera cuando haya terminado mi cuento; pero escúcheme usted hasta el final.


  —Pensaba que ya me lo habías contado todo, Jane. Creía haber encontrado el origen de tu melancolía en un sueño.


  Negué con la cabeza.


  —¡Cómo! ¿¡Hay más!? Pero no creo que tenga importancia. Te prevengo que no me creeré nada. Sigue.


  Me sorprendió la inquietud de su aspecto, la impaciencia y alguna aprensión de su tono; pero seguí adelante.


  —Tuve otro sueño, señor: que la casa de Thornfield era una ruina desolada, refugio de murciélagos y búhos. Me pareció que de su grandiosa fachada no quedaba más que un muro como una cáscara, muy alto y de apariencia muy frágil. Me paseaba, una noche de luna, por el recinto cubierto de hierba del interior: aquí me topaba con una chimenea de mármol y allá con un trozo caído de cornisa. Yo seguía llevando en brazos a la criatura desconocida, envuelta en un chal: no podía dejarla en parte alguna, con todo lo cansados que tenía los brazos; debía conservarlo, con todo lo que obstaculizaba su peso mi marcha. Oí a lo lejos, en el camino, el galope de un caballo; estuve segura de que era usted, que se marchaba para pasar muchos años en un país lejano. Me subí al muro delgado con precipitación frenética y temeraria, deseosa de verlo desde lo alto: las piedras me rodaban bajo los pies; las ramas de hiedra a que me asía cedían; el niño se me aferraba al cuello, aterrorizado, casi estrangulándome; alcancé por fin la cima. Lo vi a usted como una mancha en una pista blanca, más pequeña a cada instante. El viento soplaba con tanta fuerza que no pude ponerme de pie. Me senté en el borde estrecho; hice callar al niño asustado que tenía en el regazo; usted tomó una vuelta del camino; yo me incliné hacia delante para echarle una última mirada; la pared se desmoronó; me sobresalté; el niño se me cayó de las rodillas, perdí el equilibrio, me caí y me desperté.


  —¿Y eso es todo, Jane?


  —Todo el prólogo, señor; todavía no ha empezado el cuento. Al despertarme, me deslumbró una luz. «¡Ay, ya es de día!», pensé. Pero me equivocaba: no era más que la luz de una vela. Supuse que había entrado Sophie. Había una luz en la mesa de tocador, y estaba abierta la puerta del armario donde yo había colgado mi vestido de novia y mi velo antes de acostarme; oí allí un rumor. «¿Qué haces, Sophie?», pregunté. No me respondió nadie, pero salió una forma del armario; tomó la luz, la levantó e inspeccionó la ropa que colgaba de la percha. «¡Sophie! ¡Sophie!», volví a exclamar; y siguió en silencio. Me había incorporado en la cama; me incliné hacia delante. Me dominó primero la sorpresa, después la confusión; y, por fin, se me heló la sangre en las venas. Señor Rochester, aquella no era Sophie; no era Leah; no era la señora Fairfax. No era… no, estoy segura y lo sigo estando: no era esa mujer extraña, Grace Poole.


  —Tenía que ser una de ellas —me interrumpió mi señor.


  —No, señor: le aseguro solemnemente lo contrario. La figura que tenía delante no se había presentado a mi vista dentro de la casa de Thornfield hasta entonces; su altura, su silueta, eran nuevas para mí.


  —Descríbemela, Jane.


  —Me pareció, señor, una mujer alta y grande, de pelo espeso y negro que le caía muy largo por la espalda. No sé qué ropa llevaba: era blanca y lisa, pero no sé decir si era un vestido, una sábana o una mortaja.


  —¿Le viste la cara?


  —Al principio, no. Pero entonces tomó mi velo de su sitio; lo levantó, pasó un rato largo mirándolo y después se lo echó a la cabeza y se volvió hacia el espejo. Entonces vi con mucha claridad en el vidrio oscuro y oblongo el reflejo de su rostro y rasgos.


  —¿Y cómo eran?


  —Me parecieron terribles y espantosos… ¡Ay, señor, no había visto nunca una cara como aquélla! Era una cara descolorida… una cara salvaje. ¡Ojalá pudiera olvidar aquellos ojos enrojecidos y saltones, y la inflamación terrible, ennegrecida, de los rasgos!


  —Los fantasmas suelen estar pálidos, Jane.


  —Aquél estaba morado, señor: tenía los labios hinchados y oscuros; la frente, fruncida; las cejas negras, muy levantadas sobre los ojos inyectados en sangre. ¿Le digo a qué me recordó?


  —Dímelo.


  —A ese vil espectro alemán, el vampiro.


  —¡Ah! ¿Y qué hizo?


  —Señor, se quitó el velo de la cabeza demacrada, lo partió en dos y, tras arrojar al suelo las dos mitades, las pisoteó.


  —¿Y después?


  —Descorrió la cortina de la ventana y miró al exterior; quizá vio llegar el alba, pues, tomando la vela, se retiró hacia la puerta. La figura se detuvo junto a mi cama; los ojos de fuego me miraron con rabia; me acercó la vela a la cara y la apagó ante mis ojos. Supe que su cara espeluznante ardía sobre la mía y perdí el sentido: me quedé insensible de terror por segunda vez en mi vida, sólo por segunda vez.


  —¿Quién estaba contigo cuando volviste en ti?


  —Nadie, señor; sólo el pleno día. Me levanté; me eché agua en la cabeza y en la cara; bebí un largo trago; me pareció que, aunque débil, no estaba enferma, y tomé la determinación de no contar aquella visión a nadie más que a usted. Ahora, señor, dígame quién era esa mujer.


  —La creación de un cerebro demasiado estimulado; es seguro. Debo cuidarte, tesoro mío: unos nervios como los tuyos no están hechos para soportar un trato duro.


  —Tenga usted por seguro, señor, que no ha sido culpa de mis nervios: aquello fue real; el hecho tuvo lugar verdaderamente.


  —¿Y tus sueños anteriores también fueron reales? ¿Acaso está en ruinas la casa de Thornfield? ¿Me separan de ti obstáculos insalvables? ¿Te dejo sin una lágrima, sin un beso, sin una palabra?


  —Todavía no.


  —¿Y me dispongo a hacerlo? Si acaba de empezar el día en que nos hemos de unir inseparablemente; y cuando estemos unidos, no volverán a aparecer estos terrores mentales, te lo garantizo.


  —¡Terrores mentales, señor! Ojalá pudiera tomarlos por tales; ahora lo deseo más que nunca, en vista de que ni siquiera usted puede explicarme el misterio de aquella visitante espantosa.


  —Y como no puedo explicarlo, Jane, tiene que haber sido irreal.


  —Pero, señor, eso mismo me dije yo esta mañana al levantarme; y al recorrer el cuarto con la vista para cobrar ánimo y valor del aspecto alegre de todos sus objetos familiares, a plena luz del día, vi allí, en la alfombra, algo que desmintió mi hipótesis: ¡el velo, rasgado en dos mitades de arriba abajo!


  Advertí que el señor Rochester se sobresaltaba y se estremecía; me abrazó al instante.


  —¡Demos gracias a Dios porque, si se te acercó anoche algo maligno, sólo quedó dañado el velo! —exclamó—. ¡Oh, sólo de pensar en lo que podía haber pasado!


  Tenía la respiración entrecortada, y me apretó tanto contra sí que yo apenas era capaz de jadear. Tras unos momentos de silencio, siguió diciendo con alegría:


  —Ahora te lo explicaré todo, Janet. Ha sido mitad sueño, mitad realidad. No dudo que ha entrado en tu cuarto una mujer, y esa mujer ha sido, ha tenido que ser, Grace Poole. Tú misma dices que es un ser extraño; tienes motivos para llamarla así, con lo que has visto: ¿qué me hizo a mí? ¿Qué hizo a Mason? En un estado entre el sueño y la vigilia, la viste entrar y actuar, pero estabas febril, casi delirante, y le atribuiste un aspecto diabólico distinto del suyo: el pelo largo y desordenado, la cara negra e hinchada, la estatura desmesurada, han sido ficciones de tu imaginación, frutos de una pesadilla; el acto de despecho de rasgar el velo ha sido verdadero, y es propio de ella. Veo que quieres preguntar por qué tengo en mi casa a una mujer así: te lo explicaré cuando llevemos casados un año y un día, pero ahora no. ¿Estás satisfecha, Jane? ¿Aceptas la solución que te doy al misterio?


  Reflexioné, y me pareció de verdad que era la única solución posible; no me había quedado satisfecha, pero me esforcé por aparentarlo para darle gusto (sí que me sentía aliviada, desde luego) y le respondí con una sonrisa de contento. Y entonces, como ya pasaba con mucho de la una, me dispuse a dejarlo.


  —¿No duerme Sophie con Adèle en el cuarto de juegos? —me preguntó mientras yo encendía mi vela.


  —Sí, señor.


  —Y en la camita de Adèle hay sitio para ti. Debes compartirla con ella esta noche, Jane: no es de extrañar que te haya puesto nerviosa el incidente que has contado, y prefiero que no duermas sola: prométeme que irás al cuarto de juegos.


  —Lo haré con mucho gusto, señor.


  —Y cierra bien la puerta por dentro. Cuando subas, despierta a Sophie con la excusa de pedirle que te despierte temprano mañana; pues deberás estar vestida y desayunada antes de las ocho. Y ahora se acabaron los pensamientos sombríos: fuera tristezas, Janet. ¿No oyes en qué suaves susurros se ha quedado el viento? Y la lluvia ya no azota los cristales; mira —dijo, apartando la cortina—: ¡hace una noche preciosa!


  La hacía. La mitad del cielo estaba límpida y sin manchas; las nubes huían ante el viento, que había rolado al oeste, y se alejaban hacia el este en largas columnas plateadas. La luna brillaba en paz.


  —Y bien —dijo el señor Rochester, mirándome a los ojos, inquisitivo—; ¿cómo está ahora mi Janet?


  —La noche está serena, señor, y yo también lo estoy.


  —Y esta noche no soñarás con separaciones ni penas, sino con un amor feliz y una unión dichosa.


  Esta predicción sólo se cumplió a medias; en efecto, no soñé con penas, pero tampoco soñé con alegrías, pues no dormí en absoluto. Con la pequeña Adèle en brazos, contemplé el sueño de la infancia, tan tranquilo, tan libre de pasiones, tan inocente, y esperé la llegada del día; toda mi vitalidad estaba despierta y agitada en mi cuerpo, y en cuanto se levantó el sol, yo me levanté también. Recuerdo que Adèle se aferró a mí al dejarla; recuerdo que la besé al soltarle las manitas de mi cuello, y que lloré con ella con una emoción extraña, y que la dejé porque temía que mis sollozos alteraran su sueño, todavía profundo. Adèle parecía un símbolo de mi vida pasada, y aquél para quien me iba a ataviar entonces, parecía el parangón temido, aunque adorado, de mi futuro ignoto.


  CAPÍTULO XXVI


  [image: Letra_S]OPHIE vino a vestirme a las siete; tardó muchísimo en hacer su tarea; tanto, que el señor Rochester, impaciente por mi retraso, supongo, envió a preguntar la causa de mi tardanza. En ese momento, Sophie me estaba sujetando al pelo el velo (el sencillo cuadrado de blonda, después de todo) con un broche; dejé corriendo sus manos en cuanto pude.


  —¡Espere! —exclamó ella en francés—. Mírese al espejo: no se ha mirado ni una sola vez.


  Me volví desde la puerta; vi una figura con vestido y velo, tan distinta de mi persona habitual que casi parecía la imagen de una desconocida.


  —¡Jane! —llamaba una voz; y yo me apresuré a bajar. El señor Rochester me recibió al pie de las escaleras.


  —¡Tardona! —me dijo—; ¡retrasarse tanto, cuando el cerebro me arde de impaciencia!


  Me llevó al comedor; me inspeccionó con atención de pies a cabeza, dictaminó que era bella como un lirio, y que no sólo era el orgullo de su vida, sino el deseo de sus ojos; y diciéndome a continuación que me dejaría diez minutos para tomar algo de desayuno, hizo sonar la campanilla. Acudió uno de los criados que había contratado hacía poco tiempo, un lacayo.


  —¿Está preparando John el coche?


  —Sí, señor.


  —¿Han bajado el equipaje?


  —Lo están bajando, señor.


  —Ve tú a la iglesia; mira si están allí el señor Wood (el clérigo) y el escribano, y vuelve a decírmelo.


  Como sabe el lector, la iglesia estaba justo delante de las puertas de la finca; el lacayo regresó al poco.


  —El señor Wood está en la sacristía, señor, poniéndose la sobrepelliz.


  —¿Y el coche?


  —Están enjaezando los caballos.


  —No nos hará falta para ir a la iglesia; pero deberá estar dispuesto en cuanto regresemos, con todas las cajas y el equipaje subidos y atados, y el cochero en su pescante.


  —Sí, señor.


  —¿Estás preparada, Jane?


  Me levanté. No había testigos, ni damas de honor, ni parientes a los que fuera preciso esperar ni reunir: sólo el señor Rochester y yo. Cuando pasamos por el vestíbulo, estaba allí la señora Fairfax. De buena gana habría hablado con ella, pero una mano de hierro sujetaba la mía; me arrastraba a un paso que yo apenas podía seguir, y en la cara del señor Rochester se advertía que no toleraría ni un segundo de retraso por motivo alguno. No sé si habrá existido algún otro novio con esa apariencia, tan decidido, con una resolución tan inexorable, o que echara tal fuego y chispas por los ojos, bajo unas cejas tan firmes.


  No sé si hacía buen día o malo; al bajar por el camino no vi cielo ni tierra: tenía el corazón donde tenía los ojos, y parecía que ambos habían emigrado al cuerpo del señor Rochester. Yo quería ver aquella cosa invisible en la que parecía tener él clavada una mirada feroz y funesta mientras avanzábamos. Quería sentir esos pensamientos cuyo empuje parecía arrostrar y resistir.


  Se detuvo ante la cancela del cementerio; descubrió que yo iba sin aliento.


  —¿Soy cruel con mi amor? —me dijo—. Detente un momento; apóyate en mí, Jane.


  Y ahora me acuerdo de la imagen de la casa de Dios, vieja y gris, que se levantaba serena ante mí; de un grajo que volaba en círculos alrededor de la aguja de la torre; de un cielo matutino rojizo, más allá. También recuerdo algo de los montículos verdes de las tumbas, y tampoco se me han olvidado las figuras de dos desconocidos que se paseaban entre las lomas bajas y leían las inscripciones talladas en las pocas lápidas, llenas de musgo. Reparé en ellas porque, cuando nos vieron, pasaron detrás de la iglesia, y no dudé que entrarían por la puerta lateral y presenciarían la ceremonia. El señor Rochester no los había observado: me estaba mirando con atención la cara, de la que creo que se había retirado de momento toda la sangre; pues sentí que tenía húmeda la frente y frías las mejillas y los labios. Cuando me recuperé, que fue al poco rato, caminó despacio conmigo por el sendero que conducía al pórtico.


  Entramos en el templo silencioso y humilde; el clérigo nos esperaba con su sobrepelliz blanca ante el modesto altar; el escribano estaba a su lado. Todo estaba en silencio: sólo se movían dos sombras en un rincón remoto. Mi conjetura había sido acertada: los desconocidos habían entrado discretamente antes de nosotros y ahora estaban junto a la cripta de los Rochester, dándonos la espalda, contemplando a través de las rejas la vieja tumba de mármol, manchada por el paso del tiempo, donde un ángel de rodillas guardaba los restos de Damer de Rochester, muerto en la batalla del páramo de Marston, en la época de las guerras civiles, y de Elizabeth, su esposa.


  Ocupamos nuestro puesto en el comulgatorio. Oí un paso cauteloso detrás de mí y eché una mirada a mi espalda; uno de los desconocidos (que era, evidentemente, un caballero) avanzaba hacia el presbiterio. Comenzó la ceremonia. Se explicaron los fines de la institución del matrimonio, y el clérigo avanzó un paso más e, inclinándose ligeramente hacia el señor Rochester, siguió diciendo:


  —Os requiero y demando a los dos (de lo que daréis cuenta el día terrible del juicio, cuando se desvelarán los secretos de todos los corazones) que si alguno de los dos conocéis algún impedimento por el que no podáis uniros legalmente en matrimonio, lo confeséis ahora; pues sabed bien que los que se unen de manera distinta a la que permite la palabra de Dios, no están unidos por Dios, ni es legal su matrimonio.


  Hizo una pausa, según la costumbre. ¿Cuántas veces suena una respuesta que interrumpe esa frase? Menos de una vez cada cien años, quizá. Y el clérigo, que no había levantado los ojos de su libro y sólo había contenido el aliento un instante, se disponía a seguir: ya tendía la mano hacia el señor Rochester mientras abría los labios para preguntarle: «¿Quieres a esta mujer por esposa?», cuando una voz clara y cercana dijo:


  —La boda no puede continuar: declaro que existe un impedimento.


  El clérigo levantó la vista para mirar al que había hablado, y se quedó mudo; el escribano hizo otro tanto. El señor Rochester se movió levemente como si se hubiera agitado un terremoto bajo sus pies; plantándose con mayor firmeza, y sin volver la cabeza ni los ojos, dijo:


  —Prosiga.


  Después de pronunciar él esta palabra en voz grave pero baja se hizo un silencio profundo. Inmediatamente, el señor Wood dijo:


  —No puedo proseguir sin investigar de algún modo lo que se ha afirmado y obtener pruebas de su verdad o falsedad.


  —La ceremonia ha de suspenderse —añadió la voz que sonaba a nuestras espaldas—. Estoy en condiciones de demostrar lo que alego: existe un impedimento insalvable para que se contraiga este matrimonio.


  El señor Rochester lo oyó, pero no hizo caso; se quedó plantado, terco y rígido, sin moverse más que para tomar mi mano. ¡Qué mano tan fuerte y cálida tenía! ¡Y cuán semejante era al mármol en aquellos momentos su frente pálida, firme, inmensa! ¡Cómo le brillaban los ojos, todavía atentos, pero tormentosos en el fondo!


  El señor Wood parecía desconcertado.


  —¿Cuál es la naturaleza del impedimento? —preguntó—. ¿No será posible obviarlo, explicarlo?


  —Imposible —fue la respuesta—. He dicho que era insalvable, y digo bien.


  El personaje que había tomado la palabra se adelantó y se apoyó en el comulgatorio. Siguió hablando, pronunciando cada palabra de manera clara y distinta, con voz regular pero no fuerte.


  —Consiste, sencillamente, en la existencia de un matrimonio anterior. El señor Rochester tiene esposa viva.


  Aquellas palabras pronunciadas en voz baja me hicieron vibrar los nervios como no me los había hecho vibrar nunca un trueno; mi sangre sintió su violencia sutil como no había sentido nunca el hielo ni el fuego; pero seguí dueña de mí sin correr peligro de desmayarme. Miré al señor Rochester; le hice mirarme. Tenía toda la cara como de piedra sin color: sus ojos eran chispas y pedernales. No negó nada; parecía querer desafiarlo todo. Sin hablar, sin sonreír, sin dar muestras de reconocer en mí a un ser humano, se limitó a ceñir mi cintura con su brazo y a clavarme a su lado.


  —¿Quién es usted? —preguntó al intruso.


  —Me llamo Briggs, abogado, con bufete en la calle ***, de Londres.


  —¿Y quiere usted cargarme con una esposa?


  —Quiero recordarle, señor, la existencia de su esposa, que la ley reconoce, aunque usted no.


  —Tenga la bondad de darme sus señas: nombre, apellido, lugar de residencia…


  —Desde luego.


  El señor Briggs se sacó tranquilamente un papel del bolsillo y leyó con una especie de tonillo oficial y nasal:


  —«Afirmo y puedo demostrar que el día 20 de octubre del año del Señor de 1——— (una fecha de quince años atrás), Edward Fairfax Rochester, residente en Thornfield Hall, en el condado de ***, y en la casa solariega de Ferndean, del condado de ***, en Inglaterra, contrajo matrimonio con mi hermana, Bertha Antoinetta Mason, hija de Jonas Mason, comerciante, y de su esposa Antoinetta, criolla, en la iglesia de ***, en Puerto España, Jamaica. El registro de la boda se encuentra en el libro de actas de dicha iglesia; obra en mi poder una copia. Firmado, Richard Mason».


  —Puede que ese documento (si es auténtico) demuestre que contraje matrimonio en una ocasión, pero no demuestra que la mujer que se cita en él como esposa mía siga con vida.


  —Seguía con vida hace tres meses —repuso el abogado.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Tengo un testigo de esta circunstancia, cuyo testimonio no negará ni siquiera usted mismo, señor.


  —Preséntelo… o váyase al infierno.


  —Prefiero presentarlo: está aquí mismo. Señor Mason, tenga la bondad de adelantarse.


  El señor Rochester apretó los dientes al oír este nombre; sufrió, además, una especie de temblor convulsivo. Yo, tan cerca como estaba de él, sentí cómo le recorría el cuerpo aquel espasmo de furia o de desesperación. El segundo desconocido, que había permanecido retraído en el fondo, se acercó entonces; se asomó una cara pálida sobre el hombro del abogado… sí, era Mason en persona. El señor Rochester se volvió y lo miró con rabia. Como ya he dicho en varias ocasiones, tenía los ojos negros; en ese momento había en su oscuridad una luz parda, o más bien de sangre, y se sonrojó; su tez cetrina y su frente descolorida se llenaron de un resplandor como de lumbre que le saliera del corazón y le fuera ascendiendo; y se movió, levantó el brazo fornido… pudo golpear a Mason, derribarlo en el suelo de la iglesia, haberle sacado el aliento del cuerpo de un golpe despiadado; pero Mason hurtó el cuerpo y soltó un grito apagado: «¡Dios Santo!». El desprecio enfrió al señor Rochester; su ira murió como si se hubiera secado; se limitó a preguntar:


  —¿Qué tienes tú que decir?


  Salió de los labios de Mason una respuesta inaudible.


  —Si no eres capaz de responder con claridad, es cosa del demonio. ¿Qué tienes que decir, vuelvo a preguntarte?


  —Señor mío, señor mío —le interrumpió el clérigo—, no olvide usted que está en un recinto sagrado.


  Después, dirigiéndose a Mason, le preguntó con suavidad:


  —¿Tiene usted conocimiento, señor, de si vive o no aún la esposa de este caballero?


  —¡Valor! —le instó el abogado—. Hable.


  —Vive en la actualidad en Thornfield Hall —dijo Mason, con voz más clara—. La vi allí en el pasado mes de abril. Soy su hermano.


  —¡En Thornfield Hall! —exclamó el clérigo—. ¡Imposible! Yo resido en la vecindad desde hace mucho tiempo y no he oído decir nunca que haya una señora Rochester en Thornfield Hall.


  Vi que una sonrisa torva contraía los labios del señor Rochester, quien murmuró:


  —¡No, voto a Dios! Bien me cuidé yo de que nadie oyera hablar de ello o de ella, bajo ese nombre.


  Reflexionó; pasó diez minutos debatiendo consigo mismo y, al cabo, tomó una decisión y anunció:


  —¡Basta! Todo saldrá a la luz. Wood, cierre usted el libro y quítese la sobrepelliz; John Green —dijo al escribano—, salga de la iglesia: hoy no habrá boda.


  El hombre le obedeció.


  El señor Rochester siguió hablando con valor y temeridad.


  —¡La bigamia es fea palabra! A pesar de lo cual, yo pensaba hacerme bigamo; pero el destino se me ha adelantado, o la providencia me lo ha impedido; quizá haya sido esto último. Ahora mismo soy poco mejor que un demonio; y, como podría decirme mi pastor, aquí presente, me merezco sin duda la condena divina más severa, el fuego que nunca se apaga y la serpiente que nunca muere. Caballeros, mis planes han quedado desbaratados; lo que dicen este abogado y su cliente es verdad: ¡he contraído matrimonio, y la mujer con quien lo contraje está viva! Dice usted, Wood, que no ha oído hablar nunca de que haya una señora Rochester en la casa de aquí al lado; pero estoy seguro de que habrá prestado oídos muchas veces a las habladurías acerca de una loca misteriosa que está allí encerrada y vigilada. Algunos le habrán susurrado que es una media hermana bastarda mía; otros, que es una antigua amante. Le hago saber ahora que es mi esposa, con quien me casé hace quince años; llamada Bertha Mason, hermana de este resuelto personaje que ahora le demuestra con el temblor de sus miembros y la palidez de sus mejillas cuán valiente puede ser el corazón de un hombre. ¡Ánimo, Dick! ¡No me tengas miedo! Casi pegaría a una mujer antes que a ti. Bertha Mason está loca y procedía de una familia de locos: ¡de tres generaciones de imbéciles y alienados! ¡Su madre, la criolla, era a la vez loca y borracha! De eso me enteré después de haberme casado con la hija, pues hasta entonces se callaron los secretos de la familia. Bertha salió a su madre en ambas cosas, como buena hija. Me encontré con una compañera encantadora; pura, prudente, honesta: pueden figurarse lo feliz que fui. ¡Qué escenas tan encantadoras pasé! ¡Oh! He tenido una experiencia celestial, ¡ojalá pudieran conocerla! Pero no tengo por qué darles más explicaciones. Briggs, Wood, Mason, ¡los invito a todos a que suban a la casa y visiten a la paciente de la señora Poole y esposa mía! Verán ustedes con qué ser me han hecho casarme con engaños, y juzgarán si tenía o no derecho a romper el compromiso y a buscar la comprensión de alguien que era al menos un ser humano. Esta muchacha —siguió diciendo, mirándome a mí— no sabía más que usted, Wood, del secreto repugnante: creía que todo era correcto y legítimo y no soñaba que fuera a caer en una unión fingida con un desgraciado que ya estaba unido a una compañera mala, loca y embrutecida. Vengan todos, ¡síganme!


  
    [image: imagen17]
  


  Salió de la iglesia, sujetándome todavía con fuerza; los tres caballeros nos siguieron. Encontramos el coche ante la puerta principal de la mansión.


  —Vuelve a guardarlo en la cochera, John —dijo el señor Rochester con frialdad—. Hoy no hará falta.


  Cuando entramos, se adelantaron a recibirnos y a darnos la enhorabuena la señora Fairfax, Adèle, Sophie y Leah.


  —¡Media vuelta por la derecha todo el mundo! —gritó el señor—, ¡déjense de felicitaciones! ¿Quién las necesita? ¡Yo no! ¡Me llegan con quince años de retraso!


  Los dejó atrás y subió por las escaleras, llevándome todavía de la mano y todavía indicando a los caballeros que lo siguieran, cosa que hicieron. Subimos al primer piso; cruzamos el rellano; llegamos hasta el tercero; pasamos por la puerta negra y baja, que abrió el señor Rochester con su llave maestra, al cuarto de los tapices, con su gran cama y su armario con imágenes.


  —Ya conoces este lugar, Mason —dijo nuestro guía—; aquí te mordió y te apuñaló.


  Levantó las colgaduras de la pared dejando al descubierto la segunda puerta; abrió también ésta. En una habitación sin ventanas ardía una lumbre protegida por una pantalla alta y fuerte, y estaba encendida una lámpara colgada del techo por una cadena. Grace Poole estaba inclinada sobre la lumbre, guisando algo en una cazuela, al parecer. Por las sombras oscuras del fondo del cuarto corría de un lado a otro una figura. No se apreciaba a primera vista si era animal o ser humano; al parecer, se arrastraba a cuatro patas; lanzaba bocados y gruñía como un extraño animal salvaje, pero llevaba ropa, y tenía una cabellera oscura, entrecana, desordenada como una melena, que le ocultaba la cabeza y la cara.


  —¡Buenos días, señora Poole! —dijo el señor Rochester—. ¿Cómo está usted? ¿Y cómo se encuentra hoy su paciente?


  —Estamos pasables, señor, muchas gracias —contestó Grace, poniendo con cuidado el mejunje hirviente en la repisa de la chimenea—; está bastante irritable, pero no furiosa.


  Un grito feroz pareció desmentir su informe favorable: la hiena vestida se incorporó y se quedó erguida sobre sus patas traseras.


  —¡Ay, señor, los ha visto! —exclamó Grace—; será mejor que se vayan.


  —Permítanos quedarnos sólo unos instantes, Grace.


  —¡Pues tenga cuidado, señor! ¡Tenga cuidado, por Dios!


  La loca bramó: se apartó de la cara las greñas y miró a sus visitantes con desenfreno. Reconocí bien aquella cara amoratada, aquellos rasgos hinchados. La señora Poole avanzó.


  —Apártese —dijo el señor Rochester, echándola a un lado—; supongo que ahora no tiene cuchillo, y yo estoy en guardia.


  —Nunca se sabe lo que tiene, señor; es tan astuta que, con ella, toda precaución es poca.


  —Será mejor que la dejemos —susurró Mason.


  —¡Vete al diablo! —le recomendó su cuñado.


  —¡Cuidado! —gritó Grace. LoS tres caballeros retrocedieron a un tiempo. El señor Rochester se me puso delante; la loca se abalanzó sobre él y se aferró con rabia a su cuello, acercando los dientes a la mejilla de él. Se produjo un forcejeo. Era una mujer grande, casi de la estatura de su marido, y corpulenta; en la lucha dio muestras de una fuerza masculina; estuvo a punto de ahogarlo más de una vez, a pesar de la fuerza atlética de él. Él podría haberla derribado de un golpe bien dado, pero no quiso pegarla, sólo forcejear. Por fin, le inmovilizó los brazos; Grace Poole le dio una cuerda, y él se los ató a la espalda; la ató a una silla con más cuerda que estaba a mano. La operación se realizó entre feroces alaridos y sacudidas convulsivas. Después, el señor Rochester se volvió hacia los espectadores; los miró con una sonrisa agria y desolada a la vez.


  —Ésta es mi esposa —dijo—. He aquí el único abrazo conyugal que he de conocer; ¡he aquí las caricias que son el solaz de mis horas de descanso! Y ésta es la que he querido tener —añadió, poniéndome la mano en el hombro—: a esta muchacha, tan seria y callada ante la boca del infierno, que mira con sosiego las cabriolas de un demonio, la quería aunque sólo fuera para variar después de aquella demente feroz. ¡Vean la diferencia, Wood y Briggs! Comparen estos ojos límpidos con esos globos rojos; esta cara con esa máscara; esta forma con esa corpulencia; después, júzguenme, sacerdote del Evangelio y hombre de leyes, ¡y recuerden que, así como me juzguen, serán juzgados! Ahora, fuera de aquí. Debo encerrar a mi prenda.


  Nos retiramos todos. El señor Rochester se quedó un momento para dar alguna instrucción más a Grace Poole. El abogado me habló mientras bajaba las escaleras.


  —Usted, señora, queda limpia de toda culpa —me dijo—; su tío se alegrará de enterarse… si es que sigue con vida cuando regrese a Madeira el señor Mason.


  —¡Mi tío! ¿Qué hay de él? ¿Lo conoce usted?


  —Lo conoce el señor Mason. El señor Eyre ha sido representante de su casa en Funchal desde hace algunos años. Cuando su tío de usted recibió la carta en que usted le daba a conocer su próximo enlace con el señor Rochester, se dio la circunstancia de que estaba con él el señor Mason, que pasaba una temporada en Madeira para recuperar la salud, camino de Jamaica. El señor Eyre le comentó la noticia, pues sabía que mi cliente, aquí presente, conocía a un caballero apellidado Rochester. El señor Mason, tan atónito y afligido como se figurará usted, le desveló la verdadera situación de las cosas. Lamento decirle que su tío de usted está ahora enfermo en cama, y es poco probable que vuelva a levantarse, teniendo en cuenta la naturaleza de su enfermedad (una postración) y el grado que ésta ha alcanzado. Por lo cual, no pudo partir a Inglaterra en persona para liberarla a usted del lazo en que había caído, pero suplicó al señor Mason que diera sin pérdida de tiempo los pasos necesarios para impedir el falso matrimonio. Le recomendó que recurriera a mi ayuda. Yo actué con toda urgencia, y doy gracias al cielo de no haber llegado demasiado tarde, como debe de darlas usted, sin duda. Si no fuera porque tengo la práctica certeza de que su tío de usted habrá muerto antes de que llegue usted a Madeira, le recomendaría que volviera allí con el señor Mason; pero, tal como están las cosas, creo que hará usted mejor en quedarse en Inglaterra hasta que el señor Eyre le envíe noticias o hasta que le envíen noticias de él. ¿Tenemos algo más que hacer aquí? —preguntó al señor Mason.


  —No, no; vámonos —fue la respuesta nerviosa; y los dos salieron por la puerta del vestíbulo sin esperar a despedirse del señor Rochester. El clérigo se quedó a decir a su altivo feligrés algunas frases de consejo o reproche; una vez cumplido este deber, también él se marchó.


  Le oí salir desde la puerta entornada de mi cuarto, donde ya me había retirado. Cuando quedó despejada la casa, me encerré, eché el pestillo para que no pudiera entrar ningún intruso, y me puse… no a llorar, ni a lamentarme (todavía estaba demasiado tranquila para eso), sino a quitarme mecánicamente el vestido de novia y sustituirlo por el vestido de paño que había llevado el día anterior, creyendo que no me lo volvería a poner nunca más. Después me senté; me sentía débil y cansada. Apoyé los brazos en una mesa y dejé caer la cabeza sobre ellos. Y me puse a pensar: hasta entonces no había hecho más que oír, ver, moverme; dejarme llevar allí donde me conducían o arrastraban; contemplar el transcurrir precipitado de los acontecimientos, escuchar una revelación tras otra. Pero entonces, pensé.


  La mañana había sido bastante tranquila, a excepción de la breve escena con la loca: los acontecimientos de la iglesia no habían sido ruidosos; no se había producido ninguna explosión de furia, ningún ruidoso altercado, ninguna disputa, ningún desafío ni reto, ni lágrimas, ni sollozos. Se habían pronunciado algunas palabras; se había presentado con calma una objeción al matrimonio; el señor Rochester había hecho algunas preguntas severas y breves; se le habían dado respuestas y explicaciones; se habían presentado pruebas; mi señor había reconocido abiertamente la verdad, y se había visto después la prueba viviente; los intrusos se habían marchado, y todo había concluido.


  Yo estaba en mi cuarto, como de costumbre, sola, sin que se hubiera producido ningún cambio evidente: no me había llevado ningún golpe, herida ni lesión. A pesar de lo cual, ¿dónde estaba la Jane Eyre de ayer?, ¿dónde estaba su vida?, ¿qué perspectivas tenía?


  Jane Eyre, que había sido una mujer ardiente, llena de expectativas, casi una mujer recién casada, volvía a ser una muchacha fría y solitaria: su vida era desvaída; sus perspectivas, desoladas. Había caído una helada navideña en pleno verano; se había cernido una ventisca de diciembre en el mes de junio; las manzanas maduras estaban heladas; las rosas abiertas, aplastadas por los ventisqueros; los prados y los trigales, cubiertos de un manto helado; los senderos que anoche abundaban en flores estaban hoy intransitables por la nieve virgen, y los bosques, cuyos árboles, fragantes y cubiertos de hojas, temblaban suavemente como arboledas tropicales, estaban ahora desolados, incultos y blancos como los pinares de la fría Noruega. Habían muerto todas mis esperanzas, heridas de muerte por un destino impalpable como el que se llevó en una noche a todos los primogénitos de la tierra de Egipto. Contemplé los deseos que había acariciado, ayer tan florecientes y brillantes: yacían como cadáveres desnudos, fríos y lívidos que ya no podrían revivir. Contemplé mi amor, ese sentimiento que era de mi señor, que había creado él: temblaba en mi corazón como un niño doliente en una cuna fría; se habían apoderado de él la enfermedad y la angustia; no podía buscar los brazos del señor Rochester; no podía tomar calor de su pecho. ¡Ah, ya no podría acudir a él nunca más, pues la fe se había marchitado, la esperanza se había destruido! El señor Rochester no era para mí lo que había sido, pues no era el que yo había creído. No estaba dispuesta a atribuirle ningún vicio; no estaba dispuesta a decir que me había traicionado; pero se había apartado de su idea el atributo de la veracidad sin mancha, y yo debía apartarme de su presencia: aquello lo comprendía bien. Todavía no sabía cuándo, cómo ni adonde; pero no dudaba que él mismo me expulsaría de Thornfield. Parecía que no podía albergar verdadero afecto hacia mí; había sido sólo una pasión caprichosa; frustrada ésta, ya no me querría más. Ahora temía hasta cruzarme con él: mi imagen debía de resultarle odiosa. ¡Oh, cuán ciegos habían estado mis ojos! ¡Qué débil había sido mi conducta!


  Me cubrí los ojos y los cerré; me sentía rodeada de olas de oscuridad, y las reflexiones me venían como una corriente fría y confusa. Olvidándome de mí misma, laxa y sin fuerzas, me parecía como si estuviera echada en el lecho seco de un gran río; oía que se había desencadenado la corriente en las montañas remotas y sentía que llegaba el torrente: no tenía voluntad para levantarme ni fuerzas para huir. Me quedé tendida, débil, deseando la muerte. Sólo palpitaba dentro de mí una única idea con algo de vida: el recuerdo de Dios. Me inspiró una oración muda; las palabras vagaron, subiendo y bajando por mi mente sin luz como algo que debía susurrarse, pero no encontré energía para expresarlas. «No te alejes de mí, porque la angustia está cerca; porque no hay quien ayude».


  La angustia, efectivamente, estaba cerca; y como yo no había elevado al Cielo ninguna petición de que se apartase de mí; como no había unido las manos, ni doblado las rodillas, ni movido los labios, llegó; el torrente me inundó con toda su fuerza. Toda la conciencia de mi vida arruinada, de mi amor perdido, de mi esperanza malograda, de mi fe herida de muerte, se cernió sobre mí como una masa oscura. No es posible describir esa hora amarga; en verdad, «las aguas habían entrado hasta mi alma; estaba hundida en cieno profundo, donde no había pie; había venido a abismos de aguas, y la corriente me había anegado».


  CAPÍTULO XXVII


  [image: Letra_E]N ALGÚN momento de la tarde levanté la cabeza y, viendo que el sol de poniente dejaba en la pared el rastro dorado de su descenso, me pregunte: «¿Que haré?».


  Pero la respuesta que dio mi mente («Vete enseguida de Thornfield») fue tan pronta, tan temida, que me tapé los oídos. Me dije que no podía soportar tales palabras entonces. «No ser la esposa de Edward Rochester es ahora la menor de mis penas —aduje—; haberme despertado de sueños gloriosos y haberlos encontrado vanos y vacíos es un horror que sería capaz de sobrellevar y dominar, pero tener que abandonarlo para siempre, al instante, del todo, es insoportable. No soy capaz».


  Pero entonces sonó dentro de mí una voz que reconoció que era capaz de hacerlo y predijo que lo haría. Me debatí con mi propia resolución: quería ser débil para librarme de la travesía terrible de nuevos sufrimientos que veía ante mí; y la Conciencia, erigida en tirana, tenía del cuello a la pasión y le decía con burla que apenas le había metido en el barro el pie delicado, y le juraba que la hundiría con brazo de hierro hasta profundidades insondables de tormento.


  «Que me saquen de aquí —exclamé entonces—. ¡Que me ayude otro!».


  «No: saldrás de aquí tú sola; no te ayudará nadie; tú misma te arrancarás el ojo derecho; tú misma te cortarás la mano derecha; tu corazón será la víctima del sacrificio, y tú el sacerdote que lo traspasará».


  Me levanté de pronto, aterrorizada por la soledad en que se movía aquel juez tan implacable, por el silencio que llenaba aquella voz tan terrible. Al ponerme de pie me dio vueltas la cabeza. Estaba mareada no sólo por la emoción, sino también por la inanición: aquel día no había probado bocado ni bebido, pues no había desayunado. Y advertí entonces con extraña angustia que, durante todo el tiempo que había pasado allí encerrada, no había venido nadie a interesarse por mi estado ni a invitarme a bajar: ni siquiera había llamado a la puerta la pequeña Adèle; ni siquiera había venido a buscarme la señora Fairfax. «Los amigos olvidan siempre a los desamparados por la fortuna», murmuré, mientras descorría el pestillo y salía. Tropecé con un obstáculo: seguía mareada, veía mal y tenía débiles los miembros. No recuperé el equilibrio a tiempo; caí, pero no al suelo: un brazo extendido me sujetó. Levanté la vista: me sostenía el señor Rochester, que estaba sentado en una silla ante mi cuarto.


  —Por fin sales —dijo—. Llevaba mucho tiempo esperándote y escuchando, sin oír ningún movimiento, ni un solo sollozo: cinco minutos más de ese silencio de muerte y habría forzado la cerradura como un ladrón. ¿De modo que me rehúyes? ¡Te encierras y te lamentas a solas! Preferiría que hubieras ido a recriminarme con vehemencia. Eres apasionada. Esperaba alguna escena. Estaba preparado para una lluvia cálida de lágrimas, sólo que quería que se derramaran en mi pecho; ahora las ha recibido un suelo insensible, o tu pañuelo empapado. Pero me equivoco: ¡no has llorado en absoluto! Veo unas mejillas pálidas y unos ojos mustios, sin rastro de lágrimas. ¿Debo suponer, entonces, que tu corazón ha estado llorando sangre?


  »¿Y bien, Jane? ¿Ni una palabra de reproche? ¿Ni de amargura? ¿Ni de dolor? ¿No me dices nada que mitigue mis sentimientos ni despierte mi rabia? Te quedas sentada donde te he dejado y me miras con ojos cansados y pasivos.


  »Jane, no quise nunca herirte de este modo. Un hombre que no tuviera más que una ovejita a la que quisiera como a una hija, que comiera de su pan, bebiera de su copa y durmiera en su regazo, y la matara por error en el matadero, no lamentaría más su error sangriento de lo que lamento yo ahora el mío. ¿Me perdonarás alguna vez?


  Lector, lo perdoné en ese momento y allí mismo. Había en sus ojos un remordimiento tan profundo, una pena tan verdadera en su voz, una energía tan varonil en su porte; y, por otra parte, había un amor tan inalterado en su mirada y gesto, que se lo perdoné todo; aunque no con palabras, no exteriormente: sólo dentro de mi corazón.


  —¿Sabes que soy un canalla, Jane? —me preguntó con melancolía no mucho después, supongo que extrañado de mi silencio y mansedumbre constantes, que más que intencionadas eran fruto de mi debilidad.


  —Sí, señor.


  —Entonces, dímelo a la cara y abiertamente: no me disculpes.


  —No puedo; estoy cansada y enferma. Quiero agua.


  Soltó una especie de suspiro tembloroso y, tomándome en sus brazos, me llevó en vilo al piso inferior. Al principio no supe a qué cuarto me había llevado; mis ojos vidriosos lo veían todo nublado. Sentí después el calor de una chimenea, que me resultó vivificante; pues, a pesar de estar en verano, me había quedado helada en mi dormitorio. Me acercó vino a los labios; lo probé y me reanimé. Después comí algo que me ofreció y volví en mí a poco. Estaba en la biblioteca, sentada en su sillón; él estaba muy cerca de mí. «Si pudiera dejar la vida ahora mismo, sin sentir un dolor demasiado agudo, sería mejor para mí —pensé—; así no tendría que hacer el esfuerzo de romperme las entretelas del corazón al separarlas de las del señor Rochester. Parece ser que debo dejarlo. No quiero dejarlo; no puedo dejarlo».


  —¿Cómo te encuentras ahora, Jane?


  —Mucho mejor, señor; pronto estaré bien.


  —Vuelve a probar el vino, Jane.


  Le obedecí; después dejó la copa en la mesa, se puso de pie ante mí y me miró con atención. De repente se apartó soltando una exclamación inarticulada llena de alguna emoción apasionada; cruzó la habitación a paso rápido y volvió; se inclinó hacia mí como para besarme, pero yo recordé que las caricias ya estaban prohibidas. Aparté la cara y le retiré la suya.


  —¡Cómo! ¿Qué es esto? —exclamó él al instante—. ¡Ah, ya sé! ¿No quieres besar al marido de Bertha Mason? ¿Consideras que mis brazos están ocupados y que mis abrazos tienen dueño?


  —En todo caso, en sus brazos no hay sitio para mí ni tengo derecho a ellos, señor.


  —¿Por qué, Jane? Te dispensaré de la molestia de hablar mucho; responderé por ti. Porque ya tengo esposa, quieres decir. ¿He acertado?


  —Sí.


  —Si así lo crees, debes de tener una extraña opinión de mí; debes de considerarme un disoluto artero, un libertino vil y rastrero que ha estado simulando un amor desinteresado para atraerte a una trampa tendida con cuidado y despojarte de tu honra y robarte tu dignidad. ¿Qué me dices a eso? Veo que no puedes decir nada, en primer lugar porque todavía estás débil y bastante haces con respirar; en segundo lugar, todavía no te has acostumbrado a acusarme y vilipendiarme; y, además, las lágrimas tienen abiertas las compuertas y manarían a raudales si hablases mucho; y no tienes deseos de amonestar, de recriminar, de dar una escena: estás pensando qué hacer; consideras que de nada sirve hablar. Te conozco: estoy sobre aviso.


  —Señor, no quiero actuar contra usted —dije; y la inseguridad de mi voz me recomendó que pusiera fin a la frase.


  —Estás tramando mi destrucción, no en el sentido que das tú a la palabra, pero sí en el que le doy yo. Has dicho, para todos los efectos, que soy un hombre casado, y como a hombre casado me rehuirás, te apartarás de mi camino: ahora mismo te has negado a besarme. Piensas convertirte en una absoluta desconocida para mí; vivir bajo este techo sólo en calidad de institutriz de Adèle. Si te dirijo alguna vez una palabra de amistad, si algún sentimiento de amistad te vuelve a inclinar hacia mí, dirás: «Este hombre ha estado a punto de convertirme en su amancebada: debo ser de hielo y piedra con él»; y de hielo y piedra te volverás, en consecuencia.


  Me aclaré la voz y me calmé para responder.


  —Todo ha cambiado a mi alrededor, señor. Yo también debo cambiar, no cabe duda de ello; y para evitar las fluctuaciones de los sentimientos y los combates constantes con los recuerdos y las asociaciones, sólo hay una solución: Adèle tendrá que tener otra institutriz, señor.


  —Oh, Adèle irá a un internado, eso ya lo había dispuesto; y tampoco quiero atormentarte con las asociaciones y los recuerdos odiosos de Thornfield, este lugar maldito, esta tienda de Acán, esta cripta insolente que presenta el horror de la muerte en vida a la luz del cielo abierto; este estrecho infierno de piedra con su único demonio real, peor que una legión de demonios imaginados. Tú no te quedarás aquí, Jane, ni yo tampoco. Hice mal desde el primer momento en hacerte venir a Thornfield Hall, sabiendo que tenía un fantasma. Antes de haberte visto nunca, les encargué que te ocultaran todo conocimiento de la maldición de la casa, sólo porque temía que Adèle no tendría nunca una institutriz fija si ésta supiera con qué inquilino compartía casa; y mis planes no me permitían llevar a la loca a otra parte; aunque tengo una casa vieja, la casa solariega de Ferndean, todavía más retirada y oculta que ésta, donde podría haberla alojado con toda seguridad si no me lo hubieran impedido mis escrúpulos de conciencia por lo insalubre de su situación, en el corazón de un bosque. Es probable que aquellas paredes húmedas me hubieran liberado de su carga; pero cada villano tiene su vicio, y el mío no es una tendencia al asesinato indirecto, ni siquiera de lo que más odio.


  »No obstante, ocultarte la proximidad de esa loca fue algo parecido a cubrir a un niño con una capa y tenderlo cerca de un árbol upas: la cercanía de ese demonio es venenosa y siempre lo ha sido. Pero clausuraré Thornfield Hall; clavaré la puerta principal y cerraré con tablas las ventanas inferiores; pagaré a la señora Poole doscientas libras al año para que viva aquí con mi esposa, como llamas a esa bruja terrible: Grace está dispuesta a hacer muchas cosas por dinero, y le hará compañía su hijo, loquero del manicomio de Grimsby, al que tendrá a mano para ayudarla en los paroxismos, cuando el demonio familiar de mi esposa la impulse a quemar vivas a las personas en sus camas por la noche, a apuñalarlas, a arrancarles la carne a mordiscos, etcétera.


  —Señor —lo interrumpí—, es usted despiadado con esa desventurada señora: habla de ella con odio, con antipatía rencorosa. Es una crueldad: ella no tiene la culpa de estar loca.


  —Jane, querida mía (así te llamaré, pues lo eres), no sabes lo que dices; vuelves a juzgarme mal. No la odio porque esté loca. ¿Acaso crees que te odiaría a ti si estuvieras loca?


  —Sí que lo creo, señor.


  —Entonces, te equivocas, y no sabes nada de mí ni del amor del que soy capaz. Cada átomo de tu carne me es tan querido como si fuera de la mía; seguiría siéndome querido en el dolor y la enfermedad. Tu mente es mi tesoro; y, si se quebrara, seguiría siendo mi tesoro; si desvariaras, te contendrían mis brazos y no una camisa de fuerza; tus abrazos, aun en la locura furiosa, tendrían encanto para mí; si te abalanzaras sobre mí de manera tan salvaje como hizo esta mañana esa mujer, te recibiría con un abrazo que tendría tanto de amoroso como de restrictivo. No me apartaría de ti con asco como me aparté de ella. En tus momentos de tranquilidad no tendrías más guardián y enfermero que yo; y podría velar por ti con ternura incansable, aunque no me devolvieras ninguna sonrisa; y no me cansaría nunca de mirarte a los ojos, aunque ya no me recibieran con una chispa de reconocimiento. Pero ¿por qué sigo este hilo de ideas? Estaba hablando de sacarte de Thornfield. Sabes que todo está dispuesto para partir de inmediato: te irás mañana. Sólo te pido que soportes una noche más bajo este techo, Jane; y después, ¡adiós para siempre a sus miserias y terrores! Tengo un lugar de retiro que será un refugio a salvo de recuerdos odiosos, de intromisiones desagradables… hasta de falsedades y calumnias.


  —¡Y llévese usted a Adèle, señor! —le interrumpí—; le hará compañía.


  —¿Qué quieres decir, Jane? Ya te he dicho que quiero mandar a Adèle a un internado; y ¿para qué quiero la compañía de una niña que ni siquiera es hija mía, sino la hija bastarda de una bailarina francesa? ¿Por qué me importunas con ella? Dime, ¿por qué me asignas a Adèle como compañera?


  —Hablaba usted de un retiro, señor; y el retiro y la soledad son monótonos: demasiado monótonos para usted.


  —¡La soledad! ¡La soledad! —repitió con irritación—. Veo que debo dar explicaciones. No sé qué expresión de esfinge se está formando en tu semblante. Tú compartirás mi soledad. ¿Lo has entendido?


  Negué con la cabeza. Se estaba emocionando tanto que hasta para aventurar esa seña muda de disensión tuve que aplicar cierto grado de valor. Había estado paseándose aprisa por la habitación, y se detuvo como si hubiera echado raíces de pronto en un punto. Me dirigió una mirada larga y dura; aparté los ojos de él, los clavé en el fuego e intenté asumir después un aspecto tranquilo y sosegado.


  —Ya apareció la pega del carácter de Jane —dijo por fin, hablando con más calma de la que yo había esperado al ver su aspecto—. El carrete de seda había corrido bien hasta ahora, pero siempre supe que llegaría un nudo y un lío: aquí está. ¡Ya llegan las molestias, las exasperaciones y los disgustos sin fin! ¡Voto a Dios! ¡Quisiera tener una parte de las fuerzas de Sansón para romper el nudo como si fuera estopa!


  Emprendió de nuevo su paseo, pero se detuvo al poco rato, y esta vez justo delante de mí.


  —¡Jane! ¿Quieres avenirte a razones? —dijo, inclinándose hacia mí y acercando los labios a mi oído—. Porque, si no, recurriré a la violencia.


  Tenía la voz ronca; el aspecto de un hombre que está a punto de romper unas ataduras insoportables y de arrojarse de cabeza a la licencia desenfrenada. Vi que dentro de un momento, y si le empujaba un poco más su frenesí, yo no podría hacer nada con él. Sólo tenía el presente, el segundo fugaz, para controlarlo y contenerlo; un movimiento de repulsión, de huida, de miedo, habrían sellado mi destino… y el suyo. Pero yo no tenía miedo, ni el más mínimo. Sentía una fuerza interior, una sensación de firmeza, que me apoyaba. La crisis era peligrosa, si bien no carecía de encanto: era algo parecido, quizá, a lo que siente el indio cuando salva con su canoa los rápidos del río. Le tomé el puño cerrado, le aflojé los dedos contraídos y le dije con voz tranquilizadora:


  —Siéntese; le hablaré cuanto quiera y escucharé todo lo que tenga que decirme, sea razonable o no.


  Se sentó; pero no le dejé que me hablara, de momento. Llevaba algún tiempo luchando con las lágrimas; me había esforzado mucho por reprimirlas, pues sabía que a él no le gustaría verme llorar. Sin embargo, entonces me pareció conveniente dejarlas salir con toda libertad y tanto tiempo como quisieran. Si el llanto le molestaba, tanto mejor. De modo que cedí y lloré de todo corazón.


  No tardé en oír que me pedía con sinceridad que me tranquilizara. Le dije que no podía mientras él estuviera tan airado.


  —Pero no estoy enfadado, Jane; lo único que pasa es que te amo demasiado; y tú habías endurecido tu carita pálida con una mirada tan resuelta y helada que no podía soportarla. Ahora, calla, y sécate los ojos.


  Su voz más baja indicaba que estaba calmado, y yo me calmé a mi vez. Entonces intentó apoyar la cabeza en mi hombro, pero yo no se lo consentí. Después, quiso atraerme hacia sí: no.


  —¡Jane! ¡Jane! —dijo, con un acento de tristeza amarga que vibró en todos mis nervios—. ¿Es que no me amas? ¿Sólo valorabas mi posición, y la que te daría ser mi esposa? Ahora que no me consideras capacitado para ser tu marido, rehúyes mi contacto como si yo fuera un sapo o un mono.


  Estas palabras me lastimaron, pero ¿qué podía decir o hacer yo? Lo más probable es que no debiera haber dicho o hecho nada; pero me atormentaba tanto el remordimiento por haber herido de esta manera sus sentimientos que no pude controlar el deseo de aplicar un bálsamo donde lo había dañado.


  —Sí que lo amo, más que nunca —le dije—; pero no debo mostrar este sentimiento ni entregarme a él, y ésta es la última vez que debo expresarlo.


  —¡La última vez, Jane! ¡Cómo! ¿Te crees capaz de vivir conmigo y de verme todos los días, manteniéndote siempre fría y distante, si todavía me amas?


  —No, señor; estoy segura de que no sería capaz; y veo por ello que no hay más que una solución; pero usted se pondrá furioso si la nombro.


  —¡Oh, nómbrala! Si yo me pongo hecho una furia, tú sabes llorar.


  —Señor Rochester, debo dejarlo.


  —¿Durante cuánto tiempo, Jane? ¿Durante unos minutos, mientras te alisas el pelo, que tienes algo revuelto, y te lavas la cara, que parece febril?


  —Debo dejar a Adèle y Thornfield. Debo separarme de usted toda la vida: debo emprender una nueva existencia entre caras desconocidas y ambientes desconocidos.


  —Por supuesto: eso ya te lo dije yo. Paso por alto la locura de separarte de mí. Lo que quieres decir es que debes pasar a formar parte de mí. En cuanto a la nueva vida, así es: todavía has de ser mi esposa; no estoy casado. Serás la señora Rochester, no sólo de nombre sino para todos los efectos. Sólo seré tuyo, mientras vivamos los dos. Irás a una residencia que tengo en el sur de Francia: una quinta blanca, a orillas del Mediterráneo. Allí harás una vida feliz, protegida e inocente. No temas que quiera conducirte a un error, hacerte mi amancebada. ¿Por qué niegas con la cabeza? Debes avenirte a razones, Jane; si no, me pondré frenético otra vez, palabra.


  Le temblaron la voz y las manos; se le dilataron las grandes aletas de la nariz; le ardían los ojos; aun así, me atreví a hablar.


  —Señor, su esposa vive; es un hecho que ha reconocido usted mismo esta mañana. Si yo viviera con usted tal como desea, sería su amancebada; decir lo contrario es una mixtificación, es una falsedad.


  —Jane, olvidas que no soy hombre de carácter suave; no tengo gran paciencia; no soy frío ni desapasionado. Por piedad conmigo y contigo misma, tócame el pulso, siente su palpitar… ¡y ten cuidado!


  Se desnudó la muñeca y me la presentó: le faltaba la sangre de las mejillas y los labios, que se le ponían lívidos; yo estaba afligida en todos los sentidos. Agitarlo de tal modo, con una resistencia qué tanto aborrecía él, era una crueldad. Ceder era impensable. Hice lo que hacen los seres humanos por instinto cuando se encuentran acosados hasta el límite: recurrí a alguien más alto que el hombre; me salieron involuntariamente de los labios las palabras «¡Dios me ayude!».


  —¡Soy un necio! —exclamó de pronto el señor Rochester—. Le digo y le repito que no estoy casado, y no le explico el porqué. Olvido que ella no sabe nada del carácter de esa mujer ni de las circunstancias de mi unión infernal con ella. ¡Oh, estoy seguro de que Jane compartirá mi opinión cuando sepa todo lo que yo sé! Pon tu mano en la mía, Janet, para que el tacto, además de la vista, me demuestre que estás cerca de mí; y te expondré en pocas palabras la verdadera situación del caso. ¿Estás dispuesta a escucharme?


  —Sí, señor; horas enteras si usted quiere.


  —Sólo te pido unos minutos. Jane, ¿has oído decir o te has enterado de que yo no era el mayorazgo de mi casa, de que tuve un hermano mayor?


  —Recuerdo que la señora Fairfax me lo dijo una vez.


  —¿Y has oído decir que mi padre era hombre avaro, codicioso?


  —Algo así tenía entendido.


  —Pues bien, Jane; entonces, no te extrañará saber que mi padre se negó a distribuir sus bienes; no soportaba la idea de dividir sus propiedades dándome la parte que me correspondía. Resolvió dejárselo todo a mi hermano Rowland. Sin embargo, tampoco podía sufrir que un hijo suyo fuera pobre. Era preciso que yo quedara en buena situación casándome con una esposa rica. Me buscó a su debido tiempo una compañera. El señor Mason, propietario de plantaciones en las Antillas y comerciante, era viejo conocido suyo. Mi padre sabía con certeza que tenía amplias posesiones; hizo sus averiguaciones. Se enteró de que el señor Mason tenía un hijo y una hija y de que estaba dispuesto a dejar a ésta treinta mil libras de dote: aquello bastaría. Cuando salí de la universidad, me enviaron a Jamaica a contraer matrimonio con una esposa a la que ya habían cortejado por mí. Mi padre no me dijo nada de su dinero, pero sí me dijo que la señorita Mason era el orgullo de Puerto España por su belleza, y no era mentira. Encontré que era una hermosa mujer, al estilo de Blanche Ingram: alta, morena y majestuosa. Tanto su familia como ella misma me querían porque era de buena cuna. Me la mostraron en fiestas, vestida espléndidamente. Rara vez la vi a solas, y mantuve muy pocas conversaciones privadas con ella. Me adulaba y exhibía con generosidad sus encantos y sus buenas prendas para agradarme. Parecía que todos los hombres de su círculo la admiraban y me envidiaban. Yo estaba deslumbrado, estimulado; tenía excitados los sentidos; y, en mi ignorancia, mi inocencia e inexperiencia, creí que la amaba. Las rivalidades estúpidas de la sociedad, el deseo, la irreflexión, la ceguera de la juventud, pueden impulsar a un hombre a cometer cualquier locura, hasta la más estúpida. Sus parientes me animaban; mis competidores me picaban; ella me seducía: se contrajo un matrimonio casi antes de que yo me hubiera hecho cargo de dónde estaba. ¡Ay, no me respeto a mí mismo cuando pienso en aquel acto! Me domina un tormento de desprecio interior. No la amaba, no la estimaba, ni siquiera la conocía. No estaba seguro de que existiera una sola virtud en su naturaleza: no había apreciado en su carácter ni en sus modales honestidad, bondad, sinceridad ni refinamiento… y me casé con ella: ¡qué necio, bruto, rastrero y ciego fui! Habría sido menos pecado por mi parte… pero no debo olvidar con quién estoy hablando.


  »Yo no había visto nunca a la madre de mi esposa; había creído entender que estaba muerta. Después de la luna de miel supe mi error: sólo estaba loca, encerrada en un manicomio. También existía un hermano menor, mudo y completamente lelo. El mayor, al que has visto (y al que no puedo odiar, aunque aborrezco a toda su familia, porque alberga en su mente débil algunas onzas de cariño, que manifiesta en el interés con que sigue velando por su despreciable hermana, así como por un apego perruno que tuvo hacia mí en su época), acabará probablemente en ese mismo estado algún día. Mi padre y mi hermano Rowland sabían todo esto, pero sólo pensaban en las treinta mil libras y se sumaron a la conspiración contra mí.


  »Fueron unos descubrimientos viles; pero no quise reprochar nada a mi esposa, salvo la traición de haberme ocultado aquello; ni siquiera cuando descubrí que su carácter era completamente ajeno al mío; su gustos, repugnantes para mí; su mentalidad, ordinaria, vil, estrecha y notablemente incapaz de aspirar a nada más elevado, de dilatarse, cuando descubrí que no podía pasar a gusto con ella una sola velada, ni una sola hora del día; que no podíamos mantener una conversación amable porque a cualquier tema que abordara yo le daba ella al instante un giro a la vez burdo y trivial, perverso e idiota; cuando advertí que no tendría jamás una casa tranquila ni criados fijos, porque ninguno soportaba los arrebatos constantes de su carácter violento e irracional ni la vejación de sus órdenes absurdas, contradictorias y exigentes: incluso entonces me contuve; renuncié a reñirla; refrené mis censuras; intenté tragarme a solas mi repugnancia y arrepentimiento; reprimí la antipatía profunda que sentía.


  »No te haré soportar detalles abominables, Jane; me bastará con unas cuantas palabras vigorosas para expresar lo que tengo que decir. Viví cuatro años con esa mujer que está en el piso de arriba, y antes de cumplirse ese tiempo ya me había hecho sufrir mucho: el carácter se le desarrollaba y se le desvelaba con rapidez espantosa; los vicios le salían a relucir aprisa y con crudeza: eran tan fuertes que sólo se le podían contener por medio de la violencia, y yo no quería recurrir a la violencia. ¡Qué intelecto de pigmeo tenía, y qué inclinaciones de gigante! ¡Qué terribles fueron para mí las consecuencias de estas inclinaciones! Bertha Mason, que salía a su madre infame, me hizo pasar todos los suplicios odiosos y degradantes a que se ve sometido el hombre unido a una mujer carente de templanza y de castidad.


  »Mientras tanto, había muerto mi hermano, y al cabo de los cuatro años murió también mi padre. Yo ya era muy rico… aunque pobre hasta la indigencia más espantosa: el carácter más grosero, impuro y depravado que había visto en mi vida estaba unido al mío, y la ley y la sociedad lo consideraban parte de mí. Y no podía librarme de él por ningún medio legal, pues los médicos descubrieron entonces que mi esposa estaba loca; sus excesos habían hecho brotar en ella prematuramente el germen de la locura. Jane, no te gusta mi relato; casi pareces enferma; ¿quieres que deje el resto para otro día?


  —No, señor; conclúyalo ahora. Tengo lástima de usted; de verdad que tengo lástima de usted.


  —Jane, hay quienes creen que la lástima es un regalo repelente e insultante que se puede echar de manera justificada a la cara de los que lo otorgan; aunque esto se refiere a la lástima que nace en los corazones duros y egoístas, que es un dolor híbrido, centrado en sí mismo al oír penas, mezclado de desprecio ignorante hacia los que las han sufrido. Pero no es ésta tu lástima, Jane; no es éste el sentimiento del que tienes llena la cara en este momento, que casi te hace rebosar de lágrimas los ojos, que te hace palpitar el corazón, que te hace temblar la mano en la mía. Tu lástima, querida mía, es la madre paciente del amor; su angustia son los dolores de parto de esta pasión divina. La acepto, Jane; que nazca con libertad su hija: la espero con los brazos abiertos.


  —Siga usted, señor; ¿qué hizo cuando supo que estaba loca?


  —Casi llegué al borde de la desesperación, Jane; sólo se interponía entre el abismo y yo un resto de dignidad. Sin duda, cargaba con una sucia deshonra ante los ojos del mundo; pero tomé la resolución de seguir limpio ante mis propios ojos, y no me contaminé en ningún momento con sus delitos, y me liberé de toda relación con sus defectos mentales. Pero la sociedad seguía asociando mi nombre y mi persona al suyo; yo seguía viéndola y oyéndola cada día; una parte de su pestilente aliento se mezclaba con el aire que respiraba yo; y, además, recordaba que había sido su marido; ese recuerdo era odioso para mí y lo sigue siendo de manera inexpresable. Yo sabía también que mientras viviera ella no podría ser marido de otra esposa mejor; y aunque era cinco años mayor que yo (su familia y su padre me habían mentido hasta en el dato de su edad), era fácil que viviera tanto como yo, pues era tan robusta de cuerpo como débil de mente. Así pues, a mis veintiséis años de edad, me encontré en una situación desesperada.


  »Una noche me despertaron sus gritos (estaba encerrada, claro está, desde que los médicos la habían dado por loca); era una noche ardiente de las Antillas, de las que suelen preceder a los huracanes propios de esos climas. Incapaz de dormir en la cama, me levanté y abrí la ventana. El aire era como vapores de azufre: no encontraba refresco en parte alguna. Los mosquitos entraban zumbando y runruneaban tristemente por el cuarto. El mar, que se oía desde allí, sonaba con el fragor sordo de un terremoto; se amontonaban sobre él nubes negras. La luna se ponía sobre las olas, ancha y roja, como una bala de cañón calentada al rojo: echaba su última mirada sobre un mundo que se estremecía con el inicio de la tempestad. Me influían físicamente la atmósfera y la escena, y tenía llenos los oídos de las maldiciones que seguía chillando la demente, entre las que pronunciaba mi nombre por momentos, mezclado con un tono de odio diabólico, con unas expresiones… ninguna ramera declarada ha tenido nunca un vocabulario más sucio que el suyo; aunque estaba a dos cuartos de mí, yo oía todas sus palabras: los delgados tabiques de aquella casa antillana sólo representaban un leve obstáculo para sus aullidos de loba.


  »Esta vida es un infierno —me dije por fin—. ¡Éste es el aire, éstos los sonidos del abismo sin fondo! Tengo derecho a librarme de ellos si puedo. Dejaré los padecimientos de este estado mortal cuando deje la carne que pesa sobre mi alma. No temo la eternidad ardiente del fanático; no existe un estado futuro peor que este presente: ¡saldré de aquí y volveré con Dios!».


  »Me dije esto mientras me arrodillaba ante un cofre que contenía un par de pistolas cargadas y lo abría. Tenía intención de pegarme un tiro. Sólo albergué ese propósito durante un instante; pues, como no estaba loco, la crisis de desesperación intensa y pura que había causado el deseo y el designio de quitarme la vida se me pasó en un momento.


  »Un viento fresco llegó de Europa por encima del mar y entró por la ventana abierta: se desencadenó la tormenta a raudales, hubo rayos y truenos y el aire se quedó puro. Entonces tracé y tomé una resolución. Mientras me paseaba bajo los naranjos de mi huerto, que goteaban agua, y entre sus granados y ananás empapados, y mientras se encendía a mi alrededor la aurora refulgente de los trópicos, razoné de este modo, Jane (escucha ahora, pues quien me consoló y me enseñó el buen camino en aquella hora fue la Sabiduría verdadera).


  »Todavía susurraba en las hojas refrescadas el dulce viento de Europa, y el Atlántico tronaba con libertad gloriosa. Mi corazón, que tanto tiempo llevaba seco y abrasado, se hinchió con su música y se llenó de sangre vital; mi ser, de ansias de renovación; mi alma, de sed de una bebida pura. Vi renovarse la esperanza y sentí que era posible la regeneración. Desde un arco floral del fondo de mi jardín contemplé el mar, más azul que el cielo: más allá estaba el Viejo Mundo; se me abrieron perspectivas despejadas de este modo:


  »Ve (me dijo la Esperanza), y vuelve a vivir en Europa; allí no saben la mancha que lleva tu nombre ni la sucia carga a la que estás atado; puedes llevarte a la loca a Inglaterra; enciérrala en Thornfield con la asistencia y las precauciones convenientes; después, viaja tú a la región que quieras y establece el nuevo vínculo que desees. Esa mujer, que tanto ha abusado de tu paciencia, que ha vilipendiado de tal modo tu nombre, que te ha deshonrado de tal manera, que ha marchitado de este modo tu juventud, no es tu esposa, ni eres tú su marido. Encárgate de que la cuiden como lo requiere su estado, y habrás cumplido con todo lo que pide Dios y la humanidad. Que se pierda en el olvido su identidad, su relación contigo: no estás obligado a comunicársela a ninguna persona viviente. Ponía en lugar cómodo y seguro; oculta con el secreto su degradación y déjala».


  »Seguí con exactitud esta indicación. Mi padre y mi hermano no habían comunicado mi matrimonio a sus conocidos porque en la primera carta que les escribí para participarles la unión, como ya había empezado a sentir notable repugnancia ante sus consecuencias y ante el carácter y la constitución de la familia, viendo abrirse ante mí un futuro odioso, los apremié a que guardaran el secreto; y al cabo de poco tiempo la conducta infame de la esposa que había elegido mi padre para mí era tal que él se sonrojaba de reconocerla como nuera. Lejos de desear hacer público el vínculo, procuró ocultarlo tanto como yo.


  »La trasladé, pues, a Inglaterra; la travesía que hice con ese monstruo en el barco fue espantosa. Mucho me alegré cuando la traje por fin a Thornfield y me hube encargado de alojarla a salvo en aquel cuarto del tercer piso, cuyo gabinete interior secreto ha sido su cubil de fiera, su celda de demonio, desde hace diez años. Me costó cierto trabajo encontrar a alguien dispuesto a cuidarla, pues era preciso elegir a una persona digna de confianza, ya que era inevitable que desvelara mi secreto en sus delirios; además, tenía intervalos lúcidos que duraban días enteros, semanas a veces, que ocupaba en insultarme. Contraté por fin a Grace Poole, del manicomio de Grimsby. Ella y el cirujano Carter (quien vendó las heridas de Mason la noche que ella lo apuñaló y mordió) son las dos únicas personas a las que he confiado mi secreto. Puede que la señora Fairfax haya sospechado algo, pero no es posible que se haya enterado de los hechos con toda precisión. Grace ha sido una buena guardiana, en general; aunque más de una vez se ha descuidado y se ha burlado su vigilancia, debido en parte a un defecto suyo, incurable al parecer y característico de su penoso oficio. La loca es tan astuta como malvada: jamás ha dejado de aprovechar los deslices temporales de su guardiana; una vez, para esconder el cuchillo con que apuñaló a su hermano, y otras dos para apoderarse de la llave de su celda y salir de ella por la noche. La primera de estas ocasiones fue aquella en que intentó quemarme vivo en mi cama; en la segunda te hizo aquella visita espantosa. Agradezco a la providencia, que velaba por ti, que ella descargara su furia sobre tu ajuar de novia, que quizá le trajo algún vago recuerdo de los tiempos de su propia boda; pero no soporto pensar siquiera lo que podía haber pasado. Cuando me imagino a ese ser que se me ha abalanzado al cuello esta mañana, con la cara negra y escarlata sobre el nido de mi paloma, se me hiela la sangre.


  —¿Y qué hizo usted después de instalarla aquí, señor? —le pregunté, al hacer él una pausa—. ¿Dónde fue?


  —¿Qué hice, Jane? Me transformé en un fuego fatuo. ¿Dónde fui? Erré tan suelto como el espíritu de los pantanos. Marché al continente y recorrí todas sus tierras. Mi deseo fijo era buscar y encontrar a una mujer buena e inteligente a la que pudiera amar, opuesta a la furia que había dejado en Thornfield…


  —Pero usted no podía casarse, señor.


  —Había decidido hacerlo, y estaba convencido de que podía y debía. Mi primera intención no era engañar, como te he engañado a ti. Pensaba exponer con claridad mi historia y hacer mis propuestas con franqueza; y me parecía tan completamente razonable que me consideraran libre para amar y ser amado, que no dudé nunca poder encontrar a alguna mujer dispuesta y capaz de comprender mi situación y de aceptarme a pesar de la maldición que tenía encima.


  —¿Y bien, señor?


  —Me haces sonreír siempre que te pones preguntona, Jane. Abres los ojos como un pájaro curioso y haces de vez en cuando un movimiento inquieto como si no te bastara la rapidez de las respuestas habladas y quisieras leer en el corazón del otro. Pero, antes de que siga, dime qué quieres decir con ese «¿y bien, señor?». Es una frasecita que repites mucho, y que me ha arrancado muchas veces discursos interminables, no sé muy bien por qué.


  —Lo que quiero decir es, ¿y qué pasó después? ¿Qué hizo usted? ¿Qué salió de aquello?


  —¡Exactamente! ¿Y qué es lo que quieres saber ahora?


  —Si encontró a alguien de su gusto, si le pidió que se casara con usted, y qué le dijo ella.


  —Puedo decirte si he encontrado a alguien de mi gusto y si le he pedido que se casara conmigo, pero lo que dijo ella todavía no está registrado en el libro del Destino. Pasé diez largos años errante, viviendo ya en una capital, ya en otra; unas veces en San Petersburgo; con más frecuencia en París; de cuando en cuando en Roma, Nápoles y Florencia. Provisto de dinero en abundancia y con el pasaporte que representa un antiguo apellido, podía elegir mi compañía: no se me cerraba ningún círculo. Busqué mi mujer ideal entre damas inglesas, condesas francesas, signoras italianas y Gräfinnen[1] alemanas. No la encontraba. A veces me parecía por un breve instante haber captado una mirada, oído una voz, contemplado una forma que anunciaba la realización de mi sueño; pero me desengañaba enseguida. No supongas que quería la perfección, ni de mente ni de cuerpo. Sólo buscaba lo que me convenía, las antípodas de la criolla, y esperé en vano. No encontré entre todas ni una sola a la que hubiera pedido que se casara conmigo si hubiera gozado de toda mi libertad (prevenido como estaba de los riesgos, de los horrores, de lo aborrecible de las uniones incongruentes). La desilusión me volvió temerario. Probé la disipación; jamás el libertinaje, que odiaba y sigo odiando. Era el atributo de mi Mesalina antillana, y el asco arraigado que le tenía me moderaba mucho, hasta en mis placeres. Me parecía que cualquier deleite que rozara el desenfreno me acercaba a ella y a sus vicios, y yo lo evitaba.


  »Pero no podía vivir solo, y probé la compañía de amancebadas. La primera que elegí fue Céline Varens: otro de esos pasos que llevan al hombre a despreciarse a sí mismo cuando los recuerda. Ya sabes lo que era y el fin que tuvieron mis relaciones con ella. Tuvo dos sucesoras: una italiana llamada Giacinta y una alemana llamada Clara; ambas con fama de hermosura singular. ¿Qué era para mí su belleza al cabo de unas semanas? Giacinta carecía de principios y era violenta: me cansé de ella a los tres meses. Clara era honrada y callada, pero pesada, estúpida y estólida: no era mujer a mi gusto en lo más mínimo. Me contenté con darle una cantidad suficiente para que estableciera un buen negocio, y así pude quitármela de encima de manera decorosa. Pero veo por tu cara, Jane, que no te estás forjando una opinión muy favorable de mí ahora mismo. Me tomas por un libertino sin sentimientos ni principios, ¿verdad?


  —La verdad es que no lo aprecio tanto como antes, señor. ¿No le pareció mal en absoluto vivir de esa manera, primero con una amancebada y después con otra? Lo cuenta usted como cosa natural.


  —Lo era para mí, y no me agradaba. Era una vida rastrera: no me gustaría volver a ella nunca. Sólo hay una cosa peor que tomar una amancebada a sueldo, y es comprar un esclavo: una y otro suelen ser inferiores a nosotros en carácter, y lo son siempre en categoría social; y es degradante hacer vida familiar con seres inferiores. Odio ahora el recuerdo del tiempo que pasé con Céline, Giacinta y Clara.


  Sentí lo que había de cierto en aquellas palabras y extraje de ellas la conclusión segura de que, si yo llegaba a abandonarme y olvidarme de todas las enseñanzas que se me habían inculcado y a convertirme, bajo cualquier pretexto, por cualquier tentación, en sucesora de esas pobres muchachas, él me miraría algún día con aquellos mismos sentimientos que profanaban ahora en su mente el recuerdo de ellas. No expresé esta idea: me bastó con sentirla. Me la grabé en el corazón para que se quedara allí y me sirviera de apoyo cuando me viera puesta a prueba.


  —¿Por qué no dices ahora «¿y bien, señor?», Jane? No he terminado. Estás seria. Veo que todavía me desapruebas. Pero déjame concluir. En enero pasado, libre de amancebadas, con el ánimo severo, amargado, consecuencia de una vida inútil, errante, solitaria; corroído por la desilusión, mal dispuesto contra todos los hombres y sobre todo contra todas las mujeres (pues empezaba a considerar el concepto de una mujer intelectual, fiel y amorosa como un mero sueño), tuve que volver a Inglaterra para atender a mis negocios.


  »Una tarde helada de invierno llegué a caballo a la vista de Thornfield. ¡Oh, lugar aborrecido! No esperaba encontrar allí paz ni placer. Vi a una figurilla sentada sola y callada en una cancela del camino de Hay. Pasé ante ella sin prestarle más atención que al sauce desmochado que tenía enfrente. No presentí lo que representaría para mí; nada me advirtió en mi interior que me estaba esperando allí en figura humilde el árbitro de mi vida, mi genio bueno o malo. Ni siquiera la conocí cuando, por el tropiezo de Mesrour, se acercó a mí y se ofreció muy seria a ayudarme. ¡Oh, criatura delgada e infantil! Me pareció como si se me hubiera posado en el pie un pardillo y me hubiera propuesto llevarme en sus alas minúsculas. Estuve desabrido, pero el ser no se quiso marchar: se quedó a mi lado con una perseverancia extraña, y me miraba y me hablaba con una especie de autoridad. Era preciso que me ayudaran, y por su mano; y me ayudaron.


  »En cuanto me apoyé en aquel hombro frágil, irrumpió en mi cuerpo algo nuevo, una savia y una sensación fresca. Por fortuna, me había enterado de que aquel duende volvería a mí, que pertenecía a mi casa de allí abajo; de lo contrario, no habría sido capaz de dejarlo salir de mis manos y verlo desaparecer tras el seto oscuro sin lamentarlo de manera singular. Aquella noche te oí llegar a casa, Jane, aunque es probable que no fueras consciente de que pensaba en ti ni de que te prestaba atención. Al día siguiente te observé, oculto, durante media hora, mientras jugabas con Adèle en la galería. Recuerdo que era un día de nieve y no podías salir. Yo estaba en mi cuarto; la puerta estaba entornada; os veía y os oía. Adèle ocupó tu atención externa durante cierto tiempo, si bien a mí me parecía que tenías puestos los pensamientos en otra parte; a pesar de ello, tuviste mucha paciencia con ella, mi pequeña Jane; hablaste con ella y la entretuviste mucho rato. Cuando te dejó por fin, quedaste sumida al instante en un ensueño profundo: te pusiste a pasear despacio por la galería. En ocasiones, al pasar por delante de una ventana, mirabas la nieve espesa que caía, escuchabas los sollozos del viento y volvías a pasearte suavemente y a soñar. Creo que aquellas visiones diurnas no eran oscuras; a veces se te iluminaban de placer los ojos, había en tu apariencia una blanda emoción que no indicaba reflexiones amargas, biliosas, hipocondríacas; tu cara manifestaba más bien las dulces meditaciones de la juventud cuando su espíritu sigue con alas dispuestas el vuelo de la Esperanza hasta subir a un cielo ideal. Te sacó de tu ensueño la voz de la señora Fairfax, que hablaba a un criado en el vestíbulo; ¡y qué sonrisa tan curiosa te dedicaste a ti misma y para tus adentros, Janet! Tu sonrisa tenía mucho sentido común; era muy sagaz, y pareció burlarse de tus propias abstracciones. Parecía decir: “Mis lindas visiones están muy bien, pero no debo olvidar que son absolutamente irreales. Tengo en el cerebro un cielo de color de rosa y un Edén verde y florido; pero soy perfectamente consciente de que, fuera, tengo a mis pies un camino áspero que cubrir y de que se amontonan a mi alrededor tempestades negras que he de afrontar”. Bajaste corriendo y pediste alguna ocupación a la señora Fairfax: creo que se trataba de hacer las cuentas semanales de la casa o algo parecido. Me enfadé contigo por haberte apartado de mi vista.


  »Esperé con impaciencia la caída de la tarde, cuando podría hacerte llamar a mi presencia. Yo sospechaba que el tuyo era un carácter poco habitual, completamente nuevo para mí: quise sondearlo más y conocerlo mejor. Entraste en la habitación con mirada y aire tímidos e independientes a la vez; ibas vestida de un modo singular, poco más o menos como ahora. Te hice hablar: tardé poco en descubrir que estás llena de contrastes extraños. Tu atuendo y tus modales estaban constreñidos por las normas; solías estar tímida y, en conjunto, tenías aire de persona refinada por naturaleza, aunque no acostumbrada en absoluto a la vida social, y bastante temerosa de llamar la atención de manera negativa con algún solecismo o tropiezo; pero cuando se te dirigía la palabra, volvías hacia tu interlocutor unos ojos atentos, valientes y brillantes: en todas tus miradas había penetración y fuerza; cuando te acosaban a preguntas, sabías dar respuestas prontas y rotundas. Muy pronto diste muestras de haberte acostumbrado a mí: creo que percibiste que congeniabas con tu señor torvo y adusto, Jane; pues fue asombrosa la rapidez con que se te tranquilizaron los modales con una cierta soltura natural: por mucho que te gruñía, no dabas muestras de sorpresa, temor, molestia ni desagrado ante mi taciturnidad; me observabas y me sonreías de tarde en tarde con una gracia sencilla a la vez que sagaz que no soy capaz de describir. Lo que vi me contentó y me estimuló. Me gustaba lo que había visto, y quise ver más. A pesar de lo cual, te traté durante mucho tiempo de un modo distante y sólo busqué tu compañía rara vez. Yo era un epicúreo intelectual, y quería alargar el deleite de esta relación nueva e interesante; además, me inquietó durante cierto tiempo un miedo pertinaz a que se marchitara la flor, a que perdiera el dulce encanto de su frescura si la tocaba con demasiada libertad. No sabía yo entonces que no era flor de un día, sino más bien la figura radiante de una flor tallada en una gema indestructible. Quería saber, además, si tú me buscarías en el caso de que yo te evitara; pero no lo hiciste; te quedabas en el aula, tan inamovible como tu escritorio y tu caballete de pintora. Si me encontraba contigo por casualidad, tú te cruzabas conmigo dándome las muestras mínimas de reconocimiento que imponía el respeto. En aquellos días, Jane, tu expresión habitual era un gesto pensativo; no de desánimo, pues no estabas enfermiza, pero tampoco boyante, pues tenías pocas esperanzas y ningún placer real. Me preguntaba qué pensarías de mí, o si pensabas en mí alguna vez, y me resolví a descubrirlo.


  »Volví a prestarte atención. Cuando conversabas, tenías una cierta alegría en la mirada y una cierta afabilidad en el trato: vi que tenías el corazón sociable; lo que te volvía lúgubre era el aula silenciosa, era lo tedioso de tu vida. Me permití el deleite de ser amable contigo; la amabilidad despertó pronto la emoción: la cara se te suavizó; la voz se te volvió delicada; me gustaba oír cómo pronunciaban tus labios mi nombre, con acento agradecido y feliz. Por entonces me gustaba encontrarme casualmente contigo, Jane; había en tu comportamiento un titubeo curioso: me mirabas con cierta inquietud, con una duda que te rondaba; no sabías por dónde iba a tirar mi capricho, si iba a comportarme como señor severo o como amigo benigno. Ya te apreciaba demasiado para simular el primero de estos caprichos, y cuando te tendía la mano con cordialidad, subía a tus rasgos jóvenes y melancólicos un color, una luz y una dicha tales, que muchas veces me costó gran trabajo abstenerme de apretarte allí mismo contra mi corazón.


  —No hable usted más de aquellos días, señor —lo interrumpí, limpiándome con disimulo unas lágrimas de los ojos; sus palabras eran un tormento para mí, pues yo sabía lo que debía hacer, y pronto, y todos aquellos recuerdos y revelaciones de sus sentimientos no hacían más que dificultarme la labor.


  —No, Jane —repuso—; ¿para qué dar vueltas al Pasado, cuando es mucho más seguro el Presente, mucho más luminoso el Futuro?


  Me estremecí al oír esta afirmación ciega.


  —Comprendes la situación, ¿verdad? —siguió diciendo—. Tras una juventud y una madurez pasadas entre sufrimientos inexpresables y tristes soledades, he encontrado por primera vez a quien puedo amar de verdad, te he encontrado a ti. Tú y yo estábamos compenetrados, eres mi cara mitad, mi ángel bueno. Estoy unido a ti con un fuerte apego. Te considero buena, bien dotada, encantadora; he concebido en mi corazón una pasión ferviente y solemne que se inclina hacia ti, te atrae hacia mi centro y mi fuente de la vida, te envuelve en mi existencia y, ardiendo en una llama pura y poderosa, nos fusiona en uno.


  »Me resolví a casarme contigo porque sentía y sabía todo esto. Decirme que ya tenía esposa es una burla inane: ahora sabes que lo único que tenía era un demonio horroroso. Hice mal en intentar engañarte, pero temía la terquedad de tu carácter. Temía los prejuicios que te habían inculcado a edad temprana; quería tenerte segura antes de aventurarme a hacer confidencias. Fue una cobardía: debí haber apelado desde el primer momento a tu nobleza y grandeza de ánimo, tal como hago ahora; debí haberte expuesto claramente mi vida de tormentos, haberte descrito mi hambre y sed de una existencia más elevada y más digna; haberte mostrado, no mi resolución (esta palabra es débil), sino mi inclinación irresistible a amar bien y con fidelidad cuando me aman bien y con fidelidad a cambio. Después te habría pedido que aceptases mi compromiso de fidelidad y que me dieses el tuyo. Dámelo ahora, Jane.


  Una pausa.


  —¿Por qué callas, Jane?


  Yo sufría una prueba: una mano de hierro candente se aferraba a mis órganos vitales. ¡Momento terrible, lleno de lucha, de oscuridad, de fuego! Me amaban como ningún ser humano ha podido soñar; y al que me amaba así, yo lo adoraba; y tenía que renunciar a mi amor y a mi ídolo. Mi deber intolerable se resumía en una sola palabra: «¡Vete!».


  —¿Comprendes lo que quiero de ti, Jane? Sólo una promesa: «Seré suya, señor Rochester».


  —Señor Rochester, no seré suya.


  Otro largo silencio.


  —¡Jane! —volvió a empezar él con una suavidad que me quebró de dolor y me dejó fría como una piedra de terror siniestro (pues aquella voz tranquila era el jadeo de un león que se incorpora)—. Jane, ¿pretendes seguir tu camino por el mundo y dejar que yo siga otro?


  —Sí.


  —Jane —dijo, inclinándose hacia mí y abrazándome—, ¿lo pretendes ahora?


  —Sí.


  —¿Y ahora? —me preguntó, besándome tiernamente la frente y la mejilla.


  —Sí —dije, liberándome rápida y completamente.


  —¡Ay, Jane, qué amargura! Es… es una maldad. Amarme no sería una maldad.


  —Sí lo sería obedecerlo.


  Una mueca salvaje le hizo levantar las cejas, le cruzó el rostro; se levantó, aunque se contuvo. Me apoyé con una mano en el respaldo de una silla; temblaba, tenía miedo… pero estaba resuelta.


  —Un momento, Jane. Cuando te hayas ido, echa una mirada a mi vida horrible. Me arrancarás toda la felicidad. ¿Qué me quedará entonces? No tendré más esposa que a la loca de arriba; para el caso, podías dejarme a algún cadáver del cementerio de allí abajo. ¿Qué haré, Jane? ¿Dónde encontraré una compañera y alguna esperanza?


  —Haga como yo: confíe en Dios y en sí mismo. Crea en el cielo. Tenga la esperanza de que nos volveremos a encontrar allí.


  —¿No cederás, entonces?


  —No.


  —¿Me condenas entonces a vivir desgraciado y a morir condenado? —dijo, alzando la voz.


  —Le recomiendo que viva sin pecado y le deseo que muera tranquilo.


  —¿Me arrancas, entonces, el amor y la inocencia? ¿Me arrojas a la lujuria como pasión, a los vicios como entretenimiento?


  —Señor Rochester, no le asigno este destino, como no lo busco yo misma. Tanto usted como yo hemos nacido para luchar y soportar; hágalo así. Se habrá olvidado de mí antes de que yo me olvide de usted.


  —Al hablar así me desmientes, mancillas mi honor. He dicho que no podía cambiar; tú me dices cara a cara que cambiaré pronto. ¡Y qué distorsión de juicio, que perversidad de ideas manifiestas con tu conducta! ¿Acaso es mejor conducir a la desesperación a tu prójimo que transgredir una ley meramente humana, sin daño de terceros? Pues tú no tienes parientes ni conocidos a los que temas ofender por vivir conmigo.


  Aquello era verdad, y mientras hablaba, mi propia conciencia y mi razón me traicionaron y me acusaron de cometer un crimen al resistirme a él. Hablaban casi con tanta fuerza como el sentimiento, y éste gritaba con desenfreno. «¡Accede! —decía—. Piensa en su tristeza, piensa en el peligro que corre; mira en qué estado se encuentra cuando está solo; recuerda su carácter arrebatado; considera la temeridad que sigue a la desesperación; cálmalo; sálvalo; ámalo; dile que lo amas y que serás suya. ¿Hay alguien en el mundo a quien importes tú o a quien puedan hacer daño tus actos?».


  La respuesta fue irreprimible: «Me importo yo a mí misma. Cuanto más solitaria, cuanto más sin amigos, cuanto más falta de apoyo esté, más me respetaré a mí misma. Guardaré la ley que dictó Dios y que aprueban los hombres. Me ceñiré a los principios que recibí cuando estaba cuerda, y no loca como estoy ahora. Las leyes y principios no son para los momentos en que no hay tentaciones: son para momentos como éste, en que el cuerpo y el alma se rebelan contra su rigor; son estrictas, y quedarán invioladas. ¿De qué valdrían, si pudiera quebrantarlas cuando me conviene? Tienen un valor, eso he creído siempre, y si no lo puedo creer ahora es porque estoy loca, loca del todo: me corre fuego por las venas y mi corazón golpea tan aprisa que no soy capaz de contar sus latidos. Las opiniones preconcebidas, las decisiones sentadas de antemano son el único punto de apoyo que tengo en este momento: en ellas me planto».


  Eso hice. El señor Rochester lo vio, leyéndome el semblante. Su furia alcanzó un grado culminante: tuvo que ceder a ella por un instante, pasara lo que pasara a continuación; atravesó la habitación, me asió del brazo y me tomó de la cintura. Pareció devorarme con su mirada ardiente; en aquel momento me sentí tan impotente, físicamente, como la paja seca expuesta al fuego y al calor de un horno; mentalmente, seguía dueña de mi alma y poseía con ella la certidumbre de una seguridad última. Por fortuna, el alma tiene en los ojos un intérprete, inconsciente muchas veces, pero siempre veraz. Levanté mis ojos a los suyos; y mientras lo miraba a la cara feroz, solté un suspiro involuntario; me sujetaba con una presión dolorosa, y yo tenía casi agotadas las fuerzas, que tanto habían tenido que soportar.


  —Nunca ha existido una criatura tan frágil y tan indomable a la vez —dijo, apretando los dientes—. ¡Parece un simple junco en mis manos! —y me sacudió con la fuerza de sus brazos—. Podría plegarla entre el índice y el pulgar; y ¿de qué me serviría plegarla, despedazarla, aplastarla? Piensa en esos ojos; piensa en el ser decidido, salvaje, libre, que me mira con ellos, desafiándome con algo más que valor, con triunfo sombrío. ¡Haga lo que haga con su jaula, no puedo alcanzarla a ella, a la criatura salvaje y hermosa! Si rompo la frágil prisión, si la rasgo, mi violencia no servirá más que para liberar a la presa. Podría conquistar la casa, pero su inquilina habría huido al cielo antes de que pudiera llamarme posesor de su morada de barro. Y es a ti, espíritu (dotado de voluntad y energía, de virtud y pureza) a quien quiero: no quiero sólo tu cuerpo quebradizo. Podrías venir con suave vuelo y refugiarte contra mi corazón si quisieras; si te sujeto en contra de tu voluntad, te escurrirás de mi mano como una esencia; desaparecerás antes de que yo haya inhalado tu fragancia. ¡Oh! ¡Ven, Jane, ven!


  Al decir esto, me soltó y se limitó a mirarme. Era mucho más difícil resistirse a su mirada que a su puño frenético: pero sólo una idiota habría sucumbido a estas alturas. Ya había desafiado y burlado su furia; ahora debía huir de su dolor. Me retiré a la puerta.


  —¿Te vas, Jane?


  —Me voy, señor.


  —¿Me dejas?


  —Sí.


  —¿No volverás más? ¿No quieres consolarme, rescatarme? ¿No significan nada para ti mi amor profundo, mi pena honda, mi súplica frenética?


  ¡Qué infinito sentimiento había en su voz! ¡Qué difícil me resultó repetir con firmeza: «Me voy»!


  —¡Jane!


  —¡Señor Rochester!


  —Retírate, pues; accedo; pero recuerda que me dejas angustiado. Sube a tu habitación; piensa lo que he dicho y, Jane, echa una mirada a mis sufrimientos… piensa en mí.


  Se apartó; se arrojó boca abajo en el sofá.


  —¡Ay, Jane! ¡Mi esperanza, mi amor, mi vida! —dijeron sus labios con angustia. Después sonó un sollozo fuerte y profundo.


  Yo había alcanzado ya la puerta; pero, lector, volví; volví con tanta decisión como me había retirado. Me arrodillé a su lado; le levanté la cara del cojín hacia mí; le besé la mejilla; le acaricié el pelo con la mano.


  —¡Que Dios lo bendiga, señor querido! —dije—. Que Dios lo guarde de daño y males; que lo dirija y lo consuele; que le premie bien lo bueno que ha sido conmigo.


  —El amor de la pequeña Jane habría sido mi mejor recompensa —respondió—; sin él, tengo el corazón roto. Pero Jane me dará su amor. Sí: con nobleza, con generosidad.


  La sangre le subió a la cara; le ardió fuego en los ojos; se incorporó de un salto; tendió los brazos; pero yo eludí su abrazo y salí enseguida de la habitación.


  «¡Adiós!» —gritaba mi corazón cuando lo dejé—. «¡Adiós para siempre!», añadía la desesperación.


  No pensé dormir aquella noche, pero se apoderó de mí un sopor en cuanto me tendí en la cama. Me vi transportada en mis pensamientos a las escenas de la niñez: soñé que estaba en el cuarto rojo de Gateshead; que hacía una noche oscura y yo tenía miedos extraños en la mente. Recordé en aquella visión la luz que me había producido un síncope hacía tanto tiempo; parecía que subía deslizándose por la pared y se detenía, temblando, en el centro del techo a oscuras. Levanté la mirada: el techo se disolvió en nubes; el brillo era como el que imparte la luna a los vapores que está a punto de atravesar. Atendí a su llegada; la atendí con un presentimiento extrañísimo, como si su disco fuera a llevar escrita alguna condena. Irrumpió como no ha aparecido jamás luna alguna entre una nube: primero atravesó una mano los pliegues negros y los apartó; después brilló en el azur del cielo, no una luna, sino una figura humana blanca que dirigía hacia la tierra una cara gloriosa. Me miró fijamente. Habló a mi espíritu. Su voz sonaba a una distancia inmensa; pero sonaba a la vez tan cerca, que me susurró en el corazón:


  —Hija mía, huye de la tentación.


  —Eso haré, madre.


  Ésta fue mi respuesta después de despertarme de aquel sueño semejante a un trance. Todavía era de noche, pero las noches de julio son cortas: la aurora llega poco después de la medianoche. «No puede ser demasiado pronto para comenzar la tarea que debo cumplir», pensé. Me levanté. Estaba vestida, pues sólo me había despojado de los zapatos. Sabía dónde tenía, en mis cajones, algo de ropa blanca, un prendedor, un anillo. Al buscar estos artículos, encontré las cuentas de un collar de perlas que me había obligado a aceptar el señor Rochester hacía pocos días. Lo dejé; no era mío: era de la novia soñada que se había disipado en el aire. Hice un paquete con los demás artículos; me metí en el bolsillo el monedero, que contenía veinte chelines (era todo lo que tenía); me puse mi sombrero de paja y le até las cintas; me sujeté el chal con alfileres, tomé el paquete y los zapatos, que no quise ponerme todavía, y salí en silencio de mi cuarto.


  —¡Adiós, amable señora Fairfax! —susurré al deslizarme ante su puerta—. ¡Adiós, querida Adèle! —dije, echando una mirada hacia el cuarto de la niña. Era impensable entrar a abrazarla. Tenía que escabullirme de un oído fino: no sabía si me estaría escuchando en ese mismo instante.


  Quise pasar ante el cuarto del señor Rochester sin detenerme; pero el corazón me dejó de latir un instante ante su puerta y los pies se vieron obligados a detenerse también. Allí no dormían: el inquilino del cuarto caminaba agitado entre sus paredes y soltó varios suspiros mientras yo lo escuchaba. En aquel cuarto había para mí un cielo, si yo quería, un cielo pasajero: me habría bastado con entrar y decir: «Señor Rochester, lo amaré y viviré con usted toda la vida hasta la muerte», y manaría hasta mis labios una fuente de éxtasis. Pensé en ello. Aquel señor amable que no podía dormir esperaba el día con impaciencia. Por la mañana me haría llamar; yo me habría ido. Me haría buscar: en vano. Se sentiría olvidado, rechazado en su amor; sufriría; se desesperaría quizá. También pensé en ello. Mi mano se movió hacia la cerradura; la contuve, y seguí adelante en silencio.


  Bajé las escaleras con tristeza. Sabía lo que tenía que hacer y lo hice de una manera mecánica. Busqué en la cocina la llave de la puerta lateral; busqué también una aceitera y una pluma; unté de aceite la llave y la cerradura. Tomé algo de agua, tomé algo de pan; pues quizá tuviera que caminar mucho, y no debían faltarme las fuerzas, que tanto habían soportado últimamente. Hice todo aquello sin un solo ruido. Abrí la puerta, salí, la cerré con suavidad. La aurora brillaba levemente en el patio. Los grandes portones estaban cerrados con llave, pero había en uno una cancela que sólo estaba cerrada con un pestillo. Salí por ella; la cerré también, y ya estuve fuera de Thornfield.
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  A una milla de distancia, tras los prados, había una carretera que iba en dirección contraria a la de Millcote, por la que yo no había viajado nunca, pero en la que me había fijado muchas veces, preguntándome dónde llevaría: encaminé a ella mis pasos. No podía permitirme ninguna reflexión, ni mirar atrás una sola vez, ni siquiera adelante. No podía dedicar un solo pensamiento al pasado o al futuro. El primero era una página de una dulzura tan celestial, de una tristeza tan mortal, que me bastaría leer una sola línea suya para que se me disolviera el valor y se me derrumbara la energía. El segundo era un vacío espantoso, parecido al mundo después de terminado el diluvio.


  Bordeé campos, setos y senderos hasta después de salir el sol. Creo que hacía una hermosa mañana de verano; sé que no tardé en tener mojados de rocío los zapatos, que me había puesto al salir de la casa. Pero yo no miraba ni el sol naciente, ni el cielo risueño, ni la naturaleza que despertaba. El que llevan al patíbulo por un hermoso paisaje no piensa en las flores que sonríen a su paso, sino en el tajo y el hacha; en los huesos y las venas cortados; en la tumba abierta que le espera al final; y yo pensaba en la triste huida y en los vagabundeos sin techo, y ¡oh!, pensaba con sufrimiento en lo que había dejado atrás. No podía evitarlo. Pensé en él en aquellos momentos, en su cuarto, viendo la salida de sol, esperando que yo acudiera pronto a decirle que quería quedarme con él y ser suya. Yo anhelaba ser suya; suspiraba por volver; no era demasiado tarde; todavía podía librarlo del dolor amargo de la separación. Estaba segura de que aún no habían descubierto mi huida. Podía volver y ser su consuelo, su orgullo, la que lo redimiría de la desdicha, de la perdición quizá. ¡Oh, cómo me aguijoneaba aquel miedo a su propio abandono, mucho peor que mi abandono! Era una flecha con lengüeta que tenía clavada yo en el pecho: cuando intentaba sacármela, me desgarraba; cuando el recuerdo me la clavaba más, me hacía enfermar. Empezaron a cantar los pájaros en sotos y arboledas: los pájaros eran fieles a sus compañeros; los pájaros era símbolos del amor. ¿Qué era yo? En medio de mi dolor de corazón y del esfuerzo frenético por ser fiel a mis principios, me aborrecía a mí misma. No me daba ningún consuelo mi propia aprobación, ni siquiera mi amor propio. Había hecho daño a mi señor, lo había herido, lo había abandonado: me resultaba odiosa ante mis propios ojos. Sin embargo, no podía volver ni dar un paso atrás. Debió de guiarme Dios. En cuanto a mi voluntad y conciencia, el dolor apasionado había aplastado la primera y ahogado la segunda. Lloraba con desenfreno mientras seguía mi camino solitario; iba aprisa, aprisa, como delirante. Me invadió una debilidad que comenzó dentro de mí y se extendió a mis miembros, y caí; me quedé postrada en tierra unos minutos, con la cara sobre el césped húmedo. Temí (o confié) morirme allí; pero no tardé en incorporarme; avancé primero gateando y después me puse de pie, tan decidida y deseosa de llegar a la carretera como antes.


  Cuando llegué, me vi obligada a sentarme a descansar bajo el seto; y, estando sentada, oí ruido de ruedas y vi venir una diligencia. Me puse de pie y levanté la mano. Pregunté dónde se dirigía: el cochero dijo el nombre de un lugar muy lejano, donde yo estaba segura de que el señor Rochester no tenía contactos. Pregunté cuánto me cobraría por llevarme allí; me dijo que treinta chelines; le respondí que sólo tenía veinte. Me dijo que, bueno, procuraría arreglarse con eso. Me dio permiso, además, para montar en el interior del vehículo, ya que venía vacío; entré, cerraron la portezuela, y la diligencia se puso en marcha.


  ¡Lector amable, que no sientas nunca lo que sentí yo entonces! Que tus ojos no derramen lágrimas tan tormentosas, abrasadoras, arrancadas del corazón como las que brotaron de los míos. Que no pidas al cielo con oraciones tan desesperadas y agónicas como las que salieron entonces de mis labios, y que nunca temas, como temía yo entonces, ser instrumento de desgracia para aquél a quien amas plenamente.


  CAPÍTULO XXVIII


  [image: Letra_H]AN PASADO dos días. Es una tarde de verano; el mayoral me ha dejado en un lugar llamado Whitcross; ya no podía llevarme más lejos por la cantidad que le había dado, y yo no tenía un solo chelín más en el mundo. La diligencia ya está a una milla; estoy sola. En este momento descubro que he olvidado tomar mi paquete del portaequipajes de la diligencia, donde lo había dejado para que estuviera a salvo; ahí se quedó, ahí debe de estar aún, y yo ahora me encuentro en la indigencia más absoluta.


  Whitcross no es pueblo ni aldea; no es más que un pilar de piedra levantado en una encrucijada, pintado de blanco, supongo que para que se vea mejor a lo lejos y a oscuras. De su cúspide arrancan cuatro brazos; según su inscripción, el pueblo más cercano está a diez millas; el más lejano, a más de veinte. Por los nombres, bien conocidos, de estos pueblos, sé en qué comarca me he apeado: pertenece a un condado de la parte norte de la región central de Inglaterra, oscuro de páramos, surcado por montañas: las veo. Tras de mí y a cada lado hay grandes páramos; más allá del hondo valle que tengo a mis pies hay montañas onduladas. La población debe de ser escasa, y no veo viajeros por estas carreteras: se extienden al este, oeste, norte y sur, blancas, anchas, solitarias; están todas abiertas en el páramo, y los brezos silvestres crecen hasta su borde mismo. Con todo, podría darse el caso de que pasara un viajero, y no quiero que me vea ahora ningún ojo: los extraños se preguntarían qué hago aquí, en el mojón de la encrucijada, claramente perdida y sin rumbo. Podrían interrogarme; las únicas respuestas que podría dar serían increíbles y sospechosas. En este momento no me une ningún vínculo a la sociedad humana; no hay interés ni esperanza que me llamen donde está mi prójimo; ninguno que me viera albergaría un pensamiento amable ni un buen deseo hacia mí. No tengo más parientes que la madre universal, la naturaleza: buscaré su pecho y pediré reposo.


  Me adentré directamente en el brezal; me dirigí a una hondonada que divisaba, y que surcaba el páramo pardo; me hundí hasta las rodillas en su vegetación oscura; seguía sus revueltas y, encontrando una peña de granito oscurecida por el musgo en un rincón oculto, me senté debajo. Me rodeaban altas lomas del páramo; la peña me cubría la cabeza; sobre ella estaba el cielo.


  Pasó algún tiempo hasta que me sentí tranquila incluso allí: tuve un vago temor de que pudiera haber reses salvajes en las proximidades, o de que me descubriera algún cazador o furtivo. Cuando barría el yermo una ráfaga de viento, levantaba la vista temiendo la embestida de un toro; si silbaba una avefría, me imaginaba que era un hombre. No obstante, cuando vi que mis aprensiones eran infundadas, y calmada por el silencio profundo que reinó al caer la tarde, cobré confianza. No había pensado nada de momento; me había limitado a escuchar, observar, temer; entonces recuperé la facultad de la reflexión. ¿Qué haría? ¿Dónde iría? ¡Preguntas insoportables, cuando no podía hacer nada ni ir a parte alguna! ¡Cuando mis miembros cansados y temblorosos debían cubrir aún un largo camino para llegar a un lugar habitado por seres humanos! ¡Cuando debería apelar con súplicas a la caridad fría para tener cobijo, importunar a la solidaridad reacia, sufrir rechazos casi con toda seguridad, antes de que pudieran escuchar mi historia, o aliviar una sola de mis necesidades!


  Toqué el brezal: estaba seco, y todavía templado del calor del día de verano. Miré el cielo: era puro; una estrella amable parpadeaba sobre el borde del precipicio. Caía el rocío, pero con suavidad propicia; no soplaba brisa alguna. La Naturaleza me parecía benigna y buena; pensé que me amaba, a pesar de estar desterrada de la sociedad; y yo, que sólo podía esperar desconfianza, rechazo e insultos por parte de los hombres, me aferré a ella con afecto filial. Aquella noche, al menos, sería su huésped, así como era hija suya: mi madre me alojaría sin coste ni precio. Todavía me quedaba un bocado de pan, resto de un bollo que había comprado con un penique suelto, mi última moneda, en un pueblo donde habíamos parado a mediodía. Vi brillar aquí y allá en el brezal arándanos silvestres, como cuentas de azabache: recogí un puñado y los comí con el pan. Aquella comida de eremita no me sació el hambre aguda que tenía, aunque me la acalló. Cuando la terminé, recé mis oraciones de la noche y después elegí mi lecho.


  Junto a la peña, el brezal estaba muy profundo; cuando me acosté, quedé con los pies enterrados en él; se levantaba alto a los dos lados, dejando sólo un espacio estrecho para que entrara el aire de la noche. Plegué en dos mi chal y lo extendí sobre mí a modo de manta; un banco bajo de musgo me sirvió de almohada. Protegida así, no tuve frío, al menos al principio de la noche.


  Mi descanso podría haber sido bastante dichoso si no lo hubiera interrumpido la tristeza de mi corazón. Sentía el dolor de sus heridas abiertas, de estar sangrando por dentro, de las entretelas rasgadas. Temblaba por el señor Rochester y su perdición; lloraba por él con lástima amarga; lo llamaba con nostalgia incesante; e, impotente como un pájaro que tiene rotas las dos alas, seguía agitando los muñones destrozados en un intento vano de ir a buscarlo.


  Agotada por este tormento del pensamiento, me puse de rodillas. Había caído la noche y habían salido sus planetas: era una noche segura y tranquila, demasiado serena para estar acompañada por el miedo. Sabemos que Dios está en todas partes, pero es cierto que sentimos más Su presencia cuando tenemos ante nosotros Sus obras de escala más grandiosa; y leemos con mayor claridad Su infinitud, Su omnipotencia, Su omnipresencia, en el cielo despejado de la noche, donde Sus mundos siguen su curso silencioso. Me había puesto de rodillas para rezar por el señor Rochester. Levantando la vista, con los ojos empañados por las lágrimas, vi la inmensa Vía Láctea. Recordando lo que era, los incontables sistemas que barrían el espacio como un suave trazo de luz, sentí el poder y la fuerza de Dios. Estuve segura de Su capacidad para salvar lo que había creado; me convencí de que ni perecería la tierra ni una sola de las almas que guardaba. Dirigí mi oración a la acción de gracias: la Fuente de la Vida era también Salvador de los espíritus. El señor Rochester estaba a salvo; era de Dios, y Dios lo protegería. Volví a refugiarme en el pecho de la colina, y al cabo de poco rato olvidé la tristeza con el sueño.


  Pero al día siguiente acudió a mí la Necesidad, pálida y desnuda. Mucho después de que hubieran dejado sus nidos los pajarillos, mucho después de que hubieran salido las abejas a la suave hora del alba a recoger la miel del brezo antes de que se hubiera secado el rocío, cuando ya se habían acortado las sombras largas del amanecer y el sol llenaba el cielo y la tierra, me levanté y miré a mi alrededor.


  ¡Qué día tan tranquilo, cálido, ideal! ¡Qué desierto dorado era aquel vasto páramo! Sol en todas partes. Desearía vivir en él y de él. Vi correr una lagartija por la peña; vi una abeja que se afanaba entre los dulces arándanos. De buena gana me habría convertido entonces en abeja o lagartija, para encontrar allí alimento y abrigo permanente. Pero era un ser humano y tenía las necesidades del ser humano: no debía quedarme donde no había modo de cubrirlas. Me puse de pie; miré la cama que había dejado. Sin esperanzas para el futuro, sólo deseé una cosa: que mi Hacedor hubiera tenido a bien llevarse mi alma aquella noche, mientras dormía, y que a aquel cuerpo cansado, liberado por la muerte de nuevas luchas con el destino, sólo le quedara ya descomponerse en silencio y mezclarse en paz con el suelo de aquel desierto. Sin embargo, todavía poseía la vida con todas sus exigencias, dolores y responsabilidades. Debía llevar la carga, cubrir las necesidades, soportar los sufrimientos, cumplir las responsabilidades. Me puse en camino.


  Después de volver a Whitcross, seguí un sendero en dirección opuesta al sol, ya alto y ardiente. Fue la única circunstancia que me impulsó a elegir. Caminé mucho tiempo, y cuando pensaba que había hecho bastante y podía rendirme sin cargo de conciencia a la fatiga que casi me vencía, que podía relajar aquella marcha forzada, sentarme en una piedra que veía cerca y rendirme sin resistencia a la apatía que me trababa el corazón y los miembros, oí el tañido de una campana, de una campana de iglesia.


  Me volví hacia el sonido y vi allí, entre las colinas románticas, cuyos cambios y aspecto había dejado de observar hacía una hora, una aldea y una aguja de iglesia. Todo el valle de mi derecha estaba lleno de pastos, trigales y bosques; y un arroyo reluciente zigzagueaba entre los tonos variados de verde, las mieses que iban madurando, los bosques sombríos, los prados claros y soleados. Un retumbar de ruedas me hizo mirar de nuevo el camino que tenía delante, y vi un carromato muy cargado que subía trabajosamente la cuesta; poco más allá iban dos vacas y su vaquero. Tenía cerca la vida humana y el trabajo humano. Debía seguir luchando, esforzarme por vivir y poner manos a la labor como todos los demás.


  Entré en el pueblo hacia las dos de la tarde. Al fondo de su única calle había una tiendecilla con varias hogazas de pan en el escaparate. Ansié una hogaza de pan. Con aquel refrigerio quizá pudiera recuperar cierto grado de energía; sin él, me resultaría difícil seguir adelante. En cuanto me encontré entre mis semejantes me volvió el deseo de tener algo de fuerza y vigor. Me pareció que sería degradante desmayarme de hambre en la calzada de una aldea. ¿Tenía yo algo que pudiera ofrecer a cambio de una de aquellas hogazas? Lo consideré. Llevaba al cuello un pañolito de seda; tenía mis guantes. No tenía la menor idea de qué hacían los hombres y mujeres que se encontraban en situaciones extremas de indigencia. No sabía si aceptarían alguno de los dos artículos: lo más probable era que no; pero debía intentarlo.


  Entré en la tienda; había allí una mujer. Al ver a una persona bien vestida, a la que tomó por una dama, acudió hacia mí con cortesía.


  —¿En qué puedo servirla?


  Me dominó la vergüenza; mi lengua no fue capaz de pronunciar la solicitud que había dispuesto. No me atreví a ofrecerle los guantes usados, el pañuelo arrugado; por otra parte, me pareció que sería absurdo. Me limité a pedirle permiso para sentarme un momento, pues estaba cansada. Desilusionada al no encontrar en mí a una cliente, accedió con frialdad a mi petición. Me indicó un asiento; me hundí en él. Sentí fuertes deseos de llorar; pero, consciente de lo fuera de lugar que estarían tales extremos, me contuve. Al poco rato le pregunté si había en el pueblo alguna modista o costurera.


  —Sí, dos o tres. Bastantes para el trabajo que hay.


  Reflexioné. Tenía que salir del aprieto. Estaba cara a cara con la Necesidad. Me encontraba sin recursos, sin amigos, sin una moneda. Debía hacer algo. ¿Qué? Debía presentarme en alguna parte. ¿Dónde?


  —¿Conoce algún sitio de los alrededores donde haga falta una criada?


  —No, no sabría decirle.


  —¿Cuál es la actividad principal de esta población? ¿A qué se dedica la mayoría de la gente?


  —Algunos son labriegos; muchos trabajan en la fábrica de agujas del señor Oliver y en la fundición.


  —¿Da trabajo a mujeres el señor Oliver?


  —No; es todo trabajo de hombres.


  —¿Y qué hacen las mujeres?


  —No sé —respondió—. Unas hacen una cosa y otras otra. Los pobres tienen que salir adelante como pueden.


  Parecía cansada de mis preguntas; y, en efecto, ¿qué derecho tenía yo a importunarla? Entraron uno o dos vecinos; era evidente que hacía falta mi silla. Me despedí.


  Subí por la calle, mirando al pasar todas las casas a derecha e izquierda; pero no se me ocurrió ningún pretexto ni vi motivo para entrar en ninguna. Pasé una hora o más rondando por la aldea, alejándome a veces a cierta distancia y regresando de nuevo. Muy agotada, y sufriendo ya mucho por falta de comida, entré por una vereda y me senté bajo el seto. Pero antes de que hubieran transcurrido muchos minutos, volví a ponerme de pie y a buscar algo, algún recurso o al menos a alguien que pudiera informarme. En lo alto de la vereda había una casita linda que tenía delante un jardín, exquisitamente cuidado y lleno de flores. Me detuve ante ella. ¿Qué derecho tenía yo a acercarme a la puerta blanca o a tocar el llamador reluciente? ¿Qué interés podían tener en ayudarme los habitantes de aquella casa? No obstante, me acerqué y llamé. Abrió la puerta una mujer joven, de aspecto benigno, vestida con limpieza. En voz baja y vacilante, como la que podía esperarse que saliera de un corazón sin esperanza y un cuerpo desfallecido, le pregunté si les hacía falta una criada.


  —No —me dijo—; no tenemos criada.


  —¿Podría decirme usted dónde puedo encontrar trabajo de la clase que sea? —le dije entonces—. Soy forastera, no conozco aquí a nadie. Quiero trabajo, no importa de qué clase.


  Pero no era de su incumbencia pensar por mí ni buscarme colocación; además, ¡qué sospechosos debían de parecer mi carácter, mi situación, mi relato! Negó con la cabeza, dijo que lamentaba no poder informarme, y la puerta blanca se cerró, con mucha delicadeza y cortesía, pero dejándome fuera. Creo que si la hubiera dejado abierta un poco más de tiempo, le habría pedido un mendrugo de pan de limosna, pues ya estaba en una situación extrema.


  No era capaz de volver a aquel pueblo sórdido, donde, por otra parte, no veía ninguna perspectiva de ayuda. Hubiera preferido más bien retirarme a un bosque que veía no muy lejos; pero estaba tan débil, tan enferma, tan mordida por la necesidad, que el instinto me hacía rondar por las viviendas donde tenía alguna posibilidad de conseguir comida. La soledad no sería soledad, el descanso no sería descanso, mientras el buitre del hambre me clavara de tal manera en el costado el pico y las garras. Me acercaba a las casas, me apartaba de ellas y volvía otra vez, y me alejaba de nuevo, repelida siempre por la conciencia de no tener derecho a pedir ni a esperar que nadie se interesara por mi suerte solitaria. Iba avanzando la tarde mientras yo vagaba así, como un perro perdido y hambriento. Cuando atravesaba un campo, vi ante mí la aguja de la iglesia; fui aprisa hacia ella. Cerca del cementerio, dentro de un jardín, había una casa bien construida, aunque pequeña; no dudé que sería la rectoral. Recordé que los forasteros que llegan en busca de trabajo a un lugar donde no tienen amigos recurrían a veces al clérigo para que los presentara y les ayudara. Es misión del clérigo ayudar (al menos con consejos) a los que están dispuestos a poner algo de su parte. Me pareció que tenía algo parecido a un derecho a pedir ayuda allí. Renovando, entonces, mi valor, y haciendo acopio de las débiles fuerzas que me quedaban, avancé. Llegué a la casa y llamé a la puerta de la cocina. Me abrió una mujer anciana; le pregunté si era aquella la rectoral.


  —Sí.


  —¿Está en casa el clérigo?


  —No.


  —¿Volverá pronto?


  —No, está de viaje.


  —¿Ha ido lejos?


  —No mucho, a unas tres millas. Ha tenido que marcharse por la muerte repentina de su padre; está en Marsh End, y es muy probable que se quede allí una quincena más.


  —¿Hay señora de la casa?


  —No, sólo yo, que soy el ama de llaves.


  Y a ella, lector, no me atreví a pedirle el socorro por cuya falta estaba desfalleciendo. Todavía no era capaz de pedir limosna, y volví a alejarme, arrastrándome.


  Volví a quitarme el pañuelo; volví a pensar en las hogazas de pan de la tiendecilla. ¡Quién me diera una sola corteza, un solo bocado para acallar las punzadas del hambre! Me encaminé de nuevo instintivamente hacia la aldea; encontré otra vez la tienda y entré; y, aunque había allí otras personas además de la mujer, me aventuré a preguntarle si me daría una hogaza a cambio de este pañuelo.


  Me miró con evidente desconfianza.


  —No, no vendo nunca cosas de esta manera.


  Casi desesperada, le pedí media hogaza; ella volvió a negarse.


  —¿Cómo sé yo de dónde ha sacado el pañuelo? —me dijo.


  —¿Aceptaría mis guantes?


  —¡No! ¿Para qué los quiero?


  Lector, no me resulta agradable evocar estos detalles. Hay quien dice que es un placer recordar las experiencias dolorosas que ya pasaron; pero todavía hoy me cuesta gran trabajo rememorar estos tiempos que estoy contando: el abatimiento moral, sumado a los sufrimientos físicos, contienen un recuerdo demasiado acongojante como para evocarlo de buena gana. Yo no culpaba a ninguno de los que me rechazaban. Me parecía que era de esperar, e irremediable: ya a los mendigos corrientes se les suele mirar con sospecha; es inevitable que miren así a una mendiga bien vestida. Es verdad que yo no mendigaba más que trabajo, pero ¿a quién le incumbía darme trabajo? No sería a personas que me veían por primera vez y que no tenían ninguna noticia de mi honradez. En cuanto a la mujer que no había querido tomar mi pañuelo a cambio de su pan, sí, había hecho bien, si la oferta le parecía siniestra o el trato desventajoso. Permíteme que abrevie: la materia me repugna.


  Poco antes de anochecer pasé por delante de una granja, ante cuya puerta abierta estaba sentado el granjero comiéndose su cena de pan y queso. Me detuve y le dije:


  —¿Quiere darme un trozo de pan? Tengo mucha hambre.


  Me echó una mirada de sorpresa; pero, sin responderme, cortó una gruesa rebanada de su hogaza y me la dio. Creo que no me tomó por mendiga, sino más bien por una dama excéntrica que se había encaprichado de su pan moreno. En cuanto perdí de vista su casa, me senté y lo comí.


  No podía hacerme ilusiones de encontrar alojamiento bajo techo, y lo busqué en el bosque al que me he referido antes. Pero pasé una noche malísima, sin poder descansar; el suelo estaba húmedo; el aire, frío; además, pasaron intrusos cerca de mí en más de una ocasión, y tuve que cambiar de sitio varias veces; no me acompañaba ninguna sensación de seguridad ni tranquilidad. Hacia el alba, llovió; todo el día siguiente fue lluvioso. Lector, no me pidas una relación detallada de aquel día; busqué trabajo, como antes; me rechazaron, como antes; me moría de hambre, como antes; sólo probé bocado una vez. Vi a la puerta de una casita a una niña que iba a tirar al pesebre de los cerdos unos restos de gachas frías.


  —¿Me lo das? —le pedí.


  Se me quedó mirando.


  —¡Madre! —exclamó la niña—. Aquí hay una mujer que me ha pedido que le dé estas gachas.


  —Bueno, mocita —contestó una voz desde dentro—, dáselas, si es una mendiga. Al cerdo no le hacen falta.


  La niña me echó en la mano el amasijo duro, y yo lo devoré con avidez.


  Al caer el húmedo crepúsculo, me detuve en un camino de herradura que llevaba siguiendo una hora o más.


  «Me faltan las fuerzas del todo —me dije—. Me parece que no puedo seguir mucho más. ¿Volveré a pasar esta noche sin techo? ¿Deberé reposar la cabeza en el suelo frío, empapado, mientras cae así la lluvia? Me temo que no podré hacer otra cosa; pues ¿quién va a querer acogerme? Pero será terrible, con esta hambre, debilidad, frío, y este sentimiento de desolación, esta postración total de la esperanza. Aunque lo más probable es que me muera antes de que amanezca. Y ¿por qué no puedo hacerme a la idea de la muerte? ¿Por qué me debato por conservar una vida que carece de valor? Porque sé, o creo, que el señor Rochester vive; y, además, la naturaleza no es capaz de someterse de manera pasiva a morir de frío y necesidad. ¡Oh, Providencia! ¡Susténtame un poco más! ¡Socórreme! ¡Guíame!».


  Recorrí con la vista nublada el paisaje en penumbra y cubierto de bruma. Vi que me había alejado del pueblo: se había perdido de vista. Habían desaparecido hasta los cultivos de sus alrededores. Me había acercado una vez más, por sendas y veredas, a la ancha extensión de páramo; y ahora sólo me separaban de la colina tenebrosa algunos pastizales casi tan silvestres e improductivos como el brezal del que se habían roturado a duras penas.


  «Bueno, prefiero morir allí que en una calle o en una carretera frecuentada —reflexioné—. Y es mucho mejor que me arranquen la carne de los huesos los grajos y los cuervos (si es que hay cuervos en estas regiones), antes de que los encierren en el ataúd de un asilo y se pudran en la fosa común de los pobres».


  Me encaminé, pues, hacia la colina. La alcancé. Sólo me faltaba encontrar un hueco donde pudiera tenderme para sentirme oculta al menos, ya que no segura. Pero toda la superficie del yermo parecía llana. No presentaba más variación que la de sus colores: verde, allí donde los juncos y el musgo dominaban las partes pantanosas; negro, donde el suelo seco no daba más que brezo. Aunque oscurecía, yo apreciaba todavía esos matices, si bien como meras alternancias de luces y sombras, pues el color se había apagado con la luz del día.


  Seguía recorriendo con la vista las ondulaciones oscuras y el borde del páramo, que se perdía en medio de un paisaje bravío, cuando en un punto tenue, muy a lo lejos entre el pantano y los riscos, vi encenderse una luz. «Es un fuego fatuo», fue lo primero que pensé; y me figuré que desaparecería al poco rato. Sin embargo, siguió encendida con fijeza, sin retroceder ni avanzar. «¿Será una hoguera que acaban de encender?», me pregunté. Esperé a ver si se extendía; pero no: ni se reducía ni crecía. «Puede que sea una vela en una casa —conjeturé entonces—; pero, aunque así fuera, jamás podré alcanzarla. Está demasiado lejos, con mucho; y aunque estuviera sólo a una vara de distancia, ¿de qué me serviría? Llamaría a la puerta y me la cerrarían en las narices».


  Y me dejé caer donde estaba y oculté el rostro contra la tierra. Me quedé quieta un rato; el viento de la noche soplaba sobre la colina y sobre mí, y se perdía a lo lejos entre lamentos; la lluvia caía con fuerza, empapándome de nuevo hasta los huesos. Si hubiera podido quedarme aterida por una helada, con la insensibilidad amable de la muerte, podría haber seguido azotándome sin que yo la sintiera; pero mi carne, todavía sensible, se estremecía con su frío. Me levanté al poco rato.


  Seguía encendida la luz, brillando tenue pero constante entre la lluvia. Intenté volver a caminar; arrastré despacio hacia ella mis miembros agotados. Me condujo por una ruta oblicua sobre la colina, a través de una ancha ciénaga que habría sido infranqueable en invierno y aun entonces, en pleno verano, estaba fangosa e inestable. Allí caí dos veces, pero otras tantas me levanté haciendo acopio de fuerzas. Aquella luz era mi última esperanza: debía alcanzarla.


  Cuando hube atravesado el pantano, vi un trazo blanco sobre el páramo. Me acerqué: era una carretera o una pista; conducía directamente hacia la luz, que ya arrojaba sus rayos desde una especie de montículo, entre un grupo de árboles; abetos, según me pareció por sus formas y follaje que pude distinguir entre las tinieblas. Al acercarme, desapareció mi estrella: se había interpuesto algún obstáculo entre ella y yo. Extendí la mano para palpar la masa oscura que tenía delante: distinguí las piedras ásperas de un muro bajo; encima, algo parecido a unas bardas, y detrás, un seto alto y espinoso. Seguí avanzando a tientas. Volvió a relucir ante mí un objeto blanquecino: era una puerta, una cancela; giró sobre sus goznes al tocarla yo. Tenía a cada lado un arbusto oscuro, acebo o tejo.


  Cuando entré por la puerta y dejé atrás los arbustos, se alzó ante mi vista la silueta de una casa, negra, baja y más bien alargada; pero la luz que me había guiado no brillaba en ninguna parte. Todo era oscuridad. ¿Se habían retirado sus habitantes a descansar? Eso me temí. Buscando la puerta, doblé una esquina: apareció entonces el brillo amistoso, entre los paneles en figura de rombo de una ventana de celosía muy pequeña, a unos palmos del suelo, reducida todavía más por una hiedra o alguna otra planta trepadora cuyas hojas crecían espesas sobre la parte de la fachada de la casa en que se abría la ventana. Su hueco era tan estrecho y oculto que no se había considerado necesario dotarlo de cortina ni contraventana; y cuando me incliné y retiré el follaje que lo cubría, pude ver todo el interior. Vi claramente un cuarto de suelo de madera pulida, bien fregado; un aparador de nogal con platos de peltre dispuestos en hileras, que reflejaban las llamas rojas y radiantes de un fuego de turba. Vi un reloj, una mesa blanca de pino, varias sillas. La vela cuyos rayos me habían servido de faro ardía sobre la mesa, y hacía calceta a su luz una mujer de edad, de aspecto algo rudo pero escrupulosamente limpia, como todo lo que la rodeaba.


  Sólo observé estos objetos de pasada: no tenían nada de extraordinario en sí. Cerca de la lumbre había un grupo más interesante de personas, sentadas tranquilamente entre la paz risueña y el calor que la llenaba. Allí se sentaban dos mujeres jóvenes, gráciles, damas en todos los sentidos: una en una mecedora baja, la otra en un taburete más bajo todavía; las dos iban de luto riguroso, de crespón y fustán, atuendo sombrío que hacía destacar de modo singular sus caras y cuellos muy blancos. Un viejo perro perdiguero tenía apoyada la cabeza enorme en la rodilla de una de las muchachas; en el regazo de la otra estaba hecho un ovillo un gato negro.


  ¡Era lugar extraño aquella cocina humilde para tales ocupantes! ¿Quiénes eran? No podían ser hijas de aquella persona anciana que estaba a la mesa, ya que ésta parecía rústica, mientras que ellas eran todo delicadeza y cultura. No había visto jamás unas caras como aquéllas; a pesar de lo cual, mientras las miraba, me daba la impresión de que conocía íntimamente cada uno de sus trazos. No puedo calificarlas de bellas: estaban demasiado pálidas y serias; absortas cada una en un libro, parecían muy pensativas, hasta casi la severidad. Entre ellas había un velador con una segunda vela y dos grandes volúmenes que consultaban con frecuencia, comparándolos, al parecer, con los libros menores que tenían en las manos, como hacen los que consultan un diccionario para ayudarse en la tarea de traducir. La escena era tan silenciosa como si todos los personajes fueran sombras, y la estancia iluminada por la lumbre un cuadro: estaba tan callada que oía caer las cenizas de la rejilla de la lumbre, el tictac del reloj en su rincón oscuro, y hasta me imaginé que oía el clic, clic de las agujas de la mujer. Por lo tanto, cuando una voz interrumpió por fin el extraño silencio, la pude oír bien.


  —Escucha, Diana —dijo una de las estudiantes atentas—; Franz y el viejo Daniel están juntos, de noche, y Franz está contando un sueño que le ha hecho despertarse aterrorizado: ¡escucha!


  Y leyó en voz baja algo de lo que no pude entender una sola palabra, pues estaba en una lengua desconocida por mí: no era ni francés ni latín. No supe si era griego o alemán.


  —Tiene fuerza —dijo al terminar de leer—: me encanta.


  La otra muchacha, que había levantado la cabeza para escuchar a su hermana, repitió mirando a la lumbre una línea de lo que había leído aquella. Más adelante llegué a conocer el idioma y el libro; citaré por ello aquí el pasaje, aunque aquella primera vez que lo oí no fue para mí más que un golpe en una pieza de bronce resonante que no significaba nada para mí.


  —Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht[1]. ¡Bueno! ¡Bueno! —exclamó, mientras le brillaban los ojos oscuros y profundos—. ¡Buena manera de ponerte delante a un arcángel oscuro y poderoso! Este verso vale cien páginas de paja. Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms[2]. ¡Me gusta!


  Las dos volvieron a guardar silencio.


  —¿Hay algún país en que hablen de esa manera? —preguntó la anciana, levantando la vista de su labor.


  —Sí, Hannah: un país mucho más grande que Inglaterra, donde no hablan de otro modo.


  —Bueno, palabra que no sé cómo se entienden; y me figuro que si fuesen allí una u otra, entenderían lo que decía la gente, ¿no?


  —Seguramente entenderíamos algo de lo que decían, pero no todo; porque no somos tan listas como nos crees, Hannah. No hablamos el alemán, y no sabemos leerlo sin ayuda de un diccionario.


  —¿Y de qué les sirve?


  —Pensamos enseñarlo algún día; o, al menos, sus rudimentos, como suele decirse; y entonces ganaremos más dinero que ahora.


  —Es muy posible; pero dejad de estudiar; ya basta por esta noche.


  —Eso me parece a mí; yo, al menos, estoy cansada. ¿Y tú, Mary?


  —De muerte; al fin y al cabo, es duro meterse en la cabeza un idioma sin más maestro que un diccionario.


  —Sí que lo es, sobre todo un idioma tan enrevesado, aunque glorioso, como este Deutsch. Me pregunto cuándo llegará a casa Saint John.


  —Ya no tardará, sin duda: son las diez en punto —dijo, mirando un relojito de oro que se sacó de la faja—. Está lloviendo mucho, Hannah: ¿tienes la bondad de atender a la lumbre del salón?


  La mujer se levantó; abrió una puerta por la que entreví un pasillo; oí poco después que atizaba la lumbre de un cuarto interior; volvió enseguida.


  —¡Ah, niñas! —dijo—; sí que me inquieta entrar ahora en ese cuarto de ahí: parece muy solo con la butaca vacía y arrimada a un rincón.


  Se secó los ojos con el delantal. Las dos muchachas, antes serias, parecieron ahora tristes.


  —Pero está en un lugar mejor —siguió diciendo Hannah—: no deberíamos desear que volviera aquí. Y, además, tuvo una muerte tan tranquila como el que más.


  —¿Y dices que no habló de nosotras? —preguntó una de las señoritas.


  —No tuvo tiempo, criatura: su padre de usted murió en un momento. Había estado algo malo, como el día antes, pero nada de importancia; y cuando el señorito Saint John le preguntó si quería hacer llamar a alguna de ustedes dos, se rio de él. Al día siguiente (hace ahora quince días) empezó a tener la cabeza algo pesada, y se fue a dormir y ya no despertó: estaba casi tieso cuando entró su hermano de ustedes en el cuarto y se lo encontró así. ¡Ay, niñas! Era el último de la vieja raza; pues el señorito Saint John y ustedes son como de otra clase de los que ya se han ido; a pesar de que su madre era muy parecida a ustedes, y sabía casi tanto de letras. Era el vivo retrato de usted, Mary; Diana se parece más a su padre.


  A mí me parecían tan semejantes entre sí que no comprendí dónde veía la diferencia la vieja criada (pues había deducido que esto era la anciana). Ambas tenían la tez clara y eran esbeltas; ambas poseían caras distinguidas e inteligentes. Es verdad que una tenía el cabello un poco más oscuro que la otra, y que se distinguían en el modo de llevarlo: Mary llevaba el pelo, castaño claro, con raya en medio y recogido en trenzas; el pelo más oscuro de Diana le cubría el cuello con espesos tirabuzones. El reloj dio las diez.


  —Estoy segura de que querrán la cena —observó Hannah—, y también la querrá el señor Saint John cuando llegue.


  Y se puso a preparar la cena. Las damas se levantaron; parecían dispuestas a retirarse al salón. Hasta entonces, yo había estado tan absorta en observarlas, su aspecto y conversación me habían suscitado un interés tan agudo, que me había olvidado a medias de mi propia situación desdichada: entonces la recordé. Me pareció, por contraste, más desolada, más desesperada que nunca. ¡Y qué imposible parecía hacer que se preocuparan por mí los habitantes de esta casa, hacerles creer la verdad de mis necesidades y de mis desventuras, inducirlos a que concedieran un descanso a mis vagabundeos! Mientras buscaba la puerta a tientas y llamaba titubeante, me pareció que esta última idea era una pura quimera. Abrió Hannah.


  —¿Qué quiere? —me preguntó con voz de sorpresa, mientras me inspeccionaba a la luz de la vela que llevaba en la mano.


  —¿Puedo hablar con sus señoras? —le pregunté.


  —Será mejor que me diga a mí lo que tenga que decirles a ellas. ¿De dónde viene?


  —Soy forastera.


  —¿Qué hace aquí a estas horas?


  —Quiero que me dejen pasar la noche en un cobertizo, o donde sea, y un pedazo de pan para comer.


  El sentimiento que más temía yo, la desconfianza, apareció en la cara de Hannah.


  —Le daré un trozo de pan —dijo tras una pausa—, pero no podemos acoger a una vagabunda. Ni mucho menos.


  —Permítame usted hablar con sus señoras.


  —No, no lo haré. ¿Qué pueden hacer ellas por usted? No debería estar vagando por ahí a estas horas; parece muy feo.


  —Pero ¿dónde iré si me rechaza usted? ¿Qué haré?


  —Ah, estoy segura de que ya sabrá dónde ir y qué hacer. No haga maldades, no le digo más. Tenga un penique y márchese.


  —Un penique no me da de comer, y no tengo fuerzas para ir a otra parte. No cierre la puerta, ¡no la cierre, por Dios!


  —Debo cerrarla; entra la lluvia…


  —Avise a las señoras. Déjeme que hable con ellas…


  —Desde luego que no. Usted no es lo que debería; si no, no daría este escándalo. Fuera de aquí.


  —Pero ¡si me rechaza, me moriré!


  —No se morirá. Me temo que se trae entre manos algún mal designio para venir a las casas de la gente a estas horas de la noche. Si tiene cómplices por aquí cerca, ladrones o lo que sean, dígales que no estamos solas en la casa: hay un caballero, y perros, y escopetas. Después de decir esto, la criada honrada pero inflexible cerró la puerta y echó el pestillo por dentro.


  Aquello fue la culminación. Una punzada de sufrimiento extraordinario, un paroxismo de verdadera desesperación me rasgó y me aplastó el corazón. Estaba agotadísima; no podía dar un paso. Me hundí en el umbral húmedo; suspiré; me retorcí las manos; lloré de angustia absoluta. ¡Oh, espectro de la muerte! ¡Oh, última hora que se me acercaba de manera tan horrible! ¡Ay, ese aislamiento, ese destierro de entre mis semejantes! Había perdido, al menos por un instante, no sólo el ancla de la esperanza, sino el apoyo de la fortaleza; pero pronto me esforcé por recuperar esta última.


  «Lo más que me puede pasar es que me muera —me dije—, y creo en Dios. Intentaré esperar en silencio a que se cumpla Su voluntad».


  No sólo pensé estas palabras, sino que las pronuncié en voz alta; y guardándome toda mi tristeza en el corazón, procuré mantenerla allí encerrada, muda y callada.


  —Todos los hombres deben morir —dijo una voz muy cerca de mí—; pero no todos están condenados a una muerte lenta y prematura, como sería la suya si pereciera aquí de necesidad.


  —¿Quién o qué habla? —pregunté, aterrorizada por el sonido inesperado, e incapaz ya de albergar esperanzas de recibir ayuda en ninguna circunstancia. Tenía cerca una figura; la noche oscura como boca de lobo y la debilidad de mi vista me impedían distinguir cómo era. El recién llegado llamó a la puerta con golpes largos y sonoros.


  —¿Es usted, señorito Saint John? —exclamó Hannah.


  —Sí, sí; abre aprisa.


  —¡Vaya, qué frío y mojado debe de venir usted con la mala noche que hace! Pase; sus hermanas estaban muy intranquilas por usted, y creo que hay mala gente por aquí. Ha venido una mendiga… ¡Digo, si no se ha marchado todavía! ¡Levántese! ¡Qué vergüenza! ¡Fuera de aquí, le digo!


  —¡Calla, Hannah! Tengo que decir unas palabras a esa mujer. Tú ya has cumplido con tu deber expulsándola; ahora cumpliré yo con el mío admitiéndola. Estaba cerca y os he oído a las dos. Creo que éste es un caso especial; al menos, debo examinarlo. Levántese, joven, y entre en la casa delante de mí.


  Le obedecí con dificultad. Al poco me encontré dentro de aquella cocina limpia y luminosa, ante la misma chimenea, temblando, enferma, consciente de que mi aspecto era espantoso en grado sumo, desaliñado y deteriorado por la intemperie. Las dos señoritas, su hermano el señor Saint John, la vieja criada, me estaban mirando fijamente. Oí que una preguntaba:


  —¿Quién es, Saint John?


  —No lo sé; la encontré a la puerta —respondió éste.


  —Sí que está pálida —dijo Hannah.


  —Pálida como el yeso o como la muerte —le respondieron—. Se va a caer: dejad que se siente.


  Y era verdad que me daba vueltas la cabeza: me caí, pero me recibió una silla. Seguía en posesión de mis sentidos, aunque no podía hablar de momento.


  —Quizá se recupere con un poco de agua. Trae un vaso, Hannah. Pero ¡si está demacrada! ¡Qué delgada y qué pálida está!


  —¡Está hecha un espectro!


  —¿Estará enferma, o sólo tendrá hambre?


  —Creo que sólo es hambre. ¿Es eso leche, Hannah? Dámela, y un pedazo de pan.


  Diana (a la que reconocí por los largos tirabuzones que vi interponerse entre mí y el fuego cuando se inclinó sobre mí) partió un trozo de pan, lo mojó en leche y me lo acercó a los labios. Tenía la cara cerca de la mía; vi en ella la lástima y percibí la compasión en su respiración agitada. La misma emoción balsámica sonó en sus palabras sencillas:


  —Procure comer.


  —Sí, procúrelo —repitió Mary con delicadeza; y su mano me quitó el sombrero empapado y me levantó la cabeza. Probé lo que me ofrecían; con debilidad al principio, con avidez enseguida.


  —No demasiado al principio: contenedla —dijo el hermano—; ya ha tomado bastante.


  Y retiró el vaso de leche y el plato de pan.


  —Un poco más, Saint John; mira qué avidez tiene en los ojos.


  —De momento no, hermana. Prueba a ver si ya es capaz de hablar; pregúntale su nombre.


  Me pareció que podía hablar, y respondí:


  —Me llamo Jane Elliot.


  Tenía tantos deseos como antes de evitar que me descubrieran, y ya había resuelto asumir un alias.


  —¿Y dónde vive? ¿Dónde están sus amigos?


  Guardé silencio.


  —¿Podemos mandar aviso a algún conocido suyo?


  Negué con la cabeza.


  —¿Qué explicación puede dar de su estado?


  De alguna manera, ahora que ya había cruzado el umbral de aquella casa y que me encontraba cara a cara con sus propietarios, ya no me sentía desterrada, vagabunda y rechazada por todo el mundo. Me atreví a dejar de ser mendiga y a volver a mi conducta y carácter naturales. Empecé a ser dueña de mis actos de nuevo, y cuando el señor Saint John me exigió una explicación (que en aquellos momentos no podía darle, por estar demasiado débil), le dije tras una breve pausa:


  —Señor, no puedo darle detalles esta noche.


  —Pero, entonces, ¿qué espera que haga por usted? —dijo.


  —Nada —respondí. Sólo tenía fuerzas para dar respuestas breves. Diana tomó la palabra.


  —¿Quiere usted decir que ya le hemos dado la ayuda que necesita, y que podemos dejarla en el páramo y bajo la lluvia de la noche?


  La miré. Pensé que tenía un semblante notable, dotado de fuerza y bondad. Me armé repentinamente de valor. Respondiendo con una sonrisa a su mirada compasiva, dije:


  —Confío en ustedes. Sé que no me expulsarían de su hogar esta noche aunque fuera un perro vagabundo y sin amo; no tengo miedo. Hagan de mí y por mí lo que quieran; pero dispénsenme de hablar mucho; estoy sin aliento; siento espasmos cuando hablo.


  Los tres se me quedaron mirando y los tres guardaron silencio.


  —Hannah —dijo por fin el señor Saint John—, que se quede aquí sentada de momento, y no le preguntes nada. Dentro de diez minutos, dale el resto de ese pan y esa leche. Mary y Diana, vamos a hablar al salón.


  Se retiraron. Una de las señoritas regresó muy pronto, no supe cuál. Me iba dominando una especie de sopor agradable, sentada junto al fuego reconfortante. Dio instrucciones a Hannah en voz baja. A poco, conseguí subir unas escaleras con la ayuda de la criada; me quitaron la ropa empapada; pronto me recibió una cama caliente y seca. Di gracias a Dios; sentí dentro de mi agotamiento indescriptible el calor de la alegría agradecida… y me quedé dormida.


  CAPÍTULO XXIX


  [image: Letra_T]ENGO un recuerdo muy vago de los tres días y noches siguientes. Soy capaz de evocar algunas sensaciones que tuve en aquel intervalo, pero pocos pensamientos y ninguno de mis actos. Sabía que estaba en un cuarto pequeño y en una cama estrecha. Me parecía como si hubiera echado raíces en aquella cama: estaba tendida en ella, inmóvil como una piedra, y arrancarme de ella habría sido casi matarme. No me daba cuenta del transcurso del tiempo, el paso de la mañana al mediodía, del mediodía a la caída de la tarde. Cuando entraba o salía alguien del cuarto, yo lo advertía; conocía incluso quién era; comprendía lo que decían cuando la persona que hablaba estaba cerca de mí, pero no era capaz de responder: me resultaba tan imposible abrir los labios como mover los miembros. Mi visitante más frecuente era Hannah, la criada. Sus venidas me desazonaban. Tenía la sensación de que quería que me marchara, de que no me entendía ni entendía mis circunstancias; de que tenía prejuicios en mi contra. Diana y Mary aparecían en el cuarto una o dos veces al día. Susurraban junto a mi cama frases como éstas:


  —Hemos hecho muy bien en acogerla.


  —Sí; es seguro que la habríamos encontrado muerta ante la puerta por la mañana si se hubiera quedado toda la noche a la intemperie. ¿Qué le habrá pasado?


  —Penalidades extrañas, me imagino. ¡Pobre vagabunda, pálida y demacrada!


  —Por su manera de hablar me parece que es persona culta; tenía un acento muy puro, y la ropa que se quitó, aunque mojada y manchada de barro, era buena y poco gastada.


  —Tiene una cara peculiar; me gusta bastante, a pesar de lo flaca y ojerosa que está; y creo que tendrá una fisonomía agradable cuando esté sana y recuperada.


  Jamás oí en ninguno de sus diálogos una sílaba de arrepentimiento por haberme ofrecido su hospitalidad, ni de desconfianza ni aversión hacia mí. Me sentí aliviada.


  El señor Saint John sólo entró una vez; me miró y dijo que mi estado de letargo era consecuencia de la reacción ante la fatiga larga y excesiva. Dictaminó que era inútil llamar a un médico, pues estaba seguro de que la naturaleza me curaría mejor por sí sola. Dijo que había forzado de alguna manera todos mis nervios y que todo el sistema debía pasar algún tiempo durmiendo en estado de sopor. No tenía ninguna enfermedad. Se figuraba que mi recuperación sería rápida en cuanto hubiera comenzado. Manifestó estas opiniones con pocas palabras, en voz baja y tranquila, y añadió tras una pausa, con el tono de un hombre poco acostumbrado a hacer comentarios extensos:


  —Una fisonomía bastante poco habitual; desde luego, no indica vulgaridad ni degradación.


  —Muy al contrario —repuso Diana—. A decir verdad, Saint John, tengo bastante cariño a la pobrecilla. Ojalá pudiéramos beneficiarla de manera permanente.


  —Es poco probable —fue la respuesta—. Verás como se trata de una joven dama que ha tenido algún malentendido con los suyos y los ha abandonado, de manera poco juiciosa, probablemente. Quizá consigamos volverla a llevar con ellos, si no se pone terca; pero veo en su cara unas líneas de fuerza que me hacen dudar que sea persona tratable.


  Pasó unos minutos estudiándome, y añadió:


  —Parece razonable, pero nada hermosa.


  —Está muy enferma, Saint John.


  —Enferma o sana, siempre será corriente. Faltan del todo en esos rasgos la gracia y la armonía de la belleza.


  El tercer día me sentí mejor; el cuarto pude hablar, moverme, incorporarme en la cama y volverme. Hannah me había traído unas gachas y tostadas; supuse que sería la hora del almuerzo, más o menos. Comí con deleite; la comida estaba buena, libre del sabor febril que había envenenado todo lo que había comido hasta entonces. Cuando me dejó, me sentí relativamente fuerte y recuperada; no tardaron en agitarme el cansancio de tan largo reposo y el deseo de moverme. Quise levantarme, pero ¿qué podía ponerme? Sólo mi ropa húmeda y embarrada, con la que había dormido en el suelo y me había caído al pantano. Me avergonzaba presentarme así vestida ante mis benefactores. Me ahorraron esta humillación.


  Todas mis cosas estaban junto a la cama en una silla, limpias y secas. Mi vestido de seda negra colgaba de la pared. Le habían limpiado los restos de la ciénaga; habían planchado las arrugas de la humedad; estaba muy presentable. Hasta mis zapatos y medias estaban limpios y presentables. En el cuarto había lavabo, y peine y cepillo para arreglarme el pelo. Tras un proceso agotador, y descansando cada cinco minutos, conseguí vestirme. La ropa me venía suelta, pues estaba muy enflaquecida, pero disimulé las faltas con un chal y, limpia y respetable de nuevo (sin mancha de polvo, sin rastro del desaliño que tanto odiaba yo y que me parecía tan degradante), bajé unas escaleras de piedra apoyándome en la barandilla hasta llegar a un pasillo bajo y estrecho, y encontré por fin la cocina.


  Estaba llena de la fragancia del pan recién hecho y del calor de un fuego generoso. Hannah estaba cociendo pan. Como es bien sabido, es muy difícil desarraigar los prejuicios de los corazones cuyo terreno no ha sido labrado ni abonado nunca por la educación: crecen allí tan firmes como las malas hierbas entre las piedras. Hannah había estado muy fría y rígida al principio; últimamente había empezado a ablandarse un poco; y cuando me vio entrar, limpia y bien vestida, hasta sonrió.


  —¡Vaya, ya se ha levantado! —dijo—. Eso es que está mejor. Puede sentarse en mi silla, junto a la lumbre, si quiere.


  Me señaló la mecedora; yo la ocupé. Siguió con su tarea, examinándome de cuando en cuando por el rabillo del ojo. Mientras sacaba del horno varias hogazas, se volvió hacia mí y me preguntó bruscamente:


  
    [image: imagen19]
  


  —¿Había pedido limosna antes de venir aquí?


  Me indigné un instante; pero, recordando que no tenía derecho a enfadarme y que, en efecto, me había presentado ante ella como una mendiga, le respondí con voz tranquila, aunque no sin cierta firmeza bien marcada:


  —Se equivoca al tomarme por una mendiga. No tengo de mendiga más que usted o sus señoritas.


  Después de una pausa, dijo:


  —No lo entiendo: no tiene casa ni cuartos, ¿verdad?


  —Aunque no tenga casa ni cuartos (supongo que quiere usted decir dinero), no soy una mendiga en el sentido que da usted a la palabra.


  —¿Sabe usted de letras? —me preguntó acto seguido.


  —Sí, mucho.


  —Pero no habrá estado en un internado…


  —Pasé ocho años en un internado.


  Abrió mucho los ojos.


  —Entonces, ¿cómo no es capaz de ganarse la vida?


  —Me he ganado la vida, y confío en poder volver a ganármela. ¿Qué va a hacer con esas grosellas? —le pregunté, viendo que sacaba una cesta de dichas frutas.


  —Voy a hacer tartas.


  —Démelas, yo las desgranaré.


  —No, no quiero que haga usted nada.


  —Pero algo tengo que hacer. Démelas.


  Accedió, y hasta me trajo un trapo limpio para que me lo extendiera sobre el vestido, «para que no lo ciscara», como dijo ella.


  —Veo por sus manos que no está acostumbrada a hacer de criada —observó—. ¿Habrá sido modista?


  —No, se equivoca. Y no le importe a usted lo que he sido; no le dé más vueltas, y dígame cómo se llama la casa en que estamos.


  —Algunos la llaman Marsh End, y otros la llaman Moor House.


  —¿Y el caballero que vive aquí se llama señor Saint John?


  —No, no vive aquí: sólo ha venido a pasar una temporada. Cuando está en su casa, vive en su parroquia de Morton.


  —¿Es ese pueblo que está a pocas millas?


  —Sí.


  —¿Y qué es él?


  —Es párroco.


  Recordé la respuesta que me había dado la anciana ama de llaves de la rectoral cuando pedí hablar con el clérigo.


  —Entonces, ¿ésta era la casa de su padre?


  —Sí, aquí vivió el señor Rivers, como vivieron antes su padre, su abuelo y su bisabuelo.


  —Así pues, ¿ese caballero se llama señor Saint John Rivers?


  —Sí; Saint John es su nombre de pila.


  —¿Y sus hermanas se llaman Diana y Mary Rivers?


  —Sí.


  —¿Ha muerto su padre?


  —Murió hace tres semanas, de una apoplejía.


  —¿No tienen madre?


  —La señora lleva muerta muchos años.


  —¿Ha vivido usted mucho tiempo con la familia?


  —He vivido aquí treinta años. Los he criado a los tres.


  —Eso demuestra que debe usted de haber sido una criada honrada y fiel. Se lo reconozco, aunque haya cometido la descortesía de llamarme mendiga.


  Volvió a mirarme con ojos de sorpresa.


  —Creo que me equivoqué mucho con usted; pero debe usted disculparme: ¡hay tantos picaros sueltos!


  —Y aunque quiso echarme de la puerta —proseguí con bastante severidad—, en una noche en que no debía haber echado ni a un perro.


  —Bueno, fue duro; pero ¿qué va a hacer una? Pensaba más en las niñas que en mí, ¡pobrecillas! No tienen a nadie que las cuide, sólo a mí. Tengo que tener los ojos bien abiertos.


  Mantuve un silencio serio durante unos minutos.


  —No debe pensar tan mal de mí —volvió a comentar.


  —Pero sí que pienso mal —dije—; y le diré por qué: no tanto porque se negara a darme cobijo o me considerara una impostora, como porque acaba de reprocharme en cierto modo que no tenía «cuartos» ni casa. Algunas de las personas más buenas que han existido han estado tan desvalidas como lo estoy yo; y si usted es cristiana, no debería considerar que la pobreza sea un delito.


  —No debo —dijo—: eso mismo me dice el señor Saint John; y ya veo que hice mal; pero ahora tengo un concepto distinto del que tenía de usted. Parece una criatura la mar de decente.


  —Basta, ya la perdono. Démonos la mano.


  Puso en la mía su mano llena de callos y de harina; su cara ruda se iluminó con otra sonrisa más sana, y fuimos amigas desde ese momento.


  Era evidente que a Hannah le gustaba hablar. Mientras yo desgranaba la fruta y ella preparaba la masa de las tartas, me dio diversos detalles acerca de su difunto señor y señora y de «los niños», como llamaba ella a los jóvenes. Me dijo que el señor Rivers viejo había sido un hombre muy sencillo, aunque hidalgo, de familia tan antigua como la que más. La casa de Marsh End había pertenecido a la familia Rivers desde siempre, y tenía, según afirmaba ella, «cosa de doscientos años; aunque parecía una casa pequeña y humilde, sin comparación con la mansión grandiosa del señor Oliver, en el valle de Morton». Pero ella recordaba «cuando el padre de Bill Oliver era obrero a jornal en la fábrica de agujas, y los Rivers habían sido hidalgos desde el tiempo de los Enriques, como podía comprobar cualquiera en los registros parroquiales de la iglesia de Morton». Reconocía, no obstante, que «el amo viejo era como todos, nada que se saliera de lo corriente: aficionado perdido a la caza, y a la agricultura y tal». La señora había sido diferente. Leía mucho y había estudiado bastante, y «los mozos» habían salido a ella, por aquellas partes no había nadie como ellos ni los había habido nunca: a todos les había gustado estudiar, a los tres, casi desde que habían aprendido a hablar, y siempre habían sido «especiales». Cuando el señor Saint John fue mayor, quiso ir a la universidad y hacerse párroco; y en cuanto las muchachas salieran de la escuela, buscarían puestos de institutrices; pues, según le habían dicho ellas mismas, su padre había perdido mucho dinero años atrás al declararse en quiebra un hombre en quien había confiado; y como ya no era lo bastante rico para darles dotes, debían valerse por sí mismas. Llevaban mucho tiempo viviendo muy poco en casa, y ahora sólo habían venido a pasar unas semanas a causa de la muerte de su padre; pero les gustaba mucho Marsh End y Morton y todos los páramos y colinas de los alrededores. Habían estado en Londres y en otras muchas ciudades grandes, pero siempre decían que no había ningún sitio como su hogar; y, además, se llevaban muy bien, sin reñir ni regañar nunca. No sabía dónde se podía encontrar una familia tan unida como aquélla.


  Cuando hube terminado mi tarea de desgranar las grosellas, le pregunté dónde estaban entonces las dos señoritas y su hermano.


  —Han ido de paseo a Morton, pero volverán para tomar el té de aquí a media hora.


  Volvieron dentro del plazo que les había concedido Hannah; entraron por la puerta de la cocina. El señor Saint John, al verme, se limitó a hacerme una reverencia y siguió adelante; las dos señoritas se detuvieron. Mary expresó con pocas palabras amables y tranquilas cuánto le agradaba ver que estaba lo bastante bien como para bajar; Diana me tomó la mano y sacudió la cabeza.


  —Debería haber esperado a que le diera permiso para bajar —me dijo—. Todavía parece usted muy pálida; ¡y qué delgada! ¡Pobre criatura! ¡Pobre muchacha!


  La voz de Diana sonaba en mis oídos como el arrullo de una paloma. Tenía unos ojos cuya mirada me gustaba recibir. Me parecía que todo su rostro estaba lleno de encanto. Mary tenía un semblante igual de inteligente y rasgos igualmente hermosos, pero su expresión era más reservada y sus modales, aunque delicados, eran más distantes. Diana miraba y hablaba con cierta autoridad; era evidente que tenía fuerza de voluntad. A mí me agradaba someterme a una autoridad que tenía el apoyo de la suya y plegarme, en lo que me consintiera mi conciencia y mi amor propio, a una voluntad activa.


  —¿Y qué hace aquí? —prosiguió—. No es lugar para usted. Mary y yo nos sentamos a veces en la cocina porque en casa nos gusta tomarnos libertades, hasta licencias; pero usted es una visita y debe pasar al salón.


  —Estoy bien aquí.


  —En absoluto, con Hannah revolviendo y cubriéndola de harina.


  —Además, la lumbre está demasiado fuerte para usted —intervino Mary.


  —Por supuesto —añadió su hermana—. Vamos, sea usted obediente.


  Y, llevándome todavía de la mano, me hizo levantarme y me condujo al cuarto interior.


  —Siéntese allí —dijo, llevándome al sofá—, mientras nosotras nos quitamos nuestras cosas y preparamos el té. Es otro privilegio que nos tomamos en nuestra casita del páramo: nos preparamos nosotras mismas las comidas cuando nos apetece, o cuando Hannah está cociendo pan, haciendo cerveza, lavando o planchando.


  Cerró la puerta dejándome a solas con el señor Saint John, que estaba sentado frente a mí con un libro o periódico en la mano. Examiné primero el salón y después a su ocupante.


  El salón era una habitación más bien pequeña, amueblada con sencillez, aunque cómoda por estar limpia y ordenada. Las sillas, de modelo antiguo, brillaban mucho, y la mesa de nogal estaba como un espejo. Las paredes pintadas estaban decoradas con retratos antiguos, extraños, de hombres y mujeres de otras épocas; una vitrina contenía algunos libros y una vajilla de porcelana antigua. No había en la habitación adornos superfluos, ni un solo mueble moderno, a excepción de un par de cajas de costura y un escritorio de señora de palo de rosa que estaban sobre una mesa auxiliar; todo, hasta la alfombra y las cortinas, parecía usado y bien cuidado a la vez.


  Me fue muy fácil examinar al señor Saint John, sentado como estaba, tan inmóvil como cualquiera de los retratos polvorientos de las paredes, con los ojos fijos en la página que leía y los labios pegados y mudos. No me habría resultado más fácil si hubiera sido una estatua en vez de hombre. Era joven, entre veintiocho y treinta años quizá; alto, esbelto; su cara llamaba la atención; era como una cara griega, de perfil muy puro; la nariz muy recta, clásica; la boca y la barbilla atenienses. Rara vez se aproxima una cara inglesa a los patrones antiguos tanto como se aproximaba la suya. No era de extrañar que lo hubiera consternado un poco la irregularidad de mis rasgos, con lo armoniosos que eran los suyos. Tenía los ojos grandes y azules, con pestañas pardas; la frente alta, descolorida como el marfil, estaba cubierta en parte de rizos sueltos de pelo rubio.


  Dulce retrato, ¿no es cierto, lector? No obstante, la persona descrita apenas producía impresión de estar dotada de un carácter dulce, blando, complaciente, ni siquiera apacible. Aunque entonces estaba sentado en reposo, tenía algo en las aletas de la nariz, en la boca, en la frente, que yo percibía como indicativo de elementos interiores de inquietud, dureza o impaciencia. No me dijo una sola palabra, ni me dirigió siquiera una mirada hasta que regresaron sus hermanas. Diana entraba y salía, preparando el té, y me trajo un bollito que habían cocido encima del horno.


  —Cómase eso ahora —me dijo—; debe de tener hambre. Hannah dice que no ha comido más que unas gachas desde el desayuno.


  No lo rechacé, pues se me había abierto mucho el apetito. El señor Rivers cerró entonces el libro, se acercó a la mesa y, mientras tomaba asiento, posó sobre mí plenamente sus ojos azules, como tomados de un cuadro. Tenía entonces en la mirada una franqueza llana, una fijeza inquisitiva y decidida, que me hizo saber que si los había mantenido apartados de mí hasta entonces no había sido por timidez, sino como cosa intencionada.


  —Tiene usted mucha hambre.


  —Sí, señor.


  Tengo la costumbre (siempre la he tenido, por instinto) de responder siempre a la brevedad con brevedad, a lo directo con claridad.


  —Le ha venido bien que una leve calentura la haya obligado a ayunar durante tres días: habría sido peligroso ceder a los impulsos de su apetito en un primer momento. Ahora puede comer usted, aunque todavía con moderación.


  —Creo que no comeré mucho tiempo a sus expensas —fue mi respuesta tosca y desafortunada.


  —No —dijo él con frialdad—: cuando nos haya indicado usted el domicilio de los suyos, podremos escribirles y podrá volver usted a su casa.


  —Debo decirle claramente que eso no está en mi mano, pues carezco en absoluto de casa y de familia y amigos.


  Los tres me miraron, aunque no con desconfianza; me pareció que en sus miradas no había sospecha sino, más bien, curiosidad. Hablo sobre todo de las señoritas. Los ojos de Saint John, aunque eran bastante claros en el sentido literal, eran difíciles de sondear en el figurado. Parecía que se servía de ellos más como de instrumentos para investigar los pensamientos de los demás que como agentes para manifestar los suyos propios; combinación esta de penetración y reserva cuyo efecto tenía mucho más de embarazoso que de alentador.


  —¿Quiere usted decir que está completamente aislada de cualquier relación? —me preguntó.


  —Eso quiero decir. No tengo ningún vínculo con ningún ser vivo, ni derecho a ser recibida bajo ningún techo de Inglaterra.


  —¡Una situación muy singular a su edad!


  Vi entonces que dirigía la mirada a mis manos, que tenía cruzadas sobre la mesa, ante mí. Me pregunté qué buscaba allí; sus palabras lo explicaron enseguida.


  —¿No se ha casado? ¿Es usted soltera?


  Diana se rio.


  —Vaya, Saint John, no puede tener más de diecisiete o dieciocho años —dijo.


  —Tengo casi diecinueve; pero, no, no estoy casada.


  Sentí que me subía al rostro un rubor ardiente, pues la alusión al matrimonio me había despertado recuerdos amargos y agitados. Todos advirtieron mi turbación y emoción. Diana y Mary me aliviaron retirando la vista de mi cara carmesí, pero su hermano, más frío y severo, siguió mirándome hasta que la pena que me había causado él mismo me arrancó unas lágrimas, además de subirme el color.


  —¿Dónde tuvo usted su último domicilio? —me preguntó entonces.


  —Eres demasiado preguntón, Saint John —murmuró Mary en voz baja; pero él se inclinó sobre la mesa y me exigió respuesta con una segunda mirada firme y penetrante.


  —El nombre del lugar donde vivía y de la persona con quien vivía es un secreto mío —respondí con concisión.


  —Que tiene derecho a guardar si quiere, tanto de Saint John como de cualquiera que se lo pregunte, según opino yo —observó Diana.


  —No obstante, no podré ayudarla si no sé nada de usted ni de su historia —dijo él—. Y usted necesita ayuda, ¿no es cierto?


  —La necesito, y la buscaré, señor, hasta que algún verdadero filántropo me ayude a encontrar un trabajo que yo pueda hacer y cuya remuneración me sirva para cubrir aunque sólo sea las necesidades más elementales de la vida.


  —No sé si soy un verdadero filántropo; pero estoy dispuesto a hacer todo lo que esté en mis manos por conseguir un propósito tan honrado. Dígame, pues, en primer lugar, qué tiene costumbre de hacer y qué sabe hacer.


  Ya me había bebido el té. La infusión me había reconfortado mucho, tanto como el vino a un gigante: me había tonificado los nervios destemplados y me permitió hablar con firmeza a aquel joven juez penetrante.


  —Señor Rivers —dije, volviéndome hacia él y mirándolo como me miraba él a mí, abiertamente y sin timidez—, sus hermanas y usted me han hecho un gran servicio, el mayor que puede hacer el hombre a su prójimo; me han rescatado de la muerte con su noble hospitalidad. Este beneficio les otorga el derecho ilimitado a mi agradecimiento y, hasta cierto punto, el derecho a mis confidencias. Les contaré de la historia de la mujer errante a que han acogido todo lo que pueda contarles sin comprometer mi propia paz de espíritu, mi propia seguridad moral y física y la de otras personas.


  »Soy huérfana, hija de un clérigo. Mis padres murieron antes de que yo los conociera. Me recogieron unos familiares; me eduqué en una institución benéfica. Hasta les diré el nombre de la institución donde pasé seis años de alumna y dos de maestra: el Asilo de Huérfanas de Lowood, en el condado de ***: ¿ha oído usted hablar de él, señor Rivers? Su tesorero es el reverendo Robert Brocklehurst.


  —He oído hablar del señor Brocklehurst y he visto la escuela.


  —Salí de Lowood hace casi un año para ser institutriz privada. Había conseguido un buen empleo y estaba contenta. Tuve que abandonar dicho lugar cuatro días antes de llegar aquí. No puedo ni debo explicar el motivo de mi marcha: sería inútil, peligroso, y parecería increíble. No tengo ninguna culpa: estoy tan libre de culpas como cualquiera de ustedes tres. Soy desgraciada y debo serlo durante algún tiempo, pues la catástrofe que me obligó a abandonar una casa en la que había encontrado un paraíso tuvo un carácter extraño y espantoso. Al preparar mi marcha sólo consideré dos aspectos: la prisa y el secreto. Para asegurarlos, dejé atrás todas mis posesiones, salvo un paquete pequeño que, con las prisas y mi agitación mental, me dejé olvidado en la diligencia que me trajo a Whitcross. Llegué, pues, a esta comarca, completamente indigente. Dormí dos noches al raso y pasé dos días vagando sin poner pie bajo techo; sólo probé bocado dos veces en ese plazo, y cuando el hambre, la fatiga y la desesperación me habían llevado casi a dar el último aliento, usted, señor Rivers, me impidió perecer de necesidad ante su puerta y me refugió bajo su techo. Sé todo lo que han hecho por mí desde entonces sus hermanas, pues no he estado sin sentido durante mi torpor aparente, y mantengo una deuda con su compasión espontánea, genuina y acogedora, tan grande como con la caridad evangélica de usted.


  —No le hagas hablar más, Saint John —dijo Diana cuando hice una pausa—; está claro que todavía no puede excitarse. Venga al sofá y siéntese, señorita Elliott.


  Tuve un leve sobresalto involuntario al oír el alias: había olvidado mi nuevo apellido. El señor Rivers, a quien al parecer no se le escapaba nada, lo notó enseguida.


  —¿No dijo usted que se llamaba Jane Elliott? —observó.


  —Eso dije, y es el nombre por el que me parece conveniente que me llamen de momento; pero no es mi nombre verdadero, y me suena extraño.


  —¿No quiere darnos su nombre verdadero?


  —No; temo por encima de todo que me descubran, y evito toda revelación que pudiera conducir a ello.


  —Estoy segura de que hace muy bien —dijo Diana—. Ahora, hermano, déjala en paz un rato.


  Pero Saint John, después de reflexionar unos momentos, volvió a la carga, tan imperturbable y penetrante como siempre.


  —Usted no querrá depender mucho tiempo de nuestra hospitalidad; veo que desearía prescindir lo antes posible de la compasión de mis hermanas y, por encima de todo, de mi caridad (he advertido bien la distinción que ha establecido, y no me ofende: es justa): ¿quiere independizarse de nosotros?


  —Eso quiero, ya lo he dicho. Enséñenme el modo de trabajar o de buscar trabajo: es lo único que pido de momento; después, déjenme marchar, aunque sea a la choza más miserable; pero, hasta entonces, consiéntame que me quede aquí: me asusta volver a probar los horrores de la indigencia sin hogar.


  —Se quedará aquí, desde luego —dijo Diana, poniéndome en la cabeza su mano blanca.


  —Se quedará —repitió Mary, con el tono reservado, aunque sincero, que parecía natural en ella.


  —Ya ve usted que a mis hermanas les agrada mantenerla aquí —dijo el señor Saint John—, como les agradaría mantener y cuidar a un ave semihelada que hubiera hecho entrar por su ventana un viento de invierno. Yo me siento más inclinado a ayudarla a mantenerse a sí misma, y procuraré hacerlo; pero observe usted que mi esfera es estrecha. No soy más que cura titular de una parroquia rural pobre: mi ayuda será muy humilde, por necesidad. Y si usted tiende a despreciar lo insignificante, búsquese un socorro más eficaz que el que puedo ofrecerle yo.


  —Ya ha dicho que está dispuesta a hacer cualquier cosa honrada que esté a su alcance —respondió Diana—; y sabes bien, Saint John, que no puede elegir a quien la ayude: está obligada a conformarse con personas tan desabridas como tú.


  —Seré modista, seré costurera, seré criada, niñera, si no encuentro nada mejor —respondí.


  —Bien —dijo el señor Saint John con mucha frialdad—. Si ése es su deseo, prometo ayudarla, cuando pueda y como pueda.


  Volvió a tomar entonces el libro que había estado leyendo antes del té. Yo me retiré pronto, pues había hablado y había estado levantada tanto como me lo permitían por entonces mis fuerzas.


  CAPÍTULO XXX


  [image: Letra_C]UANTO más conocía a los habitantes de Moor House, más los apreciaba. Al cabo de unos días había recuperado la salud hasta el punto de poder pasarme todo el día levantada y salir de la casa a ratos. Me sumaba a todas las ocupaciones de Diana y Mary; conversaba con ellas cuanto querían y les ayudaba siempre y en todo lo que me permitían. Este trato me producía un placer vivificante que conocía por primera vez en mi vida: el placer que produce una coincidencia perfecta de gustos, sentimientos y principios.


  Me gustaba leer lo que leían ellas; lo que a ellas les agradaba, me encantaba a mí; lo que ellas aprobaban, yo lo veneraba. Les encantaba su casa retirada. Yo también encontraba un encanto poderoso y permanente en aquella estructura gris, pequeña, antigua, con su tejado bajo, sus ventanas de celosía, sus paredes mohosas, su avenida de viejos abetos, torcidos todos por el empuje de los vientos de la montaña, y su jardín, oscuro de tejo y acebo, donde sólo brotaban las flores de las especies más resistentes. Se aferraban a los páramos morados que se extendían detrás y a los lados de su vivienda; al valle cóncavo al que bajaba el camino de herradura pedregoso que salía de la puerta de su casa, y que serpenteaba primero entre macizos de helechos y después entre varios pastizales de los más silvestres que han bordeado jamás un brezal baldío o que han dado sustento a un rebaño de ovejas grises de los páramos, con sus corderitos de cara de musgo; les encantaba este paisaje, repito, por el que sentían apego y absoluto entusiasmo. Yo comprendía su sentimiento y compartía su fuerza y verdad. Vi lo que tenía de fascinante el lugar. Sentí la consagración de su soledad: mis ojos disfrutaban del horizonte ondulado y encrespado, de los colores silvestres con que teñían los riscos y las cañadas el musgo, las campánulas, la hierba salpicada de flores, el helecho brillante y las peñas de granito. Estos detalles eran para mí, lo mismo que para ellas, otras tantas fuentes de placer puras y dulces. El viento fuerte y la suave brisa; los días destemplados y soleados; los amaneceres y las puestas de sol; la luz de la luna y la noche nublada, adquirieron para mí en aquella región el mismo atractivo que para ellas, sometieron mis facultades al mismo hechizo que las subyugaba a ellas.


  Dentro de casa nos llevábamos igual de bien. Las dos tenían más conocimientos y lecturas que yo; pero seguí con interés el camino de conocimiento que habían recorrido ellas antes que yo. Devoraba los libros que me prestaban: después comentaba con ellas por la noche, con gran satisfacción, lo que había leído por el día. Nuestros pensamientos armonizaban, nuestras opiniones concordaban; en suma, coincidíamos a la perfección.


  Si alguna destacaba como superior y jefe del trío que formábamos, ésta era Diana. Era muy superior a mí en lo físico: era bella y vigorosa. Su energía física tenía una opulencia de vida y un flujo firme que despertaba mi asombro y me resultaba incomprensible. Yo era capaz de hablar un rato al caer la tarde, pero cuando se había agotado mi primer impulso de vivacidad y locuacidad, prefería sentarme en un taburete a los pies de Diana, apoyar la cabeza en sus rodillas y escuchar alternativamente a Mary y a ella, que penetraban a fondo la materia que yo no había hecho más que rozar. Diana se prestó a enseñarme alemán. Me gustaba aprender de ella: advertí que a ella le agradaba y le convenía el papel de maestra; el de alumna no me convenía y agradaba menos a mí. Nuestros caracteres encajaban; el resultado fue un afecto mutuo muy fuerte. Descubrieron que sabía dibujar: pusieron inmediatamente a mi disposición sus lápices y cajas de colores. Mi habilidad, superior en este sentido a la de ellas, las sorprendía y encantaba. Mary se sentaba a verme dibujar horas enteras; después tomaba lecciones de mí, y era una alumna dócil, inteligente y aplicada. Ocupadas así, entreteniéndonos las unas a las otras, los días transcurrían como horas y las semanas como días.


  En cuanto al señor Saint John, no compartió la intimidad que había surgido de manera tan rápida y natural entre sus hermanas y yo. Uno de los motivos de la distancia que seguía existiendo entre nosotros era que no solía estar mucho en casa: al parecer, dedicaba una proporción importante de su tiempo a visitar a los pobres y enfermos de la población dispersa de su parroquia.


  Parecía que no había mal tiempo capaz de disuadirlo de aquellas visitas pastorales: con lluvia o con sol, cuando terminaban sus horas matinales de estudio tomaba su sombrero y, seguido por Carlo, el viejo perro pointer de su padre, emprendía su misión de amor o de deber, yo no sabría decir cómo la consideraba él. A veces, cuando hacía un día muy desfavorable, sus hermanas le pedían que no saliera. Entonces él decía con una sonrisa especial que tenía más de solemne que de alegre:


  —Y si me dejara apartar de estas fáciles tareas por una ráfaga de viento o por unas gotas de lluvia, ¿qué manera sería esa de prepararme para el futuro que me propongo seguir?


  La respuesta general de Diana y Mary a esta pregunta era un suspiro, seguido de unos minutos de meditación, aparentemente triste.


  Pero además de sus ausencias frecuentes había otro obstáculo que me impedía entablar amistad con él: parecía tener un carácter reservado, abstraído, melancólico incluso. Cumplía con celo las labores de su ministerio, su vida y costumbres eran intachables; a pesar de lo cual, no daba muestras de disfrutar de esa serenidad mental, de ese contento interior, que debe ser la recompensa de todo cristiano y filántropo práctico y sincero. En muchas ocasiones, sentado ante la ventana por la tarde, delante de su escritorio y sus papeles, dejaba de leer o escribir, apoyaba la barbilla en la mano y se ponía a pensar; no sé qué pensamientos serían los suyos, pero el brillo frecuente y la dilatación cambiante de sus pupilas daban a entender que serían perturbadores y apasionantes.


  Creo, además, que la Naturaleza no le ofrecía ese tesoro de deleites que otorgaba a sus hermanas. Una vez, y sólo una, expresó a mis oídos un sentimiento poderoso del encanto rudo de las colinas y un afecto íntimo por el techo oscuro y las paredes canosas que él llamaba su hogar; pero en el tono y en las palabras con que manifestó este sentimiento había más tristeza que agrado, y no parecía que se paseara nunca por los páramos por gozar de su silencio tranquilizador, ni que buscara ni disfrutara de los mil deleites pacíficos que podían ofrecerle.


  Como era tan poco comunicativo, pasó algún tiempo hasta que tuve la oportunidad de calibrar su mente. Me hice una primera idea de su talante cuando le oí predicar en su propia iglesia, la de Morton. Me gustaría ser capaz de describir aquel sermón, pero sobrepasa mi capacidad. Ni siquiera puedo describir de manera fiel el efecto que me produjo.


  Empezó tranquilo; y la verdad es que siguió tranquilo hasta el final en cuanto a expresión y tono de voz; no tardó en sonar en sus acentos claros y en su lenguaje lleno de nervio un celo sincero aunque muy contenido. De ahí pasó a la fuerza, constreñida, condensada, controlada. La energía del predicador emocionaba el corazón, asombraba la mente, pero no ablandaba a ninguno de los dos. Todo el sermón estuvo lleno de una amargura extraña, de una falta de delicadeza y consuelo; eran frecuentes las alusiones severas a doctrinas calvinistas (la elección, la predestinación, la reprobación), y cada una de las referencias a estos puntos sonaba como una sentencia condenatoria. Cuando hubo concluido, en vez de sentirme mejor, más calmada, más iluminada por su disertación, sentía una tristeza inexpresable; pues me parecía (no sé si a los demás se lo parecería también) que la elocuencia que había estado escuchando arrancaba de unas profundidades donde yacían posos turbios de desilusión, donde se agitaban impulsos desazonadores de anhelos no saciados y aspiraciones inquietantes. Estuve segura de que Saint John, a pesar de su celo, de su conciencia y de la pureza de su vida, no había encontrado todavía la paz de Dios que sobrepuja todo entendimiento: pensé que no la había encontrado más que la había encontrado yo, con mi añoranza oculta y atormentadora por mi ídolo roto y mi Elíseo perdido, una nostalgia a la que he evitado aludir últimamente, pero que me poseía y me tiranizaba sin piedad.


  Mientras tanto había transcurrido un mes. Diana y Mary iban a dejar pronto Moor House para regresar a la vida y ambiente tan diferente que las esperaba, ejerciendo de institutrices en una ciudad grande, de moda, en el sur de Inglaterra, donde tenían sendos puestos en familias cuyos miembros, adinerados y altivos, las consideraban simples y humildes criadas, no conocían ni buscaban sus dotes naturales y sólo apreciaban sus conocimientos adquiridos como apreciaban la habilidad de su cocinero o el buen gusto de su doncella para vestirlos. El señor Saint John no me había dicho nada todavía del empleo que había prometido conseguirme; sin embargo, empezaba a ser urgente que encontrara un trabajo de alguna clase. Una mañana que me quedé a solas con él unos minutos en el salón, me atreví a acercarme al mirador de la ventana (que su mesa, silla y escritorio consagraban como una especie de gabinete), y me disponía a hablar, aunque sin saber muy bien con qué palabras expondría mi pregunta, pues siempre es difícil romper el hielo de la reserva que cubre las personalidades como la suya, cuando él me ahorró la molestia abriendo el diálogo.


  Al acercarme, levantó la vista hacia mí y me dijo:


  —¿Quiere hacerme una pregunta?


  —Sí; quería saber si ha tenido usted noticia de algún trabajo que pueda prestarme a realizar.


  —Hace tres semanas que encontré o tracé algo para usted; pero como parecía usted útil y contenta aquí, como mis hermanas le habían cobrado un apego evidente, y su compañía les producía un agrado fuera de lo común, consideré poco oportuno interrumpir la comodidad de una y otras hasta que la próxima partida de ellas de Marsh End hiciera necesaria la de usted.


  —¿Y se marchan dentro de tres días? —pregunté.


  —Sí; y cuando se marchen, yo regresaré a la rectoral de Morton; Hannah me acompañará, y esta casa vieja quedará cerrada.


  Aguardé unos instantes, esperando que siguiera con el asunto que habíamos abordado al principio; pero parecía que había tomado otro hilo de reflexiones: su aspecto indicaba que estaba abstraído de mí y de mi asunto. Me vi obligada a hacerle volver a un tema que, por necesidad, me interesaba mucho.


  —¿Qué empleo había considerado usted, señor Rivers? Espero que no haya aumentado la dificultad de conseguirlo a causa de este retraso.


  —Oh, no; ya que se trata de un empleo cuya concesión sólo depende de mí, para que usted lo acepte o no.


  Hizo otra pausa: parecía como si no quisiera continuar. Me impacienté; hice algún movimiento de inquietud y le clavé en la cara una mirada de interés y exigencia que le transmitieron mi sentimiento con tanta efectividad como con palabras, y con menor molestia.


  —No es preciso que tenga prisa por enterarse —dijo—. Se lo diré con franqueza: lo que voy a proponerle no es interesante ni rentable. Antes de que se lo explique, recuerde usted, si hace el favor, que le advertí claramente que si le ayudaba debía hacerlo como el ciego que ayuda al cojo. Soy pobre; pues veo que, después de pagar las deudas de mi padre, no me quedará más patrimonio que esta granja destartalada, la hilera de abetos torcidos que tiene detrás y la extensión de páramo con tejos y acebos que tiene delante. Soy oscuro: el apellido Rivers es antiguo, pero de los tres únicos descendientes que quedan de esta estirpe, dos comen el pan de los criados entre desconocidos y el tercero se considera extranjero en su patria, no sólo de por vida sino en la muerte. Sí, y se siente y debe sentirse orgulloso de su suerte, y sólo espera el día de cargar con la cruz de la separación de los vínculos de la carne, cuando la Cabeza de esa iglesia militante de la que él es uno de los miembros más humildes, le diga: «¡Levántate, sígueme!».


  Saint John dijo estas palabras tal como pronunciaba sus sermones, con voz baja y profunda, sin color en las mejillas y con una mirada tan ardiente que quemaba.


  —Y dado que soy pobre y oscuro —prosiguió—, el único trabajo que puedo ofrecerle es pobre y oscuro. Usted puede considerarlo degradante, incluso, pues ya veo que ha tenido hábitos que el mundo llama refinados: sus gustos tienden a lo ideal, y al menos se ha movido entre personas cultas; pero yo no considero degradante ningún trabajo que pueda servir para mejorar nuestra raza. Mantengo que cuanto más árido y descuidado es el terreno que al cristiano se le encomienda la misión de roturar, cuanto más escaso es el fruto de sus labores, más elevado es el honor. Su destino, en tales circunstancias, es el del pionero; y los primeros pioneros del Evangelio fueron los apóstoles; su capitán era Jesús, el redentor en persona.


  —¿Y bien? —le dije cuando hizo una pausa—. Siga usted.


  Me miró antes de seguir; pareció, de hecho, que estudiaba tranquilamente mi cara, como si sus rasgos y trazos fueran las letras de una página. Expresó en parte las conclusiones de este escrutinio en sus observaciones siguientes.


  —Creo que aceptará usted el puesto que le ofrezco —dijo—, y que lo conservará una temporada, aunque no de manera permanente, del mismo modo que yo no puedo mantener permanentemente el oficio estrecho y limitador, tranquilo y oculto, de párroco rural en Inglaterra; pues el carácter de usted contiene un elemento tan opuesto al reposo como el que hay en el mío, aunque de especie distinta.


  —Haga el favor de explicarse —le pedí cuando volvió a callar.


  —Eso haré, y usted sabrá lo pobre, lo trivial, lo exigua que es la propuesta. Ahora que ha muerto mi padre y que soy dueño de mis actos, no me quedaré mucho tiempo en Morton. Abandonaré este lugar antes de un año probablemente; pero, mientras me quede, me aplicaré al máximo a mejorarlo. Cuando llegué a Morton, hace dos años, no había escuela: los hijos de los pobres quedaban excluidos de toda esperanza de progresar. Establecí una para los niños; ahora quiero abrir otra escuela para niñas. He alquilado para ese fin un edificio, con una casita de dos habitaciones aneja para vivienda de la maestra. Su sueldo será de treinta libras al año; su vivienda ya está amueblada, de manera muy sencilla pero suficiente, gracias a la bondad de una dama, la señorita Oliver, hija única del único rico de mi parroquia, el señor Oliver, que es propietario de una fábrica de agujas y una fundición en el valle. Esta misma dama paga la educación y la ropa de una huérfana del asilo, a condición de que ésta ayude a la maestra en los menesteres manuales del cuidado de su casa y de la escuela de los que ésta no tenga tiempo de encargarse en persona por su trabajo de enseñanza. ¿Quiere usted ser esta maestra?


  Me formuló la pregunta con cierta precipitación; casi parecía que esperaba que yo rechazase su oferta con indignación, o al menos con desdén; como no conocía todos mis pensamientos y sentimientos, aunque adivinaba algunos, no podía saber cómo vería yo esa situación. En verdad que era humilde, pero también era recogida, y yo necesitaba un asilo seguro; era un trabajo duro, pero también era independiente, si se comparaba con el de institutriz en una casa rica; y el miedo a la servidumbre con extraños se me clavaba en el alma como un hierro; no era innoble, ni indigno, ni degradante mentalmente. Me decidí.


  —Le agradezco la propuesta, señor Rivers, y la acepto de todo corazón.


  —Pero ¿me ha comprendido usted? —dijo—. Es una escuela de pueblo: sus alumnas serán sólo niñas pobres, hijas de jornaleros, hijas de granjeros en el mejor de los casos. Lo único que tendrá que enseñarles será a coser, a hacer punto, a leer y escribir, algo de cuentas. ¿Qué hará usted con todos sus conocimientos, con la parte mayor de su mente, con sus sentimientos y gustos?


  —Guardármelos hasta que hagan falta. No se echarán a perder.


  —¿Sabe usted lo que emprende, entonces?


  —Sí.


  Sonrió de pronto, y no con una sonrisa amarga ni triste, sino de contento y satisfacción profunda.


  —¿Y cuándo comenzará usted a ejercer sus funciones?


  —Iré mañana a mi casa, y abriré la escuela la semana que viene, si usted lo desea.


  —Muy bien; sea así.


  Se levantó y se paseó por la habitación. Se detuvo, y volvió a mirarme. Sacudió la cabeza.


  —¿Qué desaprueba usted, señor Rivers? —le pregunté.


  —No se quedará usted mucho tiempo en Morton: ¡no, no!


  —¿Por qué? ¿Qué motivo tiene usted para decirlo?


  —Lo leo en sus ojos; no son de los que presagian constancia en la vida.


  —No soy ambiciosa.


  La palabra «ambiciosa» lo sobresaltó.


  —No —repitió—. ¿Por qué ha pensado usted en la ambición? ¿Quién es ambicioso? Sé que lo soy, pero ¿cómo lo ha descubierto usted?


  —Hablaba de mí misma.


  —Pues bien, si usted no es ambiciosa, es…


  Hizo una pausa.


  —¿Qué?


  —Iba a decir «apasionada», pero podía suceder que entendiera usted mal la palabra y le desagradara. Lo que quiero decir es que los afectos y las simpatías humanas ejercen un dominio poderoso sobre usted. Estoy seguro de que no podrá contentarse mucho tiempo con pasar las horas libres a solas y con dedicar sus horas de trabajo a una labor monótona, falta en absoluto de estímulos, del mismo modo —añadió con énfasis— que yo no puedo contentarme con vivir aquí, enterrado entre ciénagas, encerrado entre montañas, contraviniendo la naturaleza que me ha dado Dios, con las facultades que me ha otorgado el cielo paralizadas, inútiles. Ahora conocerá usted mis contradicciones. Yo, que predicaba la resignación con la suerte humilde y justificaba hasta el trabajo de «los leñadores y aguadores para toda la congregación»; yo, su ministro ordenado, tengo una inquietud que casi me vuelve loco. Pues bien, es preciso reconciliar de alguna manera las tendencias con los principios.


  Salió de la habitación. En aquel breve rato me había enterado de más cosas acerca de él que en todo el mes anterior; a pesar de lo cual, seguía desconcertándome.


  Diana y Mary Rivers estaban más tristes y calladas al acercarse el día en que deberían dejar a su hermano y su casa. Las dos procuraban parecer como siempre, pero la pena que tenían que afrontar no se podía dominar ni ocultar por entero. Diana insinuó que aquella despedida sería distinta de las que habían conocido hasta entonces. Probablemente, en lo que se refería a Saint John, sería una despedida para varios años; quizá para toda la vida.


  —Está dispuesto a sacrificarlo todo por sus decisiones, tomadas desde hace mucho, hasta los afectos y los sentimientos naturales más potentes —dijo—. Saint John parece tener un aspecto sereno, Jane, pero en sus vísceras se encierra una fiebre. Puede que lo consideres pacífico, pero en algunas cosas es inexorable como la muerte; y lo peor es que mi conciencia no me permite disuadirlo de su grave decisión: desde luego, no puedo culparlo de haberla tomado, ni por un momento. Es correcta, noble, cristiana, ¡pero me parte el corazón!


  Y le acudieron las lágrimas a los ojos hermosos. Mary inclinó la cabeza sobre sus labores.


  —Ahora no tenemos padre; pronto no tendremos casa ni hermano —murmuró.


  En aquel momento se produjo una pequeña circunstancia que parecía decretada por el destino a propósito para demostrar cuán cierto es el dicho de que «las desgracias nunca vienen solas» y para añadir a sus inquietudes aquello tan fastidioso de que donde menos se espera salta la liebre. El señor Saint John había pasado ante la ventana leyendo una carta. Entró.


  —Nuestro tío John ha muerto —dijo.


  Ambas hermanas parecieron impresionadas, aunque no turbadas ni consternadas; al parecer, la noticia tenía a sus ojos más de importante que de triste.


  —¿Ha muerto? —repitió Diana.


  —Sí.


  Clavó una mirada inquisidora en la cara de su hermano.


  —¿Y qué pasa, entonces? —preguntó en voz baja.


  —¿Que qué pasa, Dianita? —contestó él, manteniendo una inmovilidad pétrea de expresión—. ¿Que qué pasa? Pues nada. Lee.


  Arrojó la carta a su regazo. Ella la miró y se la entregó a Mary. Mary leyó en silencio y se la devolvió a su hermano. Los tres se miraron, y los tres sonrieron con una sonrisa bastante lúgubre y pensativa.


  —¡Amén! Todavía podemos vivir —dijo Diana por fin.


  —En todo caso, no quedamos en peor situación que antes —comentó Mary.


  —Sólo que esto hace que uno se figure con bastante fuerza lo que podía haber sido, y lo hace contrastar de una manera demasiado vivida, en cierto modo, con lo que es —dijo el señor Rivers.


  Plegó la carta, la guardó bajo llave en su escritorio y volvimos a salir.


  Pasaron unos minutos sin que hablara nadie. Después, Diana se dirigió a mí.


  —Jane, te habrán sorprendido nuestros misterios —me dijo—, y pensarás que somos unos seres duros de corazón por no conmovernos con la muerte de un pariente tan cercano como es un tío; pero es que no lo hemos visto nunca ni lo hemos conocido. Era hermano de mi madre. Mi padre y él riñeron hace mucho tiempo. Mi padre arriesgó por consejo suyo casi todos sus bienes en la especulación que lo arruinó. Se hicieron recriminaciones mutuas; se separaron enfadados y no se reconciliaron nunca. Mi tío se dedicó después a empresas más prósperas; al parecer, hizo una fortuna de veinte mil libras. No se casó ni tuvo más parientes próximos que nosotros y otra persona igualmente lejana. Mi padre siempre acarició la idea de que enmendaría su error dejándonos sus posesiones; esta carta nos hace saber que ha dejado hasta el último penique al otro pariente, a excepción de treinta guineas que nos repartiremos Saint John, Diana y Mary Rivers para comprarnos tres anillos de luto. Por supuesto, tenía derecho a hacer lo que quisiera; no obstante, la noticia nos enfría el ánimo por un instante. Mary y yo nos habríamos considerado ricas con mil libras cada una, y esta suma habría sido valiosa para Saint John, por todo el bien que podía haber hecho con ella.


  Una vez dada esta explicación, se abandonó el tema y ni el señor Rivers ni sus hermanas volvieron a aludir a él. Al día siguiente, dejé Marsh End para ir a Morton. Al otro día, Diana y Mary salieron camino del lejano B***. Una semana más tarde, el señor Rivers y Hannah volvieron a la rectoral, y así quedó abandonada la vieja granja.


  CAPÍTULO XXXI


  [image: Letra_M]I HOGAR, pues, cuando encuentro por fin un hogar, es una casita rústica; un cuarto de paredes encaladas y suelo de madera pulida, con cuatro sillas pintadas y una mesa, un reloj, un armario con dos o tres platos y fuentes y un juego de té de cerámica. Arriba, una cámara de las mismas dimensiones de la cocina, con cama de pino y una cajonera pequeña, pero sobrada para mi escaso guardarropa, aunque la amabilidad de mis amigas gentiles y generosas ha ampliado éste con un surtido modesto de prendas necesarias.


  Ha caído la tarde. Me he despedido de la huerfanita que me sirve de doncella, regalándole una naranja. Estoy sentada ante la chimenea, sola. La escuela del pueblo se inauguró esta mañana. Tuve veinte alumnas. De este número, sólo tres saben leer; ninguna sabe escribir ni de cuentas. Varias hacen punto, y algunas saben coser un poco. Hablan con el acento más cerrado de la región. De momento, tenemos dificultades para entendernos mutuamente. Algunas son maleducadas, groseras e intratables, además de ignorantes, pero otras son dóciles, tienen ganas de aprender y dan muestras de una disposición que me agrada. No debo olvidar que estas campesinas mal vestidas son de carne y sangre tan buenas como las descendientes de las genealogías más nobles, y que es tan probable que se encierren en sus corazones los brotes naturales de excelencia, refinamiento, inteligencia y sentimientos amables como en los de las personas de mejor cuna. Mi deber consistirá en hacer crecer estos brotes; no cabe duda de que cumplir este oficio me dará alguna felicidad. No espero que la vida que se abre ante mí me dé muchas alegrías; aunque sin duda, si regulo mi mente y aplico mis poderes como debo, me dará la suficiente para vivir día a día.


  ¿He estado muy dichosa, tranquila, satisfecha, en las horas que he pasado en esa aula desnuda y humilde esta mañana y esta tarde? Para no engañarme a mí misma, debo responder que no: me sentía desolada en gran medida. Me sentía degradada (sí, idiota de mí). Recelaba de haber dado un paso que me había hundido en la escala social, en vez de levantarme. Me consternaba la ignorancia, la pobreza, la rudeza de todo lo que oía y veía a mi alrededor. Pero no he de odiarme ni despreciarme a mí misma demasiado por estas impresiones: sé que son erróneas, que he avanzado un gran paso; me esforzaré por vencerlas. Confío en que mañana las superaré en parte, y quizá dentro de unas semanas las haya sometido del todo. Es posible que dentro de unos meses la felicidad de ver los progresos y la mejora de mis alumnas me cambie el disgusto por gratificación.


  Mientras tanto, me haré una pregunta. ¿Qué es mejor: haberme rendido a la tentación, prestado oídos a la pasión, no haber hecho ningún esfuerzo doloroso, no haber luchado, y haber caído en el lazo de seda, haberme dormido en las flores que lo cubrían, haberme despertado en un clima del sur, entre los lujos de una villa de placer; estar viviendo ahora en Francia como amancebada del señor Rochester, pasando la mitad del tiempo delirante de amor por él; pues me habría amado; oh, sí, me habría amado mucho durante cierto tiempo? Sí que me amaba: nadie volverá a amarme de esa manera. No volveré a conocer el dulce homenaje que recibe la belleza, la juventud y la gracia, pues jamás volverá a parecer a nadie que poseo dichos encantos. Me quería y estaba orgulloso de mí, lo que no hará ningún otro hombre. Pero ¿por qué me desvío, que estoy diciendo y, sobre todo, qué estoy sintiendo? ¿Qué es mejor, pregunto: ser esclava en el paraíso de los necios en Marsella, febril de felicidad ilusoria durante una hora para ahogarme con las lágrimas más amargas del remordimiento y la vergüenza a la hora siguiente; o ser maestra de aldea, libre y honrada, en un rincón montañoso y aireado, en el sano corazón de Inglaterra?


  Sí; ahora siento que tuve razón cuando me apegué a los principios y a la ley y desprecié los impulsos locos de un momento de frenesí. Dios me condujo a elegir lo correcto: ¡doy gracias a Su providencia por haberme guiado!


  Cuando mis reflexiones vespertinas llegaron a este punto, me levanté, fui a la puerta y contemplé la puesta de sol de aquel día de siega y los campos callados delante de mi casita contigua a la escuela, que estaban a media milla del pueblo. Los pájaros cantaban sus últimas notas:


  
    El aire era templado; el rocío, bálsamo.

  


  Mientras miraba, me consideré feliz, y me sorprendió encontrarme llorando al cabo de poco; y ¿por qué? Por el destino que me había arrancado del lado de mi señor; por él, a quien no había de ver más; por el dolor desesperado y la furia fatal, consecuencias de mi partida, que quizá ahora mismo lo estuvieran apartando demasiado del buen camino como para que quedara alguna esperanza de regresar allí otra vez. Al pensarlo, aparté la cara del cielo encantador del atardecer y del valle solitario de Morton; digo solitario porque en el recodo que era visible para mí no se apreciaba ningún edificio, salvo la iglesia y la rectoral, semiescondidas entre los árboles, y, muy al fondo, el tejado de Vale Hall, donde vivían el rico señor Oliver y su hija. Me tapé los ojos y apoyé la cabeza en las jambas de piedra de mi puerta; pero, a poco, me hizo levantar la cabeza un leve ruido que sonó cerca de la cancela que separaba mi jardincillo del prado contiguo. Un perro empujaba la cancela con el hocico; vi al instante que era el viejo Carlo, el pointer del señor Rivers, y el propio Saint John estaba apoyado en ella con los brazos cruzados, el ceño fruncido y clavándome la mirada, tan seria que era casi de enfado. Le invité a pasar.


  —No; no puedo quedarme. Sólo le he traído un paquetito que dejaron para usted mis hermanas. Creo que contiene una caja de colores, lápices y papel.


  Me acerqué a tomarlo: era un regalo muy bien recibido. Me pareció que examinaba mi cara con austeridad al aproximarme; sin duda se apreciaban en ella con mucha claridad las huellas de las lágrimas.


  —¿Le ha resultado más duro de lo que esperaba su primer día de trabajo? —me preguntó.


  —¡Oh, no! Al contrario; creo que con el tiempo me llevaré muy bien con mis alumnas.


  —Pero ¿no la habrá desilusionado su alojamiento, la casa, el mobiliario? En verdad que son muy austeros, pero…


  —Mi casa es limpia y no tiene goteras —le interrumpí—; mis muebles son cómodos y suficientes. Todo lo que veo me suscita agradecimiento, no desaliento. No soy tan tonta ni tan comodona como para echar de menos una alfombra, un sofá y una vajilla de plata; además, hace cinco semanas yo no tenía nada, era una desterrada, una mendiga, una vagabunda; ahora tengo conocidos, un hogar, un empleo. Me maravillo de la bondad de Dios, de la generosidad de mis amigos, de la abundancia de mi suerte. No me quejo.


  —¿Pero se siente oprimida por la soledad? Esa casita que tiene a su espalda es oscura y está vacía.


  —Apenas he tenido tiempo todavía de gozar de la sensación de tranquilidad; mucho menos de padecer la soledad.


  —Muy bien; espero que sienta usted la satisfacción que manifiesta: al menos, su buen sentido le dirá que todavía es pronto para ceder a los temores vacilantes de la mujer de Lot. Por supuesto, no sé lo que había dejado usted atrás antes de conocerla yo, pero le aconsejo que se resista con firmeza a toda tentación que pudiera inclinarla a mirar atrás: siga con constancia su camino actual, al menos durante algunos meses.


  —Eso pienso hacer —respondí.


  —Es duro controlar las inclinaciones y doblegar las tendencias de la propia naturaleza —prosiguió Saint John—; pero sé por experiencia que se puede conseguir. Dios nos ha otorgado en cierta medida el poder de crearnos nuestro propio destino; y cuando parece que nuestras energías exigen un sustento inalcanzable; cuando nuestra voluntad se empeña en tomar un camino que no podemos seguir, no es preciso que nos muramos de hambre ni que el desánimo nos deje quietos: nos basta con buscar otro sustento para la mente, tan fuerte como el alimento prohibido que ésta quería probar, y quizá más puro que éste; y con abrir para los pies aventureros un camino tan directo y ancho como el que nos ha cerrado la Fortuna, aunque sea más áspero que él.


  »Hace un año, yo mismo me sentía intensamente desgraciado porque creía haber cometido un error al seguir el sacerdocio: sus deberes monótonos me producían un aburrimiento mortal. Ardía en deseos de seguir la vida más activa del mundo, el trabajo más emocionante de una carrera literaria, un destino de artista, escritor, orador; de cualquier cosa menos de sacerdote; sí: bajo mi sobrepelliz de cura latía un corazón de político, de soldado, de sediento de gloria, de amante de la fama, de ansioso de poder. Reflexioné: mi vida era tan desgraciada que, si no cambiaba, me moriría. Tras una temporada de luchas y oscuridad, se hizo la luz y llegó el alivio; mi existencia exigua se convirtió de pronto en una llanura sin límites; las potencias de mi alma oyeron la llamada del cielo, que las incitaba a alzarse, recoger toda su fuerza, abrir las alas y subir hasta perderse de vista. Dios quería encomendarme un mensaje; para llevarlo lejos, para comunicarlo bien, precisaba habilidad y fuerza, valor y elocuencia, las mejores dotes del soldado, el político y el orador, pues el buen misionero debe poseerlas todas.


  »Resolví hacerme misionero. Desde aquel momento cambió mi estado de ánimo; se disolvieron y cayeron las cadenas de todas mis facultades, sin dejar más atadura que el entumecimiento molesto que sólo el tiempo podrá sanar. Mi padre se opuso a esta determinación, pero a partir de su muerte no tengo ningún obstáculo legítimo que superar; resolver algunos asuntos, buscar un sucesor para la parroquia de Morton, romper o cortar uno o dos enredos de los sentimientos (última lucha con la debilidad humana, que sé que superaré porque he hecho voto de superarla), y parto de Europa para Oriente.


  Dijo esto con su voz peculiar, atenuada aunque enfática; y cuando dejó de hablar no me miró, sino que se quedó mirando al sol poniente, que miraba yo también. Tanto él como yo dábamos la espalda al camino que venía por el prado hasta la cancela. No habíamos oído ningún paso por aquel sendero lleno de hierba; el único sonido de aquella hora y lugar era el agua del arroyo que corría por el valle, como un arrullo. Por tanto, no fue de extrañar que nos sobresaltásemos cuando una voz alegre, dulce como una campanilla de plata, exclamó:


  —Buenas tardes, señor Rivers. Y buenas tardes, viejo Carlo. Su perro reconoce a sus amigos antes que usted, señor: ha levantado las orejas y ha meneado la cola cuando yo iba por el fondo del prado, y usted todavía me da la espalda.


  Era verdad. Aunque el señor Rivers se había sobresaltado al oír el principio de aquellos acentos musicales como si un rayo hubiera hendido una nube sobre su cabeza, al terminar la frase seguía plantado en la misma actitud en que lo había sorprendido la persona que hablaba: con el brazo apoyado en la cancela y la cara hacia el oeste. Se volvió por fin con lentitud y mesura. Me pareció como si hubiera surgido a su lado una visión. A una vara de él aparecía una figura vestida de blanco puro; una forma grácil, juvenil; de formas llenas y finas a la vez; y cuando levantó la cabeza después de haberse inclinado a acariciar a Carlo, y se recogió un velo largo, floreció ante los ojos de Saint John un rostro de belleza perfecta. Belleza perfecta es mucho decir, pero no me desdigo ni lo matizo: el término está justificado en este caso por unos rasgos tan dulces como los más dulces que haya moldeado nunca el clima templado de Albión; por unos matices de rosa y lirio tan puros como los más puros que hayan producido sus húmedas galernas y sus cielos vaporosos. No faltaba ningún encanto, no se apreciaba defecto alguno: la joven tenía los rasgos regulares y delicados; los ojos, del color y la forma de los que vemos en los cuadros encantadores: grandes, oscuros y expresivos; las pestañas largas y negras que rodean un ojo bonito con fascinación tan suave; las cejas finas que producen tal claridad; la frente blanca y regular que tanto reposo aporta a las bellezas más ricas en luz y color; las mejillas ovaladas, frescas y suaves; los labios también frescos, rojos, sanos, de dulce forma; los dientes regulares, relucientes y sin defecto; la barbilla pequeña, con un hoyuelo; el adorno de la cabellera rica y abundante; poseía plenamente, en suma, todas las ventajas que se combinan para hacer realidad el ideal de la belleza. Mirando a aquella bella criatura me quedé asombrada; la admiré de todo corazón. La Naturaleza la había formado con favoritismo, sin duda; y, olvidándose de la tacañería de madrastra con que suele repartir sus dones, se los había entregado a aquélla su niña mimada con generosidad de abuela.


  ¿Qué pensaba Saint John Rivers de aquel ángel terrenal? Me lo pregunté como cosa natural al verlo volverse hacia ella y mirarla; y con la misma naturalidad busqué la respuesta en su semblante. Ya había apartado los ojos de la peri y miraba una humilde mata de margaritas que crecían junto a la cancela.


  —Hace un atardecer precioso, pero es tarde para que salga usted sola —dijo, mientras aplastaba con el pie las cabezas niveas de las flores cerradas.


  —Oh, acabo de llegar esta tarde de S*** —y mencionó el nombre de una ciudad grande que estaba a unas veinte millas de distancia—. Papá me dijo que había inaugurado usted su escuela y que había llegado la nueva maestra, de manera que nada más tomar el té me he puesto el sombrero y he subido corriendo por el valle para verla: ¿es ésta? —preguntó, señalándome.


  —Así es —dijo Saint John.


  —¿Cree usted que le gustará Morton? —me preguntó con sencillez directa e ingenua de tono y modales, agradable aunque infantil.


  —Eso espero. Tengo muchos incentivos para ello.


  —¿Le han parecido sus alumnas tan aplicadas como esperaba?


  —En efecto.


  —¿Le gusta su casa?


  —Mucho.


  —¿La he amueblado bien?


  —Muy bien.


  —¿Y he elegido bien a Alice Wood para que le sirva de asistenta?


  —Desde luego que sí. Es estudiosa y útil.


  («¡De modo que ésta es la señorita Oliver, la rica heredera —pensé—; tan rica, según parece, en bienes de fortuna como en los de la naturaleza! ¿Qué combinación venturosa de los planetas regiría en el momento de su nacimiento?»).


  —Vendré a ayudarla a dar clases alguna vez —añadió—. Venir a visitarla de cuando en cuando será un cambio para mí, y me gustan los cambios. Señor Rivers, ¡cuánto me he divertido durante mi estancia en S***! Anoche, o mejor dicho esta mañana, he bailado hasta las dos de la madrugada. El regimiento número n está allí de guarnición desde las revueltas, y los oficiales son los hombres más agradables del mundo: dejan en mal lugar a todos nuestros jóvenes afiladores y vendedores de tijeras.


  Me dio la impresión que el señor Saint John alargaba el labio inferior y fruncía el superior un instante. Pareció, desde luego, que tenía muy apretada la boca, y la parte inferior de la cara más severa y rígida de lo habitual, al darle aquella novedad la muchacha risueña. Levantó también la mirada de las margaritas y la volvió sobre ella. Era una mirada seria, escrutadora, cargada de significado. Ella la respondió con una segunda risa, y la risa sentaba muy bien a su juventud, a su tez sonrosada, a sus hoyuelos y a sus ojos brillantes.


  Mientras él se quedaba mudo y serio, ella se puso otra vez a acariciar a Carlo.


  —El pobre Carlo sí que me quiere —dijo—. Él sí que no es severo ni distante con sus amigos; y si supiera hablar, no se quedaría callado.


  Mientras daba palmadas en la cabeza del perro, inclinándose con gracia innata ante su amo joven y austero, vi que dicho amo se ruborizaba. Vi que sus ojos solemnes se fundían con fuego repentino y parpadeaban de emoción irresistible. Sonrojado y ardiente de ese modo, parecía casi tan bello como hombre como lo era ella como mujer. Agitó el pecho una vez, como si su gran corazón, cansado de una opresión despótica, se hubiera dilatado a pesar de su voluntad y hubiera dado un salto vigoroso para alcanzar su libertad. Creo que lo sofrenó, no obstante, del mismo modo que un jinete decidido sofrenaría a un corcel encabritado. No respondió con palabras ni movimientos a las delicadas alusiones que se le habían hecho.


  —Papá dice que ya no viene usted nunca a vernos —siguió diciendo la señorita Oliver, levantando la vista—. Ya no se le conoce a usted en Vale Hall. Esta tarde está solo y no se encuentra muy bien: ¿quiere usted regresar conmigo y visitarlo?


  —No es hora oportuna para molestar al señor Oliver —respondió Saint John.


  —¡Que no es hora oportuna! Yo digo que lo es. Es la hora en que más necesita compañía papá, cuando las fábricas están cerradas y no tiene asuntos de que ocuparse. Venga usted, señor Rivers. ¿Por qué es usted tan tímido y tan sombrío?


  Llenó el vacío del silencio de Saint John respondiéndose a sí misma:


  —¡Se me olvidaba! —exclamó, sacudiendo su hermosa cabeza cubierta de rizos, como escandalizada de sí misma—. ¡Qué atolondrada y desconsiderada soy! Tenga la bondad de disculparme. No recordaba que tenía usted buenos motivos para no estar dispuesto a sumarse a mi charla. Diana y Mary lo han dejado, y Moor House está cerrada, y usted debe de sentirse muy solo. Me da lástima, desde luego que sí. Tenga usted la bondad de venir a ver a papá.


  —Esta noche no, señorita Rosamond, esta noche no.


  El señor Saint John había hablado casi como un autómata; sólo él sabía cuánto le costaba negarse de esa manera.


  —Pues bien, si es usted tan terco, lo dejaré, pues no me atrevo a quedarme más tiempo: empieza a caer el rocío. ¡Buenas noches!


  Le tendió la mano. Él apenas la tocó.


  —¡Buenas noches! —repitió con voz baja y hueca como un eco. Ella se volvió, pero regresó al momento.


  —¿Se encuentra usted bien? —le preguntó. Tenía buenos motivos para hacerle esta pregunta: tenía la cara tan blanca como el vestido de ella.


  —Muy bien —anunció él; y, después de hacer una reverencia, se apartó de la cancela. Ella tomó un camino y él otro. Ella se volvió dos veces a mirarlo mientras cruzaba el prado con pasitos de hada; él, caminando con paso firme, no se volvió una sola vez.


  Este espectáculo del sufrimiento y sacrificio de otra persona me hizo dejar de meditar sólo en los míos. Diana Rivers había dicho que su hermano era «inexorable como la muerte». No había exagerado.


  CAPÍTULO XXXII


  [image: Letra_P]ROSEGUÍ el trabajo de la escuela del pueblo con toda la actividad y fidelidad que pude. El trabajo fue muy duro al principio. Tardé algún tiempo y tuve que esforzarme mucho para comprender a mis alumnas y su carácter. Incultas por completo, con las facultades aletargadas del todo, a primera vista todas me parecieron igual de obtusas, pero pronto descubrí mi error. Había tanta diferencia entre unas y otras como la hay entre las personas educadas; y cuando llegué a conocerlas, y ellas a mí, esta diferencia se fue desarrollando sola. Una vez perdido el asombro que les causaba yo, mi manera de hablar, mis reglas y mis hábitos, descubrí que algunas de aquellas mozas de aspecto torpe y rústico se despertaban para convertirse en muchachas bastante inteligentes. Muchas resultaban también serviciales, además de amables, y descubrí entre ellas bastantes ejemplos de cortesía natural y de amor propio innato, así como de capacidad excelente, que merecieron mi buena voluntad y mi admiración. Estas muchachas no tardaron en complacerse en hacer bien su trabajo, en mantenerse aseadas, en aprender con regularidad las lecciones, en adquirir modales modosos y ordenados. En algunos casos hacían unos progresos que llegaban a ser sorprendentes por su rapidez y me producían un orgullo sano y alegre; además, empecé a apreciar personalmente a algunas de las muchachas mejores, y ellas a mí. Contaba entre mis alumnas a varias hijas de granjeros, casi mujeres crecidas. Éstas ya sabían leer, escribir y coser, y yo les enseñaba rudimentos de gramática, geografía, historia, y las labores de aguja más finas. Encontré entre ellas caracteres estimables, deseosos de conocimientos y bien dispuestos para mejorar, y pasé con ellas muchas veladas agradables en sus propias casas. En aquellas ocasiones, sus padres (los granjeros) me cargaban de atenciones. Yo disfrutaba aceptando su amabilidad sencilla y devolviéndosela con una consideración, con un respeto escrupuloso de sus sentimientos, que quizá no estaban acostumbrados a recibir siempre, y que les encantaba y les hacía un bien; pues, al mismo tiempo que los dignificaba ante sus propios ojos, les servía de estimulación para merecer aquellas deferencias.


  Sentí que me estaba convirtiendo en una persona popular en el pueblo. Siempre que salía, oía saludos cordiales por todas partes y me recibían con sonrisas amistosas. Vivir entre la consideración general, aunque sólo sea la consideración de gentes de la clase trabajadora, es como «sentarse a la luz del sol, dulce y tranquila»; bajo sus rayos, brotan y florecen sentimientos interiores de serenidad. En este periodo de mi vida, el corazón se me hinchaba de agradecimiento en muchas más ocasiones que se me hundía de desánimo; pero, lector, debo contártelo todo: en medio de esta calma, entre esta vida útil, después de un día de trabajo honrado entre mis alumnas, de una tarde dedicada a dibujar o a leer, sola y contenta, solía caer en sueños extraños por la noche; sueños multicolores, agitados, llenos de cosas ideales, turbulentas, tormentosas; sueños donde, entre escenas extrañas, cargadas de aventuras, de peligros agitados y de azares románticos, seguía encontrándome una y otra vez con el señor Rochester, siempre en algún momento crucial y emocionante; y entonces, el sentimiento de estar en sus brazos, oír su voz, mirarlo a los ojos, tocarle la mano y las mejillas, amarlo, ser amada por él; la esperanza de pasar una vida entera a su lado, se renovaba con toda su primera fuerza y su fuego. Entonces, me despertaba. Entonces recordaba dónde estaba y cuál era mi situación. Entonces me levantaba en mi cama sin colgaduras, temblando y estremeciéndome, y entonces la noche quieta y oscura era testigo de las convulsiones de mi desesperación y oía el arranque de la pasión. A la mañana siguiente, a las nueve, yo abría puntualmente la escuela, tranquila, reposada, dispuesta para los deberes regulares del día.


  Rosamond Oliver cumplió su palabra de venir a visitarme. Solía hacer su visita a la escuela en el transcurso de su paseo a caballo de la mañana. Llegaba hasta la puerta a medio galope en su poni, seguida de un criado de librea a caballo. Apenas se puede imaginar nada más exquisito que su aspecto, con su traje de montar morado, su sombrero de amazona de terciopelo negro dispuesto con gracia sobre los largos tirabuzones que le rozaban la mejilla y le caían flotando hasta los hombros; y así entraba en aquel edificio rústico y se deslizaba entre las filas deslumbradas de niñas del pueblo. Solía llegar a la hora en que el señor Rivers se ocupaba de dar su lección diaria de catecismo. Me temo que los ojos de la visitante se clavaban agudamente en el corazón del joven pastor. Él parecía tener una especie de instinto que le advertía de su llegada, aun sin verla; y aunque tuviera la vista muy apartada de la puerta, cuando ella aparecía allí, a él se le coloreaban las mejillas, y sus rasgos, semejantes al mármol, aunque se negaban a relajarse, sufrían un cambio indescriptible, y en su misma quietud expresaban un fervor reprimido, más fuerte que el que podrían indicar con movimientos de los músculos o lanzando miradas.


  Ella conocía su poder, desde luego; de hecho, él no se lo ocultaba porque no podía ocultárselo. A pesar de su estoicidad cristiana, cuando ella se le acercaba y le dirigía la palabra, sonriéndole a la cara con alegría, con aliento, hasta con cariño, a él le temblaban las manos y le ardían los ojos. Parecía decir con su mirada triste y decidida, aunque no lo dijera con los labios: «Te amo, y sé que tú me prefieres a mí. Si estoy mudo, no es por miedo al fracaso. Creo que si te ofreciera mi corazón, lo aceptarías. Pero este corazón ya está tendido en un altar sagrado; el fuego está dispuesto a su alrededor. Pronto no será más que un sacrificio consumado».


  Y entonces ella hacía pucheros como un niño desilusionado; una nube pensativa ensombrecía su vivacidad radiante; retiraba aprisa la mano de la de él y se apartaba con petulancia pasajera de su presencia, tan de héroe y de mártir a la vez. Sin duda, Saint John habría dado el mundo entero por seguirla, llamarla, retenerla cuando ella lo dejaba de ese modo; pero no quería perder una sola ocasión de ganarse el cielo ni renunciar por el Elíseo de su amor a una sola esperanza del paraíso verdadero y eterno. Por otra parte, no era capaz de confinar todo lo que había en su naturaleza (el explorador, el aspirante, el poeta, el sacerdote) dentro de los límites de una sola pasión. No podía, no quería renunciar a las anchuras dilatadas de la guerra de las misiones por los salones y la paz de Vale Hall. Todo esto lo supe de sus labios en una ocasión en que, a pesar de su reserva, me atreví a sonsacarle estas confidencias.


  La señorita Oliver ya me había hecho el honor de visitarme con frecuencia en mi casita. Yo conocía ya todo su carácter, que estaba libre de misterios y dobleces; era coqueta, pero no despiadada; exigente, pero no egoísta. La habían mimado desde la cuna, pero no estaba echada a perder por completo. Era precipitada, pero tenía buen humor; presumida (no podía evitarlo, ya que el espejo le mostraba siempre tal arrebol de belleza), pero no afectada; generosa; libre del orgullo que dan las riquezas; ingenua; bastante inteligente; alegre, animada e irreflexiva; resultaba muy encantadora, en suma, hasta para una observadora fría de su propio sexo como era yo; pero no era profundamente interesante ni impresionaba del todo. Su mente era muy diferente de las de las hermanas de Saint John, por ejemplo. Con todo, yo la apreciaba casi tanto como había apreciado a mi alumna Adèle, con la salvedad de que siempre se engendra un afecto más estrecho hacia un niño al que hemos cuidado y enseñado que el que podemos dar a un adulto, aunque sea igualmente atractivo.


  Se había encaprichado de mi amistad. Decía que yo era como el señor Rivers, aunque reconocía que, desde luego, no era «ni la décima parte de hermosa»; aunque yo era «una personita buena y limpia», él era «un ángel». Sin embargo, reconocía que yo era buena, lista, tranquila y firme como él. Afirmaba que yo era un capricho de la naturaleza como maestra de escuela: estaba segura de que si se supiera mi historia pasada, se podría hacer de ella una novela deliciosa.


  Una tarde que revolvía en el armario y en el cajón de la mesa de mi cocinita, con su habitual actividad infantil y su curiosidad irreflexiva, aunque no ofensiva, descubrió primero dos libros en francés, un volumen de Schiller y una gramática y un diccionario de alemán, y después mis materiales de dibujo y algunos esbozos, entre ellos un dibujo a lápiz de una niña linda como un querubín, una de mis alumnas, y diversas vistas de la naturaleza tomadas en el valle de Morton y en los páramos de los alrededores. Se quedó traspasada de sorpresa primero, y electrificada de placer después.


  ¿Había hecho yo aquellos dibujos? ¿Sabía francés y alemán? ¡Era un amor, era un milagro! Dibujaba mejor que su maestra de la escuela de S***. ¿Querría esbozar un retrato de ella para enseñárselo a su papá?


  —Con mucho gusto —respondí; y sentí emoción de artista, deleite ante la idea de copiar un modelo tan perfecto y radiante. Llevaba puesto entonces un vestido de seda azul oscuro; desnudos los brazos y el cuello; su único adorno eran sus tirabuzones castaños, que le caían ondulantes sobre los hombros con toda la gracia suelta de los rizos naturales. Tomé una hoja de cartulina fina y dibujé su perfil con cuidado. Me reservé el placer de colorearlo; y, como se hacía tarde, le dije que debía venir a posar otro día.


  Contó tales cosas de mí a su padre, que el señor Oliver la acompañó a la tarde siguiente. Era un hombre alto, de rasgos inmensos, edad madura y cabellos grises, a cuyo lado su hija encantadora tenía el aspecto de una flor hermosa junto a una torre blanquecina. Parecía un personaje taciturno, orgulloso quizá, pero estuvo muy amable conmigo. El esbozo de retrato de Rosamond le agradó muchísimo; dijo que debía convertirlo en cuadro completo. También se empeñó en que fuera al día siguiente a Vale Hall a pasar la tarde.


  Fui allí. Vi que era una residencia grande, hermosa, con muestras evidentes de la riqueza de su propietario. Rosamond estuvo llena de alegría y encanto todo el tiempo que pasé allí. Su padre estuvo afable, y cuando entabló conversación conmigo después de tomar el té, me manifestó con vigor su aprobación de la labor que había hecho yo en la escuela de Morton, y dijo que su único temor, por lo que veía y había oído, era que yo fuese demasiado buena para aquel puesto y lo fuera a dejar pronto para tomar otro más adecuado para mí.


  —Así es —exclamó Rosamond—; es tan lista que podría hacer de institutriz en una casa importante, papá.


  Yo pensé que prefería con mucho estar donde estaba que con cualquier familia importante del país. El señor Oliver habló con gran respeto del señor Rivers y de la familia Rivers. Dijo que era un apellido muy antiguo en aquella comarca; que los antepasados de la familia habían sido ricos; que, en tiempos, todo Morton había sido suyo; que aun entonces él consideraba que el representante de la familia podía casarse con una dama de la mejor familia si quería. Le parecía una pena que un joven tan bueno y de tanto talento hubiera tomado la decisión de irse de misionero: era desperdiciar una vida valiosa. Parecía, por tanto, que el padre de Rosamond no sería obstáculo para la unión de ésta con Saint John. Era evidente que el señor Oliver consideraba que la buena cuna, el antiguo apellido y la santa profesión del joven clérigo compensaban de sobra su falta de fortuna.


  Era 5 de noviembre, festivo. Mi criadita, después de haberme ayudado a limpiar la casa, se había marchado bien satisfecha con un penique que le había dado yo por su ayuda. Todo lo que me rodeaba estaba limpio e impecable: el suelo, fregado; la rejilla de la lumbre, brillante; las sillas, relucientes. También me había aseado yo misma, y tenía toda la tarde por delante para pasarla como quisiera.


  Pasé una hora traduciendo algunas páginas de alemán; después tomé la paleta y los lápices y me dediqué a la ocupación, más tranquilizadora por ser más fácil, de terminar el retrato en miniatura de Rosamond Oliver. La cabeza ya estaba terminada; sólo quedaba dar color al fondo y sombras a los vestidos, así como añadir un toque de carmín a los labios carnosos, un suave rizo aquí y allá a los tirabuzones, un matiz más profundo a la sombra de las pestañas bajo los ojos azules. Estaba absorta en la ejecución de estos detalles sutiles cuando, tras un golpe rápido, se abrió mi puerta para dar paso a Saint John Rivers.


  —He venido a ver cómo pasaba usted el día de fiesta —dijo—. Espero que no sumida en sus pensamientos, ¿verdad? No, eso está bien; mientras dibuja no se sentirá sola. Ya ve que sigo desconfiando de usted a pesar de lo maravillosamente que ha aguantado hasta ahora. Le he traído un libro para que se distraiga en sus veladas.


  Y dejó en la mesa un libro recién publicado, un poema, una de aquellas obras auténticas que solían ofrecerse al público afortunado de aquella época dorada de la literatura moderna. ¡Ay! Los lectores de nuestros tiempos no tienen tanta fortuna. Pero ¡ánimo! No voy a detenerme a acusar ni a quejarme. Sé que ni ha muerto la poesía ni ha muerto el genio, ni se ha impuesto sobre ellos el ídolo de las riquezas para atarlos o matarlos: ambos harán valer algún día de nuevo su existencia, su presencia, su libertad y fuerza. ¡Ángeles poderosos, a salvo en el cielo! Sonríen cuando las almas sórdidas triunfan y las débiles lloran por su destrucción. ¿Destruida la poesía? ¿Desterrado el genio? ¡No! No, Mediocridad, no llegues a pensarlo, movida por la envidia. No; no sólo vivirán, sino que reinarán y redimirán; y si no estuviera extendida por todas partes su influencia divina, tú estarías en el infierno, en el infierno de tu propia mezquindad.


  Mientras yo hojeaba con interés las páginas luminosas de Marmion (pues de Marmion se trataba), Saint John se inclinó a examinar mi dibujo. Su alta figura se incorporó otra vez de un respingo; no dijo nada. Levanté la vista hacia él; él evitó mi mirada. Comprendía bien sus sentimientos y le leía con claridad el corazón; en aquellos momentos me sentía más calmada y tranquila que él; estaba temporalmente en situación de ventaja sobre él, y me sentí inclinada a hacerle algún bien si estaba en mi mano.


  «A pesar de toda su firmeza y autodominio, se fuerza demasiado —pensé—. Encierra bajo llave todos sus sentimientos y dolores interiores; no expresa ni confiesa ni comunica nada. Estoy segura de que le vendría bien hablar un poco de la dulce Rosamond, con quien cree que no debe casarse: le haré hablar».


  —Tome asiento, señor Rivers —dije en primer lugar. Pero él me respondió, como siempre, que no venía para quedarse. «Muy bien —respondí mentalmente—; quédate de pie si quieres, pero me he empeñado en que no te marches todavía: la soledad te sienta tan mal como a mí o peor. Intentaré descubrir la fuente secreta de tus confidencias y encontrar en ese pecho de mármol un hueco por el que pueda verter una gota del bálsamo de la comprensión».


  —¿Es parecido este retrato? —le pregunté abiertamente.


  —¿Parecido? ¿Parecido a quién? No lo he observado con atención.


  —Sí que lo ha observado, señor Rivers. —Mi brusquedad repentina y extraña casi lo sobresaltó. «Oh, no has visto nada todavía —me dije para mis adentros—. No me voy a dejar desconcertar porque estés un poco envarado. Estoy dispuesta a llegar bastante lejos».


  —Lo ha visto de cerca y con claridad —proseguí—; pero no me opongo a que vuelva a mirarlo.


  Y me levanté y se lo puse en la mano.


  —Un retrato bien ejecutado —dijo—; los colores, muy suaves y claros; el dibujo, muy elegante y correcto.


  —Sí, sí, todo eso ya lo sé. Pero ¿y el parecido? ¿A quién se parece?


  Dominando un cierto titubeo, respondió:


  —A la señorita Oliver, supongo.


  —Por supuesto que sí. Y ahora, señor, como premio por haber acertado, le prometo pintarle una copia cuidadosa y fiel de este mismo retrato, a condición de que reconozca que el regalo le parecerá digno de ser aceptado. No quiero perder tiempo y trabajo en un obsequio para que usted no lo valore.


  Siguió mirando fijamente el retrato; cuanto más lo miraba, con más fuerza lo sujetaba y más parecía desearlo.


  —¡Es parecido! —murmuró—. Los ojos están bien trazados; el color, la luz, la expresión, son perfectos. ¡Sonríe!


  —¿Le consolaría tener un retrato igual, o le haría daño? Dígamelo. Cuando esté usted en Madagascar, o en El Cabo, o en la India, ¿le consolaría poseer este recuerdo? ¿O su vista le traería recuerdos que lo desanimarían y afligirían?


  Levantó entonces los ojos furtivamente; me miró indeciso, turbado; volvió a observar el retrato.


  —Que me gustaría tenerlo es seguro; si sería juicioso o prudente, es otra cuestión.


  Como había comprobado que Rosamond lo prefería de verdad, y que no era probable que el padre de ella se opusiera al matrimonio, y como mis puntos de vista eran menos exaltados que los de Saint John, era muy partidaria en mi corazón de recomendarle aquel enlace. Me parecía que si llegaba a poseer la vasta fortuna del señor Oliver, podría hacer tanto bien con ella como el que haría llevándose su genio y sus fuerzas para que se marchitaran y agostaran bajo un sol tropical. Convencida de ello, respondí entonces:


  —Tal como yo lo veo, sería más prudente y más juicioso por su parte apoderarse enseguida del original.


  Ya se había sentado; había dejado el retrato en la mesa ante él, y lo miraba con afecto, cabizbajo, apoyando la frente en las dos manos. Comprendí que no estaba enfadado ni escandalizado por mi atrevimiento. Vi, incluso, que empezaba a sentir como un placer nuevo, un alivio inesperado, que yo lo abordase con tal franqueza sobre una cuestión que él había creído intocable y oír hablar de ella con tanta libertad. Las personas reservadas suelen necesitar más que las comunicativas que se discutan abiertamente sus sentimientos y sus penas. Hasta el estoico de aspecto más severo es, al fin y al cabo, un ser humano; y suelen agradecer mucho que se irrumpa con arrojo y buena voluntad en el mar silencioso de sus almas.


  —Estoy segura de que ella lo aprecia —le dije, de pie tras su silla—, y su padre le tiene respeto. Además, es una dulce muchacha; más bien irreflexiva, pero usted reflexionaría bastante para los dos. Debería casarse usted con ella.


  —¿Me aprecia, en efecto? —preguntó él.


  —Desde luego, más que a ningún otro. Habla de usted constantemente; no hay asunto que más le agrade ni que aborde con mayor frecuencia.


  —Es muy agradable oír esto —dijo—, mucho. Siga usted otro cuarto de hora.


  Y llegó a sacar el reloj y a dejarlo sobre la mesa para medir el tiempo.


  —Pero ¿de qué me sirve seguir, si usted estará preparando probablemente algún golpe férreo de contradicción, o forjando una nueva cadena para atarse el corazón? —le pregunté.


  —No se imagine usted cosas tan duras. Figúrese que cedo y me derrito, tal como estoy haciendo; que el amor humano me mana en la mente como una fuente recién abierta e inunda dulcemente todo el campo que he labrado con tanto cuidado y trabajo, que he sembrado con tanto afán con la semilla de las buenas intenciones, de los planes altruistas. Y ahora lo anega un diluvio de néctar; las plántulas se encharcan; el veneno delicioso las pudre; ahora me veo tendido en una otomana, en el salón de Vale Hall, a los pies de mi esposa, Rosamond Oliver; me habla con su dulce voz; me mira con esos ojos que ha reproducido tan bien la mano hábil de usted; me sonríe con esos labios de coral. Es mía; yo soy suyo; esta vida presente y este mundo transitorio me bastan. ¡Calle! No diga nada; mi corazón está lleno de deleites; mis sentidos están en trance; deje que pase en paz el plazo que he marcado.


  Le llevé la corriente; el reloj avanzaba; él tenía la respiración entrecortada; yo callaba. En este silencio transcurrió el cuarto de hora; se guardó el reloj, dejó el retrato, se levantó y se quedó de pie ante la chimenea.


  —He dedicado ese breve espacio al delirio y al engaño —dijo—. He apoyado las sienes en el pecho de la tentación y he ofrecido voluntariamente el cuello a su yugo de flores. He probado su cáliz. La almohada ardía; en su guirnalda hay un áspid; el vino es amargo; sus promesas están vacías, sus ofertas son falsas: lo veo y lo conozco.


  Lo miré asombrada.


  —Es extraño —siguió diciendo— que, aunque amo tanto a Rosamond Oliver, con toda la intensidad, en efecto, de un primer amor cuyo objeto tiene belleza exquisita, gracia, fascinación, siento al mismo tiempo una conciencia tranquila y clara de que no sería buena esposa para mí; de que no es la compañera que me conviene; de que yo lo descubriría así al año de matrimonio y de que tras doce meses de éxtasis vendría una vida entera de pesares. Lo sé.


  —¡Qué extraño! —no pude menos de exclamar.


  —Si bien una parte de mí es muy sensible a sus encantos, otra parte es consciente de sus defectos con la misma claridad: éstos son tales, que ella no podría coincidir con ninguna de mis aspiraciones, ni colaborar en ninguna de mis empresas. ¿Rosamond, capaz de sufrir, de trabajar, de ser apóstol? ¿Rosamond, esposa de un misionero? ¡No!


  —Pero no es preciso que sea usted misionero. Puede abandonar ese proyecto.


  —¡Abandonarlo! ¿Cómo? ¿Abandonar mi vocación? ¿Mi gran obra? ¿Los cimientos que pongo en la tierra para una mansión en el cielo? ¿Mi esperanza de contarme entre los que han dejado toda ambición por la más gloriosa de mejorar la raza humana, de llevar el conocimiento allí donde impera la ignorancia, la paz donde hay guerra, libertad donde hay esclavitud, religión donde hay superstición, esperanza de cielo donde hay miedo al infierno? ¿Debo abandonarla? Me es más querida que la sangre de mis venas. Es mi esperanza y mi razón de vivir.


  Después de una pausa considerable, dije:


  —¿Y la señorita Oliver? ¿No le interesa a usted su desilusión y su pena?


  —La señorita Oliver está rodeada siempre de pretendientes y aduladores; mi imagen se habrá borrado de su corazón antes de que pase un mes. Me olvidará, y se casará probablemente con otro que la hará más feliz de lo que la habría hecho yo.


  —Habla usted con bastante frialdad, pero el conflicto lo hace sufrir. Se está consumiendo usted.


  —No. Si adelgazo un poco, es por la inquietud que me producen mis planes, todavía no ultimados, por el retraso constante de mi partida. Esta misma mañana he tenido noticia de que el sucesor cuya llegada había esperado tanto tiempo no podrá reemplazarme hasta dentro de tres meses, y puede que los tres meses se alarguen a seis.


  —Tiembla usted y se sonroja cada vez que entra en el aula la señorita Oliver.


  Volvió a asomársele a la cara la expresión de sorpresa. No se había imaginado que una mujer se atreviera a hablar así a un hombre. En cuanto a mí, me sentía cómoda con esta conversación. Jamás he podido mantener una comunicación tranquila con mentes fuertes, discretas y refinadas, fueran masculinas o femeninas, hasta haber superado los baluartes de su reserva convencional y haber cruzado el umbral de sus confidencias, habiéndome ganado un puesto en el centro mismo de su corazón.


  —Es usted original —dijo—, y no es timorata. Tiene algo de valiente en su espíritu y de penetrante en la mirada; pero permítame que le asegure que interpreta mal en parte mis emociones. Las considera más profundas y poderosas de lo que son. Me otorga más comprensión de la que me merezco en justicia. Cuando me sonrojo y me ensombrezco ante la señorita Oliver, no siento compasión de mí mismo. Desprecio la debilidad. Sé que es innoble, una mera fiebre de la carne y no, afirmo, una convulsión del alma. Ésta está fija como una roca, bien sentada en las profundidades de un mar agitado. Sepa usted lo que soy: un hombre frío y duro.


  Sonreí con incredulidad.


  —Se ha apoderado usted al asalto de mi confianza —prosiguió—; y ahora la pongo a su disposición. En mi estado original, desprovisto de la túnica blanqueada con sangre con que cubre el cristianismo la deformidad humana, soy simplemente un hombre frío, duro y ambicioso. El único sentimiento que ejerce poder permanente sobre mí es el afecto natural. Me guío por la razón y no por los sentimientos; mi ambición es ilimitada; mis deseos de subir, de hacer más que los demás, insaciables. Respeto la resistencia, el tesón, la aplicación, el talento, porque son los medios por los que los hombres alcanzan grandes metas y suben a grandes alturas. Observo con interés la carrera profesional de usted, pues la considero ejemplo de mujer diligente, ordenada y enérgica, y no porque sienta una compasión profunda por lo que ha sufrido y sigue sufriendo.


  —Se calificaría a sí mismo de simple filósofo pagano —dije.


  —No. Entre los filósofos deístas y yo existe esta diferencia: que yo creo, y creo en el Evangelio. Ha equivocado el adjetivo. Soy filósofo, pero no pagano, sino cristiano, seguidor de la secta de Jesús. Como discípulo suyo que soy, adopto Su doctrina pura, misericordiosa, benigna. La propugno; he hecho voto de difundirla. Ganado en mi juventud por la religión, he aquí cómo ha cultivado ésta mis cualidades primitivas. Ha hecho brotar del germen minúsculo del afecto natural el árbol frondoso de la filantropía. Ha hecho surgir de la raíz silvestre y delgada de la rectitud humana un sentido debido de la justicia divina. A partir de la ambición de poder y fama para mi vil persona ha formado la ambición de difundir el reino de mi Señor; de alcanzar victorias para el estandarte de la cruz. Todo esto ha hecho por mí la religión, dando la mejor aplicación a los materiales de partida, podando y dando forma a la naturaleza. Pero no ha podido erradicar la naturaleza, ni la erradicará «hasta que este mortal se vista de inmortalidad».


  Dicho esto, tomó su sombrero, que estaba en la mesa junto a mi paleta. Volvió a mirar el retrato.


  —Sí que es adorable —murmuró—. ¡Con razón se llama rosa del mundo, en verdad!


  —¿Y no quiere que pinte otro igual para usted?


  —Cui bono? No.


  Cubrió el retrato con la hoja de papel delgado en la que yo solía apoyar la mano al pintar para no manchar el cartón. No supe qué había visto de pronto en aquél en blanco, pero algo le había llamado la atención. Lo tomó con brusquedad; miró el borde; me echó una mirada extrañísima e incomprensible; una mirada con la que parecía tomar nota de todos los puntos de mi forma, cara y vestido, pues los recorrió todos, viva y penetrante como el rayo. Abrió los labios como disponiéndose a hablar, pero contuvo la frase que iba a pronunciar, fuera la que fuera.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Nada en absoluto —respondió; dejó el papel en su sitio y vi que arrancaba hábilmente una tira estrecha del margen. Desapareció en su guante y, tras un rápido gesto de cabeza y un «buenas tardes», desapareció.


  —¡Vaya! ¡Es el no va más! —dije, utilizando una expresión propia de aquella región.


  Estudié a mi vez el papel, pero no vi en él más que algunas manchas de pintura donde había probado el color de mi pincel. Reflexioné unos minutos sobre el misterio; pero, al encontrarlo irresoluble, y segura de que no podría tener mucha importancia, lo dejé y no tardé en olvidarlo.


  
    [image: imagen20]
  


  CAPÍTULO XXXIII


  [image: Letra_C]UANDO se marchó el señor Saint John, empezaba a nevar; la tormenta duró toda la noche. Al día siguiente, un viento cortante trajo nuevas nieves cegadoras; al anochecer, el valle estaba cubierto de nieve y casi infranqueable. Yo cerré las contraventanas, puse una esterilla ante la puerta para que no entrara la nieve por debajo, aticé la lumbre y, tras pasar casi una hora sentada escuchando la furia apagada de la ventisca, encendí una vela, tomé el Marmion y empecé a leer:


  
    
      Caía la noche en el castillo de Norham,


      en el río Tweed, ancho y profundo,


      en los montes solitarios de Cheviot;


      los macizos torreones, la torre del homenaje,


      la muralla que los cercaba,


      brillaban con lustre dorado…

    

  


  La música no tardó en hacerme olvidar la ventisca.


  Oí un ruido; pensé que sería el viento que sacudía la puerta. No: era Saint John Rivers, que, levantando el pestillo, salió de entre el huracán helado, de la oscuridad aullante, y se plantó ante mí; el capote que cubría su alta figura estaba blanco como un glaciar. Me sorprendió tanto recibir aquella noche una visita del valle intransitable que casi me quedé consternada.


  —¿Alguna mala noticia? —le pregunté—. ¿Ha pasado algo?


  —No. ¡Con cuánta facilidad se alarma usted! —respondió, quitándose el capote y colgándolo de la puerta, hacia la que volvió a empujar con tranquilidad la esterilla que había descolocado al entrar. Dio unos pisotones para quitarse la nieve de los zapatos.


  —Voy a manchar la pureza de su suelo —dijo—, pero deberá excusarme usted por una vez.


  Se acercó a la chimenea.


  —Me ha costado mucho trabajo llegar hasta aquí, se lo aseguro —observó, calentándose las manos a la lumbre—. Me he hundido hasta la cintura en un ventisquero; por fortuna, la nieve está todavía muy blanda.


  —Pero ¿a qué ha venido usted? —no pude menos de preguntarle.


  —Una pregunta bastante poco hospitalaria para hacérsela a una visita; pero, ya que lo pregunta, le respondo que, sencillamente, a hablar un poco con usted; me he cansado de mis libros mudos y mis cuartos vacíos. Además, de ayer a esta parte tengo la emoción de una persona a quien han contado la mitad de un cuento y que espera impaciente conocer el final.


  Se sentó. Recordé su conducta singular del día anterior y empecé a temerme en serio que estuviera mal de la cabeza. Aunque, si estaba loco, su locura era muy tranquila y moderada. Jamás había visto aquella cara suya de bellos rasgos con un aspecto más semejante al del mármol tallado que el que tenía entonces, cuando se retiró de la frente el pelo mojado por la nieve y dejó brillar con libertad la luz de la lumbre en su ceño pálido y en sus mejillas igualmente pálidas, donde vi con pesar que tenía grabadas claramente las huellas hondas de la preocupación o la pena. Esperé a que dijera algo que yo pudiera entender, al menos; pero tenía entonces la mano en la barbilla, el dedo en el labio: estaba pensando. Advertí que tenía la mano enflaquecida, como la cara. Me invadió el corazón un arrebato de compasión, fuera de lugar quizá, que me impulsó a decir:


  —Ojalá se viniera a vivir con usted Diana o Mary: es una lástima que esté completamente solo, y no se cuida nada la salud.


  —Nada de eso —dijo—; me cuido cuando es necesario. Ahora estoy bien. ¿Ve algo malo en mí?


  Dijo esto con una indiferencia descuidada, abstraída, que daba a entender que mi solicitud era por entero superflua, al menos en su opinión. Me callé.


  Seguía pasándose el dedo despacio por el labio superior y tenía la mirada perdida en el fuego del hogar. Me pareció urgente decir algo y le pregunté si sentía alguna corriente de la puerta, que estaba a su espalda.


  —¡No, no! —contestó él con laconismo y con cierta irritación.


  «Bueno —reflexioné—, si no quieres hablar, puedes quedarte callado; te dejaré en paz y volveré con mi libro». De modo que despabilé la vela y seguí leyendo el Marmion. No tardó en moverse; lo observé al instante; no hizo más que sacar una cartera de tafilete de la que extrajo una carta; la leyó en silencio, la plegó, la volvió a guardar, volvió a sumirse en la meditación. Era inútil intentar leer teniendo delante un ser tan inescrutable; ni tampoco me permitía mi impaciencia quedarme muda; tenía que hablar; que me desairara si quería.


  —¿Ha tenido noticias de Diana y Mary últimamente?


  —Ninguna desde la carta que le enseñé a usted hace una semana.


  —¿No se ha producido ningún cambio en los preparativos de usted? ¿No tendrá que partir de Inglaterra antes de lo que esperaba?


  —Me temo que no; no tendré esa suerte.


  Frustrada hasta entonces, cambié de terreno. Se me ocurrió hablar de la escuela y de mis alumnas.


  —La madre de Mary Garrett está mejor, y Mary ha vuelto a la escuela esta mañana, y la semana entrante llegarán cuatro niñas nuevas de Foundry Close: habrían venido hoy, si no hubiera sido por la nieve.


  —¡No me diga!


  —El señor Oliver paga los estudios a dos.


  —¿Ah, sí?


  —Piensa dar un banquete a toda la escuela en Navidad.


  —Ya lo sabía.


  —¿Se lo había propuesto usted?


  —No.


  —¿Quién, entonces?


  —Su hija, creo.


  —Muy propio de ella: tiene muy buen corazón.


  —Sí.


  Volvió a producirse el vacío de una pausa; el reloj dio ocho campanadas. Lo sacó de su ensueño; descruzó las piernas, se irguió en su asiento, se volvió hacia mí.


  —Deje el libro un momento y acérquese un poco más a la chimenea —dijo.


  Le obedecí, perpleja y sin ver solución a mi perplejidad.


  —Hace media hora —siguió diciendo—, hablé de mi impaciencia por oír la continuación de un cuento; tras haber reflexionado, veo que se llevará mejor el asunto si yo asumo el papel de narrador y la convierto a usted en oyente. Antes de comenzar, será justo advertirle de que el relato le parecerá algo trillado; pero los tópicos suelen adquirir cierto grado de frescura al pasar por labios nuevos. Por lo demás, sea trillado o novedoso, al menos es breve.


  »Hace veinte años, un cura pobre (su nombre no importa de momento) se enamoró de la hija de un rico; ésta se enamoró de él y se casó con él desoyendo los consejos de todos sus amigos; quienes, en consecuencia, la repudiaron inmediatamente después de la boda. Antes de que hubieran pasado dos años, los dos miembros de la pareja impetuosa habían muerto y yacían en paz, juntos bajo una misma losa. (Yo he visto su tumba: formaba parte del pavimento de un enorme cementerio que rodeaba la catedral triste, negra de hollín, de una gran ciudad industrial en el condado de ***). Dejaron una hija que, en el instante mismo de nacer, fue acogida en el regazo de la caridad, tan frío como el ventisquero en el que casi me he quedado atascado esta noche. La Caridad llevó al ser sin amigos a la casa de sus ricos parientes maternos; la crio la esposa de su tío carnal, llamada (ya empiezo a dar nombres) señora Reed, de Gateshead. Se sobresalta usted: ¿ha oído algún ruido? Yo diría que no es más que una rata que corre por las vigas del tejado de la escuela adjunta: fue granero antes de que yo lo hiciera reparar y reformar, y en los graneros suele haber ratas. Prosigo. La señora Reed cuidó a la huérfana diez años; no sé si fue feliz o no con ella, pues no me lo han dicho nunca; pero, al cabo de este tiempo, la envió a un lugar que ya conoce, pues no es otro que la escuela de Lowood, donde residió tanto tiempo usted misma. Parece ser que hizo allí una carrera muy honrosa: de alumna pasó a profesora, como usted; en verdad que me llaman la atención los paralelismos entre su historia y la de usted. Salió de allí para ser institutriz: también en eso coinciden los destinos de las dos; se hizo cargo de la educación de la pupila de un tal señor Rochester.


  —¡Señor Rivers! —le interrumpí.


  —Adivino sus sentimientos —dijo—; pero conténgalos usted un rato: casi he terminado; escúcheme hasta el final. No sé nada del carácter del señor Rochester; sólo que se ofreció a contraer honrado matrimonio con esta joven, y que ésta se enteró en el mismo altar que él tenía esposa viva, aunque loca. La conducta posterior de él y las propuestas que le hiciera son puras conjeturas; pero cuando se produjo una circunstancia que hizo necesario buscar a la institutriz, resultó que había desaparecido sin que nadie supiera cuándo, dónde ni cómo. Había abandonado Thornfield Hall por la noche; la habían buscado en vano; habían registrado la comarca por todas partes sin que se averiguara el más mínimo dato sobre ella. No obstante, urge mucho encontrarla; se han publicado anuncios en todos los periódicos; yo mismo he recibido una carta de un tal señor Briggs, abogado, comunicándome los detalles que acabo de referirle. ¿Verdad que es un relato extraño?


  —Dígame una cosa —le dije—, y en vista de que sabe tanto, no cabe duda de que me la podrá decir: ¿qué hay del señor Rochester? ¿Cómo está, y dónde? ¿Qué hace? ¿Está bien?


  —Ignoro todo lo que se refiere al señor Rochester; la carta no dice nada de él, salvo para narrar el intento fraudulento e ilegal al que he aludido. Debería usted preguntar, más bien, el nombre de la institutriz; la naturaleza del caso por el que se requiere su presencia.


  —Entonces, ¿no ha ido nadie a Thornfield Hall? ¿No ha visto nadie al señor Rochester?


  —Supongo que no.


  —Pero ¿le han escrito?


  —Por supuesto.


  —Y ¿qué ha dicho? ¿Quién tiene sus cartas?


  —El señor Briggs me hace saber que la respuesta a su solicitud no procedía del señor Rochester sino de una señora; está firmada «Alice Fairfax».


  Me sentí fría y desalentada; mis peores temores se debían de haber hecho realidad, por tanto: lo más probable era que hubiera abandonado Inglaterra para precipitarse en su desesperación temeraria a algún antiguo refugio del continente. Y ¿qué opio habría buscado allí para sus graves sufrimientos? ¿Qué objeto para sus fuertes pasiones? No me atrevía a responder a esta pregunta. ¡Ay, mi pobre señor, que casi había sido mi marido, a quien había llamado muchas veces «mi querido Edward»!


  —Debe de haber sido un mal hombre —observó el señor Rivers.


  —Usted no lo conoce; no dicte opinión sobre él —dije con calor.


  —Muy bien —respondió él con voz tranquila—; y la verdad es que tengo otras cosas en la cabeza distintas de él: he de terminar mi cuento. Ya que no me pregunta usted el nombre de la institutriz, deberé decírselo yo por iniciativa propia. ¡Espere! Lo llevo aquí. Siempre es más satisfactorio ver los puntos importantes por escrito y sobre el papel.


  Y volvió a sacar pausadamente la cartera, a abrirla, a buscar en su interior; extrajo de uno de sus compartimentos una tira de papel sucia que había sido arrancada con precipitación: reconocí en su textura y en sus manchas de azul de ultramar, carmesí y bermellón, el margen rasgado del papel que servía para cubrir el retrato. Se levantó, me lo acercó a los ojos y leí, escritas con tinta china y con mi propia letra, las palabras «JANE EYRE»; obra, sin duda, de algún momento de distracción.


  —Briggs me hablaba en su carta de una Jane Eyre —me dijo—; en los anuncios se buscaba a una Jane Eyre; yo conocía a una Jane Elliott. Confieso que albergaba mis sospechas, pero sólo ayer por la tarde se convirtieron en certeza en un instante. ¿Reconoce usted el nombre y renuncia al alias?


  —Sí, sí; pero ¿dónde está el señor Briggs? Quizá sepa más que usted acerca del señor Rochester.


  —Briggs está en Londres. Dudo que sepa nada en absoluto del señor Rochester; no es el señor Rochester quien le interesa. Mientras tanto, olvida usted puntos esenciales para ocuparse de naderías: ¿no me pregunta por qué la buscaba el señor Briggs, qué quería de usted?


  —Y bien, ¿qué quería?


  —Sólo decirle que su tío, el señor Eyre, de Madeira, ha muerto; que le ha dejado a usted todas sus propiedades y que ahora es usted rica. Sólo eso, nada más.


  —¿Yo? ¿Rica?


  —Sí, usted, rica: toda una rica heredera.


  Se produjo un silencio.


  —Deberá dar fe de su identidad, por supuesto —dijo Saint John acto seguido—; paso éste que no planteará dificultades; después, podrá tomar posesión inmediata de su fortuna, que está invertida en fondos públicos ingleses. Briggs tiene el testamento y los documentos necesarios.


  ¡Había una nueva carta en juego! Es buena cosa, lector, levantarse en un instante de la indigencia a la riqueza, muy buena cosa; pero no es una cosa que uno sea capaz de comprender y, en consecuencia, de disfrutar en un instante. Y en la vida hay otros azares que producen mucha más emoción y embeleso. Esto es sólido, es un asunto del mundo real, no tiene nada de ideal: todas sus relaciones son sólidas y sobrias, y lo mismo son sus manifestaciones. Uno no da saltos ni botes ni hurras al enterarse de que ha recibido una fortuna: se pone uno a considerar sus responsabilidades y sus asuntos; sobre la base de una satisfacción firme se levantan ciertos cuidados graves, y nos contenemos y meditamos con ceño solemne sobre nuestra dicha.


  Por otra parte, las palabras «herencia» y «legado» van acompañadas de las palabras «muerte» y «funerales». Mi tío de quien había oído hablar había muerto; era mi único pariente; había acariciado la esperanza de verlo algún día desde que había oído hablar de su existencia. Ahora, ya no lo vería nunca. Y, por otra parte, este dinero lo recibía yo sola, no acompañada de una familia alegre, sino yo sola y aislada. Era un gran bien, sin duda, y la independencia sería gloriosa: sí, lo sentía, este pensamiento me henchía el corazón.


  —Desarruga usted la frente por fin —dijo el señor Rivers—. Había creído que la había mirado Medusa y que se estaba convirtiendo usted en piedra. ¿Quizá me pregunte usted ahora cuánto vale su fortuna?


  —¿Cuánto vale mi fortuna?


  —¡Ah, una nadería! No vale la pena hablar de ello, claro está. Creo que se habla de veinte mil libras, pero ¿qué son veinte mil libras?


  —¿Veinte mil libras?


  Era un nuevo golpe; yo había calculado unas cuatro o cinco mil. Aquella noticia me dejó sin hálito un instante. El señor Saint John, a quien yo no había oído reír hasta entonces, se rio.


  —Vaya —dijo—; no parecería usted más consternada si hubiera cometido un asesinato y yo le hubiera dicho que su crimen se había descubierto.


  —Es una cantidad elevada, ¿no cree usted que debe de haber un error?


  —No hay ningún error.


  —Quizá haya leído usted mal la cifra: ¡tal vez sean dos mil!


  —Estaba escrita con letras, no con cifras: veinte mil.


  Volví a sentirme como una persona de dotes gastronómicas mediocres a la que hubieran sentado a comer ante una mesa con comida para un centenar. El señor Rivers se levantó y se puso el capote.


  —Si no hiciera una noche tan mala, enviaría a Hannah para que le hiciera compañía —dijo—; parece usted desesperadamente triste para dejarla sola. Pero Hannah, la pobre, no podría salvar los ventisqueros como yo, no tiene las piernas tan largas; de modo que debo dejarla sola con sus penas. Buenas noches.


  Estaba levantando el pestillo; se me ocurrió de pronto una cosa.


  —¡Espere un momento! —exclamé.


  —¿Qué hay?


  —No entiendo por qué le ha escrito a usted el señor Briggs sobre mí, ni cómo lo conocía ni ha podido imaginarse que usted, que vivía en un lugar tan apartado, tenía alguna posibilidad de ayudarle a descubrirme.


  —¡Ah! Soy clérigo —dijo—, y es frecuente que se acuda a los clérigos para cuestiones extrañas.


  El pestillo volvió a sonar.


  —¡No! ¡Eso no me basta! —exclamé; y, en efecto, aquella respuesta insuficiente e inexplicada tenía algo que me suscitó la curiosidad más que nunca en vez de satisfacérmela.


  —Es un asunto muy extraño —añadí—; debo enterarme de algo más.


  —En otro momento.


  —No, ¡esta noche! ¡Esta noche!


  Y cuando se apartó de la puerta, yo me interpuse entre ésta y él. Parecía más bien incómodo.


  —No se marchará de aquí de ningún modo hasta que me lo haya contado todo —le dije.


  —Prefiero no contarlo ahora mismo.


  —¡Lo hará! ¡Debe hacerlo!


  —Preferiría que la informasen Diana o Mary.


  Como es natural, estas objeciones llevaron mi curiosidad a un grado máximo; debía satisfacerla al instante, y así se lo dije.


  —Pero ya la he advertido que soy hombre duro, difícil de convencer —me dijo.


  —Y yo soy mujer dura, imposible de disuadir.


  —Además, soy frío —insistió—; no me contagio de ningún fervor.


  —Yo, por mi parte, soy acalorada; y el calor disuelve el hielo. El fuego le ha derretido toda la nieve del capote; por la misma regla, ha caído chorreando en mi suelo y lo ha dejado como una calle pisoteada. Si tiene usted la esperanza de que le perdonen alguna vez, señor Rivers, la falta y grave delito de haber ensuciado una cocina de suelo pulido, dígame usted lo que quiero saber.


  —Muy bien —dijo—; me rindo, si no a su impaciencia, a su perseverancia, del mismo modo que la gota constante desgasta la roca. En todo caso, tendría usted que enterarse algún día; es lo mismo que sea hoy que más tarde. ¿Se llama usted Jane Eyre?


  —Por supuesto; todo eso ya había quedado sentado.


  —Quizá no sea usted consciente de que llevo el mismo nombre, de que me llamo Saint John Eyre Rivers.


  —¡Desde luego que no! Ahora recuerdo haber visto la letra E entre sus iniciales, en los libros que me ha prestado usted en diversas ocasiones, pero no le había preguntado nunca qué nombre representaba. ¿Qué pasa con eso? No será…


  Me callé; no me atrevía a albergar, ni mucho menos a expresar, el pensamiento que me había venido a la cabeza, que había cobrado forma, que al cabo de un instante destacó como una posibilidad firme y sólida. Las circunstancias se entrelazaron, encajaron entre sí, se ordenaron; la cadena que había yacido hasta entonces como un montón informe de eslabones se extendió con todos los anillos en su lugar, perfectamente unidos. Comprendí por instinto la situación antes de que Saint John dijera una palabra más; pero, como no puedo esperar que el lector tenga esa misma percepción intuitiva, debo reproducir aquí su explicación.


  —Mi madre se apellidaba Eyre; tuvo dos hermanos; uno era clérigo y se casó con la señorita Jane Reed, de Gateshead; el otro era el señor John Eyre, comerciante, con domicilio hasta su muerte en Funchal, Madeira. El señor Briggs, que era abogado del señor Eyre, nos escribió en el mes de agosto pasado para notificarnos la muerte de nuestro tío y comunicarnos que éste había dejado todos sus bienes a la hija huérfana de su hermano, el clérigo, desheredándonos a nosotros a consecuencia de una disputa que había tenido con mi padre y que no le había perdonado nunca. Hace pocas semanas volvió a escribir para hacernos saber que la heredera había desaparecido, y preguntándonos si sabíamos algo de ella. Un nombre escrito por casualidad en un trozo de papel me ha permitido encontrarla. Usted ya sabe el resto.


  Volvió a hacer ademán de marcharse, pero yo apoyé la espalda en la puerta.


  —Permítame hablar —dije—. Déjeme respirar y reflexionar un momento.


  Hice una pausa. Se quedó ante mí con el sombrero en la mano; parecía muy sereno. Continué:


  —¿Su madre era hermana de mi padre?


  —Sí.


  —¿Tía mía, por tanto?


  Hizo una inclinación de cabeza.


  —¿Mi tío John era el mismo tío John de usted? ¿Usted, Diana y Mary son hijos de su hermana, como yo soy hija de su hermano?


  —Indudablemente.


  —¿Entonces, ustedes tres son mis primos? ¿La mitad de nuestra sangre tiene la misma procedencia?


  —Somos primos, sí.


  Lo contemplé. Me parecía haber encontrado a un hermano, a un hermano del que podía estar orgullosa, al que podía querer; y dos hermanas, que tenían tales cualidades que, cuando las había tratado como simples extrañas, me habían llenado de verdadero afecto y admiración. Las dos muchachas que había contemplado con una mezcla tan amarga de interés y desesperación, arrodillada en la tierra húmeda y mirando por la ventana baja de celosía de la cocina de Moor House, eran parientes próximas mías; y el caballero joven y majestuoso que me había encontrado casi moribunda en el umbral de su casa era de mi sangre. ¡Descubrimiento glorioso para una solitaria desgraciada! ¡Aquello sí que era una riqueza, una riqueza para el corazón! ¡Una mina de afectos puros, reconfortantes! Era una bendición luminosa, viva y estimulante, no como aquel regalo pesado del oro, rico y de agradecer a su manera, pero cuyo peso producía seriedad. La alegría repentina me hizo batir palmas; el pulso se me aceleró, las venas se me estremecieron.


  —¡Oh, qué contenta estoy! ¡Qué contenta estoy! —exclamé.


  Saint John sonrió.


  —¿No le había dicho que descuidaba usted puntos esenciales para ocuparse de naderías? —me dijo—. Se quedó seria cuando le dije que había recibido una fortuna, y ahora se emociona por una cosa sin importancia.


  —¿Qué quiere usted decir? Puede que no tenga importancia para usted, que tiene hermanas y no le interesa tener una prima; pero yo no tenía a nadie, y ahora me aparecen en el mundo tres parientes hechos y derechos (o dos, si no quiere usted que lo cuente como tal). ¡Qué contenta estoy, vuelvo a decir!


  Recorrí la habitación a paso rápido; me detuve, semiahogada por los pensamientos que me surgían más deprisa de lo que yo podía recibirlos, comprenderlos, asentarlos: pensamientos de lo que podía y debía pasar y lo que pasaría, y en poco tiempo. Miré la pared desnuda: parecía un cielo tachonado de estrellas ascendientes, cada una de las cuales me iluminaba un propósito o un deleite. Ahora podría beneficiar a los que me habían salvado la vida, a quienes había amado hasta entonces de manera estéril. Estaban sujetos a un yugo: yo podía liberarlos; estaban dispersos: podía reunirlos. La independencia, la opulencia que poseía también podía ser suya. ¿Acaso no éramos cuatro? Veinte mil libras repartidas a partes iguales tocarían a cinco mil libras cada uno: era de sobra; se haría justicia; se aseguraría la felicidad común. Ya no me pesaba la riqueza; ya no era un simple legado de monedas: era un legado de vida, esperanza, goces.


  No sé qué cara pondría mientras se estaban apoderando de mi espíritu estas ideas, pero pronto percibí que el señor Rivers había puesto una silla a mi espalda e intentaba con delicadeza hacerme sentar en ella. También me recomendó que me calmara; despreciando sus insinuaciones que daban a entender que estaba incapacitada y fuera de mí, me quité su mano de encima y me puse a pasear de nuevo.


  —Escriba mañana a Diana y a Mary y dígales que vengan a casa inmediatamente. Diana dijo que se habrían tenido por ricas con mil libras, de modo que se las arreglarán muy bien con cinco mil.


  —Dígame de dónde puedo tomar un vaso de agua para dárselo —dijo Saint John—. Debe esforzarse usted por tranquilizar sus sentimientos.


  —¡Tonterías! ¿Qué efecto ejercerá el legado sobre usted? ¿Servirá para hacer que se quede en Inglaterra, lo inducirá a casarse con la señorita Oliver y asentarse como un mortal corriente?


  —Está delirando usted; tiene confusa la cabeza. Le he comunicado la noticia de manera demasiado repentina; la ha excitado más allá de sus fuerzas.


  —¡Señor Rivers! Me agota usted la paciencia. Estoy en mi sano juicio; es usted el que no entiende, o más bien finge no entender.


  —Si se explicara usted un poco más, quizá la comprendiera mejor.


  —¡Explicarme! ¿Qué hay que explicar? No puede menos de advertir usted que las veinte mil libras, la suma en cuestión, repartidas por igual entre el sobrino y las tres sobrinas de nuestro tío nos dejan cinco mil libras a cada uno. Lo que quiero que haga usted es que escriba a sus hermanas y les comunique la fortuna que nos ha correspondido.


  —Que le ha correspondido a usted, dirá.


  —Ya le he dicho lo que pienso, y no cambiaré. No tengo un egoísmo brutal, una injusticia ciega ni un desagradecimiento diabólico. Por otra parte, he decidido que quiero tener hogar y parientes. Me gusta Moor House y voy a vivir en Moor House; aprecio a Diana y a Mary y pasaré toda la vida apegada a ellas. Tener cinco mil libras me agradaría y me beneficiaría; me oprimiría y me atormentaría tener veinte mil, que, además, jamás podrían ser mías en justicia, aunque lo fueran por ley. Dejo a ustedes, pues, lo que me sobra de todos modos. No haya oposición ni discusiones al respecto; estemos de acuerdo y decidámoslo inmediatamente.


  —Esto es dejarse llevar por un primer impulso; para que pueda considerarse válida su palabra, debería tomarse usted unos días para considerar la cuestión.


  —¡Oh! Si de lo único que duda usted es de mi sinceridad, estoy tranquila. ¿Advierte usted la justicia del caso?


  —Sí que advierto una cierta justicia; pero va en contra de toda costumbre. Además, toda la fortuna es suya por derecho: mi tío la ganó con su trabajo y era dueño de dejársela a quien quisiera; se la dejó a usted. Al fin y al cabo, la justicia le permite quedarse con ella; puede considerarla como totalmente propia sin cargo de conciencia.


  —A mí me parece tanto una cuestión de sentimientos como de conciencia —dije—; debo satisfacer mis sentimientos: ¡tengo tan pocas oportunidades de hacerlo! Aunque se pasara usted un año discutiendo, presentándome objeciones e importunándome, yo no renunciaría al placer delicioso del que he tenido un atisbo: el de reintegrar en parte una gran deuda y ganarme unos amigos para toda la vida.


  —Eso le parece ahora —insistió Saint John—, porque no sabe lo que es tener riquezas y, por tanto, disfrutar de ellas; no puede hacerse idea de la importancia que le darían veinte mil libras, del nivel social que le darían, de las posibilidades que se le abrirían; no puede usted…


  —Y usted —le interrumpí— no puede imaginar siquiera el ansia que tengo de amor fraterno. Jamás tuve un hogar, nunca hermanos ni hermanas. Ahora puedo y quiero tenerlos. ¿No dudará usted en aceptarme y reconocerme como parienta suya, verdad?


  —Jane, seré su hermano, mis hermanas serán sus hermanas, sin exigirle que sacrifique así su justo derecho.


  —¿Mi hermano? ¡Sí, a mil leguas de aquí! ¿Hermanas? ¡Sí, trabajando como esclavas entre extraños! ¡Y yo, rica, ahíta de un oro que no me he ganado y no me merezco! ¡Ustedes, sin un penique! ¡Buena igualdad y fraternidad! ¡Qué unión tan estrecha! ¡Qué apego tan íntimo!


  —Pero, Jane, puede alcanzar usted sus aspiraciones de tener vínculos familiares y felicidad doméstica por otro medio distinto del que contempla: puede casarse.


  —¡Otra tontería! ¡Casarme! No quiero casarme, y no me casaré nunca.


  —Eso es mucho decir: una afirmación tan aventurada demuestra la emoción que sufre usted.


  —No es mucho decir: sé lo que siento, y cuánto se oponen mis inclinaciones a la idea misma del matrimonio. Nadie me aceptaría por amor, y no quiero que vean en mí una mera especulación económica. Y no quiero a un extraño, ajeno y distinto de mí; quiero a los míos, a aquéllos con los que mantengo una plena comunidad de sentimientos. Dígame otra vez que quiere ser mi hermano: cuando pronunció esas palabras me sentí satisfecha, feliz; repítalas si puede, repítalas con sinceridad.


  —Creo que puedo repetirlas. Sé que he querido siempre a mis hermanas, y sé en qué se basa mi afecto hacia ellas: en el respeto a su valía y en la admiración de su talento. También usted tiene principios y talento: sus gustos y costumbres se asemejan a los de Diana y Mary; su presencia me resulta siempre agradable; llevo ya cierto tiempo encontrando un solaz saludable en su conversación. Creo que puedo hacerle un sitio en mi corazón con facilidad y naturalidad, como hermana tercera y menor.


  —Gracias: con eso me contento por esta noche. Ahora será mejor que se marche; pues, si se queda, quizá vuelva a irritarme con algún otro escrúpulo desconfiado.


  —¿Y la escuela, señorita Eyre? Supongo que ahora deberá cerrarse, ¿no es así?


  —No. Conservaré mi puesto de maestra hasta que consiga usted una sustituta.


  Me indicó su aprobación con una sonrisa; nos dimos la mano, y se despidió.


  No es preciso que cuente con detalle mis luchas posteriores y los argumentos a que recurrí para ordenar la cuestión de la herencia como yo quería. Mi tarea fue muy difícil; pero, como estaba absolutamente decidida, como mis primos vieron por fin que había tomado la resolución auténtica e inmutable de repartir los bienes de manera justa; como ellos, en su corazón, debían de percibir la equidad de mi intención y, por otra parte, debían de ser conscientes en su fuero interno de que ellos habrían hecho precisamente lo mismo que yo quería hacer si hubieran estado en mi lugar, cedieron por fin hasta el punto de someter el caso a un arbitraje. Los árbitros elegidos fueron el señor Oliver y un abogado capaz; ambos coincidieron con mi opinión: conseguí mi propósito. Se redactaron los documentos de cesión; Saint John, Diana, Mary y yo adquirimos cada uno un capital.


  CAPÍTULO XXXIV


  [image: Letra_C]UANDO quedó todo arreglado había llegado casi la Navidad: se acercaba la temporada de fiesta general. Cerré entonces la escuela de Morton, acompañando mi despedida de regalos. La buena suerte abre la mano de maravilla, además del corazón, y dar algo cuando hemos recibido mucho no es más que abrir un respiradero a la ebullición poco habitual de las sensaciones. Hacía tiempo que sentía con placer que muchas de mis alumnas rústicas me apreciaban, y esa impresión se confirmó al separarnos: me manifestaron su afecto de manera llana y vigorosa. Experimenté una gratificación muy profunda al descubrir que ocupaba verdaderamente un lugar en sus corazones sencillos; les prometí que no pasaría una semana sin visitarlas e impartirles una hora de clase en su escuela.


  El señor Rivers llegó en el momento en que, después de haber visto salir en fila las clases, ya de sesenta niñas, y de haber cerrado la puerta, estaba con la llave en la mano intercambiando algunas palabras de despedida especial con media docena de mis mejores alumnas, unas mujercitas de las más decentes, respetables, modestas y cultas que se pueden encontrar entre las filas de los campesinos británicos. Y no es poco decir, pues, al fin y al cabo, los campesinos británicos son los más instruidos, corteses y dignos de toda Europa. He visto después a las paysannes y a las Bäuerinnen, y las mejores de entre ellas me parecieron ignorantes, rudas y embrutecidas en comparación con mis muchachas de Morton.


  —¿Se considera usted recompensada por sus esfuerzos de esta temporada? —me preguntó el señor Rivers cuando se hubieron marchado—. ¿Acaso no le resulta placentera la conciencia de haber hecho un bien verdadero en su época y en su generación?


  —Sin duda.


  —¡Y eso que sólo ha trabajado usted unos pocos meses! ¿No estaría bien gastada toda una vida aplicada a la tarea de regenerar la raza humana?


  —Sí —dije—; pero no puedo seguir así para siempre; quiero disfrutar de mis propias facultades además de cultivar las de los demás. Debo disfrutar de ellas ahora; no me haga usted volver a la escuela la mente ni el cuerpo; ya la he dejado y estoy dispuesta a tomarme unas vacaciones completas.


  Se puso serio.


  —¿Qué pasa ahora? ¿Qué impaciencia repentina es ésta? ¿Qué va a hacer usted?


  —Voy a ser activa, todo lo activa que pueda. Y debo empezar por pedirle que deje libre a Hannah y se busque a otra persona que le sirva de criada.


  —¿La necesita usted?


  —Sí, para que venga conmigo a Moor House. Diana y Mary llegarán a casa de aquí a una semana, y quiero tenerlo todo dispuesto para cuando lleguen.


  —Ya entiendo. Había creído que se disponía usted a levantar el vuelo haciendo algún viaje. Es mejor así: Hannah irá con usted.


  —Dígale que esté dispuesta mañana, entonces; y aquí tiene la llave de la escuela; mañana por la mañana le entregaré a usted la llave de mi casita.


  La tomó.


  —La deja usted con mucha alegría —dijo—. No entiendo del todo el júbilo de su corazón, porque no sé qué ocupación se propone tomar en sustitución de la que abandona. ¿Qué objetivo, qué propósito, qué ambición tiene usted ahora en la vida?


  —Mi primer objetivo será limpiar de arriba abajo (¿comprende usted el alcance pleno de la expresión?), limpiar de arriba abajo Moor House, desde el desván hasta el sótano; el siguiente, frotarlo con cera, aceite y un número indefinido de trapos hasta que vuelva a brillar; el tercero, disponer cada silla, mesa, cama, alfombra, con precisión matemática; después, lo pondré a usted al borde de la ruina en carbón y turba para mantener encendidas buenas lumbres en todas las habitaciones; y, por fin, Hannah y yo dedicaremos los dos días anteriores a aquél en que se espera la llegada de sus hermanas a batir huevos, clasificar pasas, rallar especias, preparar tartas de Navidad, picar componentes de empanadas de carne y otros ritos culinarios solemnes de los que las palabras sólo pueden dar una idea inadecuada a los no iniciados, como lo es usted. Mi propósito, en suma, es tenerlo todo dispuesto de manera absolutamente perfecta para Diana y Mary antes del jueves próximo; y mi ambición es ofrecerles una bienvenida ideal cuando lleguen.


  Saint John sonrió levemente: no estaba satisfecho aún.


  —Todo esto está muy bien por el momento —dijo—; pero, hablando en serio, confío en que, cuando se le haya pasado el primer arrebato de vivacidad, apuntará usted un poco más alto que los afectos domésticos y las alegrías del hogar.


  —¡Es lo mejor que hay en el mundo! —le interrumpí.


  —No, Jane, no; este mundo no es lugar de deleites ni de reposo; no intente usted hacerlo así; no se vuelva perezosa.


  —Antes bien, me propongo estar ocupada.


  —Jane, la dispenso de momento: le concedo dos meses de gracia para que disfrute plenamente de su nueva situación y para que goce del encanto recién hallado de las relaciones familiares. Pero espero que después empiece a mirar más allá de Moor House, de Morton, del trato como hermanas y la calma egoísta y la comodidad sensual de la opulencia civilizada. Espero que sus energías vuelvan a inquietarla con su fuerza.


  Lo miré con sorpresa.


  —Saint John, casi lo considero malvado por hablar así —dije—. ¡Me dispongo a estar tan contenta como una reina, y usted quiere que esté inquieta! ¿Con qué fin?


  —Con el fin de invertir el talento que le ha confiado Dios para su custodia, y cuyas cuentas le ha de pedir con rigor algún día. Le advierto, Jane, que la vigilaré de cerca y con atención. E intente controlar el fervor desproporcionado con que se arroja usted a los placeres vulgares del hogar. No se aferre con tanta tenacidad a los lazos de la carne; ahorre su constancia y ardor para una causa justa; renuncie a derrocharlos en objetos pasajeros y vulgares. ¿Me oye, Jane?


  Sí, como si hablara en chino. Me parece que tengo causas adecuadas para ser feliz, y quiero ser feliz. ¡Adiós!


  Fui feliz en Moor House, y trabajé duro, igual que Hannah: ésta estuvo encantada al ver lo jovial que podía ser yo en la agitación de una casa patas arriba; cómo era capaz de barrer, quitar el polvo, limpiar y cocinar. Y en verdad, tras un día o dos de confusión terrible, fue delicioso ir invocando gradualmente el orden en el caos que habíamos provocado nosotras mismas. Yo había hecho antes un viaje a S*** para adquirir muebles nuevos; mis primas me habían dado carta blanca para hacer los cambios que quisiera, y se había destinado una suma para ese propósito. El cuarto de estar y los dormitorios de uso corriente los dejé casi como estaban, pues sabía que a Diana y a Mary les daría más gusto volver a ver las viejas mesas, sillas y camas de su hogar que el espectáculo de las novedades más elegantes. Pero era preciso introducir alguna novedad para que el regreso de ellas tuviera el interés que yo quería darle. Cumplieron este fin las alfombras y cortinas nuevas, oscuras, varios adornos antiguos de porcelana y bronce seleccionados con esmero, tapicerías nuevas, espejos y neceseres nuevos para las mesas de tocador: parecían frescos sin ser llamativos. Amueblé por entero un salón y dormitorio de invitados, con muebles de caoba antiguos y tapicería carmesí; puse una estera en el pasillo y alfombras en las escaleras. Cuando estuvo terminado todo, Moor House me pareció un modelo de comodidad alegre y modesta en su interior, tan completo como lo era de desolación invernal y tristeza solitaria en su exterior en aquella época del año.


  Llegó por fin aquel jueves memorable. Las esperábamos hacia el anochecer, y antes de caer la noche se encendió lumbre en los dos pisos; la cocina estaba impecable; Hannah y yo estábamos vestidas y todo estaba dispuesto.


  Saint John llegó primero. Yo le había suplicado que no se acercara a la casa hasta que estuviera todo preparado; y, de hecho, la idea misma de la conmoción, sórdida y trivial al mismo tiempo, que tenía lugar entre sus paredes había bastado para espantarlo. Me encontró en la cocina, vigilando la cocción de unos bollos para el té. Acercándose a la chimenea, me preguntó si estaba satisfecha por fin con el trabajo de doncella. Le respondí invitándolo a acompañarme en una inspección general del resultado de mis trabajos. Le convencí con cierta dificultad a hacer el recorrido de la casa. No hizo más que asomarse por las puertas que iba abriendo yo; y cuando se hubo paseado por el piso de arriba y el de abajo, dijo que debía de haberme cansado y esforzado mucho para haber conseguido unos cambios tan considerables en tan poco tiempo; pero no pronunció una sola sílaba que indicara agrado por su parte por la mejora del aspecto de su morada.


  Este silencio me desanimó. Pensé que las alteraciones habrían modificado quizá antiguos recuerdos que él valorase. Le pregunté si era así, sin duda con un tono de voz algo alicaído.


  Dijo que en absoluto; que, por el contrario, observaba que yo había respetado escrupulosamente todos los recuerdos, y se temía, de hecho, que hubiera dedicado a pensar en la cuestión más tiempo del que merecía el caso. ¿Cuántos minutos me había pasado estudiando la disposición de aquel mismo cuarto? Y, por cierto, ¿podía decirle donde estaba el libro tal?


  Le enseñé el volumen en el estante; él lo tomó y, retirándose a su mirador, como acostumbraba, se puso a leerlo.


  Aquello no me gustó, lector. Saint John era un hombre bueno; pero empecé a sentir que había dicho la verdad al calificarse a sí mismo de duro y frío. Las cosas humanas y agradables de la vida no tenían ningún atractivo para él; sus deleites tranquilos, ningún encanto. Vivía, literalmente, sólo para aspirar: a lo bueno y grande, desde luego, pero no era capaz de descansar nunca ni aprobar que descansaran los que lo rodeaban. Mirando su alta frente, pálida e inmóvil como una piedra blanca; sus bonitos rasgos, fijos en el estudio, comprendí enseguida que no sería buen marido; que ser su esposa sería una dura prueba. Comprendí, como por una inspiración, la naturaleza del amor que sentía hacia la señorita Oliver; estuve de acuerdo con él en que no era más que un amor de los sentidos. Entendí cómo se despreciaría a sí mismo por la influencia febril que ejercía dicho amor sobre él; cómo querría ahogarlo y destruirlo; cómo desconfiaría de que llegara a conducirlo permanentemente a su felicidad o a la de ella. Vi que estaba hecho del material en el que labra la naturaleza a sus héroes, cristianos y paganos, a sus legisladores, hombres de Estado, conquistadores: un bastión firme donde podían levantarse grandes intereses; pero en muchos casos una columna fría y molesta, triste y fuera de lugar, estando sentado junto a la lumbre.


  «Este salón no es su esfera —reflexioné—; le convendrían más los riscos del Himalaya o la jungla de los cafres; hasta los pantanos malsanos de la costa de Guinea. Con razón puede denigrar la calma de la vida doméstica: no es su elemento. Allí se estancan sus facultades; no pueden desarrollarse ni brillar. Es en las escenas de lucha y peligro donde se demuestra el valor, se aplica la energía y se pone a prueba la fortaleza, donde hablará y se moverá, como jefe y superior. En este hogar, un niño alegre tendría ventaja sobre él. Hace bien en elegir la carrera de misionero: ahora me doy cuenta de ello».


  —¡Ya llegan! ¡Ya llegan! —gritó Hannah, abriendo de par en par la puerta del salón. El viejo Carlo ladró alegremente en el mismo instante. Salí corriendo. Era oscuro, pero se oía traqueteo de ruedas. Hannah no tardó en encender una linterna. El vehículo se había detenido ante la cancela; el cochero abrió la portezuela; salió primero una figura bien conocida y después otra. Al cabo de un instante tuve la cara bajo sus sombreros, en contacto primero con la mejilla suave de Mary y después con los rizos sueltos de Diana. Se rieron; me besaron; besaron después a Hannah; dieron palmaditas a Carlo, que estaba medio loco de contento; preguntaron con interés si todo iba bien; y cuando se les aseguró que sí, entraron deprisa en la casa.


  Estaban entumecidas tras el viaje largo y agitado desde Whitcross, y ateridas del aire helado de la noche; pero sus semblantes agradables se animaron con la lumbre alegre. Mientras Hannah y el cochero entraban los bultos, ellas preguntaron por Saint John. En este momento salió él del salón. Las dos le echaron los brazos al cuello a la vez. Dio a cada una un beso tranquilo, les dijo en voz baja algunas palabras de bienvenida, dejó que le hablaran un rato y, después, tras indicar que suponía que se reunirían coa él al poco rato en el salón, se retiró allí como a un refugio.


  Yo les había encendido unas velas para que subieran, pero Diana quiso dar antes unas cuantas instrucciones para brindar hospitalidad al cochero; hecho esto, me siguieron las dos. Se quedaron encantadas de la renovación y la decoración de sus habitaciones, de la nueva tapicería y alfombras y los jarrones de china de ricos colores; no escatimaron sus manifestaciones de agrado. Tuve el placer de sentir que mis disposiciones habían coincidido exactamente con sus deseos, y que lo que había hecho añadía un vivo encanto a su gozoso regreso a casa.


  Fue una velada encantadora. Mis primas, llenas de regocijo, estuvieron tan elocuentes en sus narraciones y comentarios que su soltura de palabra disimulaba la taciturnidad de Saint John: éste se alegraba sinceramente de ver a sus hermanas, aunque no podía compartir su ardor fervoroso ni el flujo de su alegría. El suceso del día, es decir, el regreso de Diana y Mary, le agradaba; pero lo que acompañaba a este suceso, el tumulto alegre, el alborozo parlanchín de la recepción lo fastidiaba. Advertí que esperaba la llegada del día siguiente, más tranquilo. En plena diversión de la noche, cosa de una hora después de tomar el té, se oyó un golpe en la puerta. Hannah entró con el recado de que «había llegado un pobre muchacho, a esa hora intempestiva, a buscar al señor Rivers para que viera a su madre, que se moría».


  —¿Dónde vive, Hannah?


  —En lo alto de Whitcross Brow, a casi cuatro millas, y todo páramo y musgo de aquí allá.


  —Dile que iré.


  —Señor, estoy segura de que es mejor que no vaya. Es el peor camino que puede haber para viajar de noche; no hay sendero sobre la ciénaga. Y con la noche tan mala que hace; el viento más cortante que se puede figurar. Será mejor que mande aviso de que irá usted por la mañana, señor.


  Pero él ya estaba en el pasillo, poniéndose el capote, y salió sin una sola protesta ni rechistar. Eran las nueve; no regresó hasta la medianoche. Estaba helado y cansado, pero parecía más contento que cuando se había puesto en camino. Había cumplido con su deber; se había esforzado; había sentido su propia fuerza para obrar y negarse, y estaba más satisfecho consigo mismo.


  Me temo que el resto de la semana siguiente puso a prueba su paciencia. Era la semana de Navidad; no nos dedicamos a ninguna actividad determinada, sino que la pasamos en una especie de disipación doméstica feliz. El aire de los páramos, la libertad del hogar, el albor de la prosperidad, ejercieron sobre el ánimo de Diana y Mary un efecto como el de un elixir vivificante: estaban animadas de la mañana al mediodía y del mediodía a la noche. Siempre se mostraban dispuestas a hablar; y sus palabras, ingeniosas, enjundiosas, originales, tenían tal encanto para mí que prefería escucharlas y compartirlas a hacer cualquier otra cosa. Saint John no nos reñía por nuestra vivacidad, pero huía de ella; rara vez estaba en la casa; su parroquia era grande; su población, dispersa, y encontraba ocupaciones diarias visitando a los enfermos y a los pobres de sus diversas aldeas.


  Una mañana, en el desayuno, Diana lo miró pensativa unos minutos y le preguntó después si habían cambiado sus planes.


  —No han cambiado ni pueden cambiar —fue la respuesta. Y nos informó de que ya había quedado fijada de manera definitiva su partida de Inglaterra para el año siguiente.


  —¿Y Rosamond Oliver? —apuntó Mary. Al parecer, las palabras se le habían escapado involuntariamente de los labios, pues en cuanto las hubo pronunciado hizo un gesto como si quisiera recuperarlas. Saint John sostenía un libro en la mano; tenía la costumbre poco sociable de leer en las comidas. Lo cerró y levantó la vista.


  —Rosamond Oliver va a casarse con el señor Granby, que es uno de los habitantes más estimables y de mejor familia de S***, y heredero de sir Frederic Granby; me lo dijo ayer su padre.


  Sus hermanas se miraron y me miraron; lo miramos las tres; estaba sereno como el cristal.


  —El compromiso debe de haberse decidido precipitadamente —dijo Diana—: no es posible que se conozcan desde hace mucho tiempo.


  —Sólo dos meses: se conocieron en octubre, en el baile del condado, en S***. Pero donde no hay obstáculos para un matrimonio, como en el caso presente; donde la unión es deseable en todos los sentidos, no son necesarios los retrasos; se casarán en cuanto se pueda adecentar la casa de S*** Place, que les regala sir Frederic, para que vivan en ella.


  La primera vez que me encontré a solas con Saint John después de habernos comunicado esta noticia estuve tentada de preguntarle si le afligía el suceso; pero parecía tan poco necesitado de comprensión que, lejos de aventurarme a ofrecerle un poco más, sentí cierta vergüenza al recordar la que ya le había dedicado. Por otra parte, había perdido la costumbre de hablar con él: había vuelto a congelarse su reserva, y mi franqueza quedó congelada debajo de ella. No había cumplido su promesa de tratarme como a sus hermanas; establecía constantemente pequeñas diferencias frías entre nosotras que en nada favorecían el desarrollo de la cordialidad; en suma, yo sentía que, ahora que me reconocía como a pariente suya y vivía con él bajo el mismo techo, estábamos mucho más distanciados que cuando sólo me conocía como maestra del pueblo. Cuando recordaba la confianza que había tenido conmigo en una ocasión, mal podía comprender su frialdad actual.


  Siendo así, me sentí bastante sorprendida cuando levantó de pronto la cabeza del escritorio sobre el que estaba inclinado y dijo:


  —Ya lo ve usted, Jane, se ha librado la batalla y se ha obtenido la victoria.


  Sorprendida al oír que me hablaba así, no contesté enseguida. Tras un momento de duda, respondí:


  —¿Pero está usted seguro de que no se halla en la situación de los conquistadores cuyos triunfos les han costado demasiado caros? ¿No lo arruinaría otro triunfo como éste?


  —Creo que no; y, aunque así fuera, no tendría gran importancia; jamás me veré en el caso de disputar otro semejante. El resultado del conflicto es decisivo: ¡ya tengo despejado el camino, gracias a Dios!


  Dicho esto, volvió a sus papeles y a su silencio.


  Una vez que se fue asentando con mayor calma nuestra felicidad común (es decir, la de Diana, Mary y mía), y volvimos a emprender nuestras actividades acostumbradas y nuestros estudios regulares, Saint John pasaba más tiempo en casa; se sentaba en la misma habitación que nosotras, durante horas a veces. Mientras Mary dibujaba, Diana llevaba adelante un plan de lecturas enciclopédicas que había emprendido (con asombro y admiración por mi parte), y yo me debatía con el alemán, él, por su parte, estudiaba una ciencia misteriosa: cierta lengua oriental cuya adquisición consideraba necesaria para sus planes.


  Ocupado en esto, sentado en su propio mirador, parecía bastante callado y absorto; pero aquellos ojos azules suyos tenían la costumbre de levantarse de la gramática de aspecto exótico, de distraerse y fijarse a veces en nosotras, sus compañeras de estudio, con una curiosa intensidad de observación; si la descubrían, se apartaba al instante; pero volvía una y otra vez a explorar nuestra mesa. Me pregunté qué significaba aquello; me extrañaba, asimismo, la satisfacción de la que nunca dejaba de dar muestras puntuales en unas ocasiones que a mí me parecían de poca transcendencia, a saber, mis visitas semanales a la escuela de Morton; y me admiraba mucho más el hecho de que, si el día era desfavorable, si había nieve, o llovía, o hacía mucho viento, y sus hermanas me pedían que no fuera, él despreciaba invariablemente sus solicitudes y me animaba a cumplir la tarea sin tener en cuenta los elementos.


  —Jane no es tan débil como la consideráis —decía—; es capaz de soportar un viento de montaña, o un chaparrón, o unos copos de nieve como cualquiera de nosotros. Tiene una constitución sana y elástica, más adecuada para sobrellevar los cambios de clima que la de muchas personas más robustas.


  Y cuando yo regresaba, a veces muy cansada y no poco azotada por el mal tiempo, no me atrevía nunca a quejarme, porque advertía que rezongar equivaldría a disgustarle: la fortaleza le agradaba en todas las ocasiones; lo contrario le producía especial molestia.


  No obstante, una tarde recibí permiso para quedarme en casa, pues estaba francamente resfriada. Sus hermanas habían ido a Morton en mi lugar; me quedé sentada leyendo a Schiller; él, descifrando sus textos llenos de garabatos orientales. Cuando dejé una traducción para tomar un ejercicio, miré por casualidad hacia él, y me encontré bajo la influencia de aquellos ojos azules siempre vigilantes. No sé cuánto tiempo llevaban estudiándome a fondo y de pies a cabeza; eran tan penetrantes y tan fríos al mismo tiempo que me sentí supersticiosa por un momento, como si estuviera sentada en la habitación con algún ser sobrenatural.


  —¿Qué hace usted, Jane?


  —Estudio alemán.


  —Quiero que deje usted el alemán y aprenda el indostánico.


  —¿No lo dirá en serio?


  —Tan en serio, que estoy empeñado en ello, y le diré por qué.


  Me explicó que el idioma que estaba estudiando entonces era el indostánico; que, al ir avanzando, tendía a olvidar el principio; que le ayudaría mucho tener una alumna con quien pudiera repasar una y otra vez los elementos y fijárselos así a fondo en la mente; que llevaba algún tiempo dudando entre sus hermanas y yo, pero que me había elegido a mí por fin, pues advertía que era de las tres la que podía seguir más tiempo con constancia una tarea. ¿Le haría ese favor? Quizá no tuviera que hacer aquel sacrificio durante mucho tiempo, pues ya apenas faltaban tres meses para su partida.


  Saint John no era hombre a quien se pudiera negar nada con facilidad: hacía sentir a una que todas las impresiones que se le producían, dolorosas o agradables, se le quedaban grabadas de manera honda y permanente. Cuando regresaron Diana y Mary, la primera se encontró con que su alumna había pasado a serlo de su hermano; se rio, y tanto ella como Mary acordaron que Saint John no las habría convencido de tomar tal paso.


  —Ya lo sé —respondió él en voz baja.


  Resultó ser un maestro muy paciente, muy tolerante aunque muy exigente a la vez; esperaba mucho de mí; y, cuando cumplía sus expectativas, él daba fe plena de su aprobación, a su manera. Fue adquiriendo por grados una cierta influencia sobre mí que me despojó de mi libertad mental: sus alabanzas y atenciones me constreñían más que su indiferencia. Ya no podía hablar ni reír libremente cuando él estaba cerca, porque un instinto importuno y molesto me recordaba que la vivacidad (la mía, por lo menos) le desagradaba. Yo era muy consciente de que sólo eran aceptables para él los estados de ánimo y las ocupaciones serias; de que en su presencia era inútil cualquier intento de mantener o seguir cualquier otras. Quedé sometida a un hechizo helador. Cuando él decía «ve», yo iba; cuando decía «ven», yo venía; cuando decía «haz esto», yo lo hacía. Pero yo no amaba mi servidumbre; muchas veces deseaba que hubiera seguido haciendo caso omiso de mí.


  Una noche, cuando, a la hora de acostarnos, sus hermanas y yo lo rodeamos para darle las buenas noches, las besó a las dos como tenía por costumbre; y, como tenía también por costumbre, me dio la mano. Diana, que estaba casualmente de humor travieso (ella no se dejaba controlar dolorosamente por la voluntad de él, pues la de ella era igual de fuerte a su modo), exclamó:


  —¡Saint John! Decías que Jane era tu tercera hermana, pero no la tratas como tal: debes besarla a ella también.


  Me empujó hacia él. Pensé que Diana era muy provocadora y me sentí incómoda y confusa; y mientras pensaba y me sentía de este modo, Saint John bajó la cabeza; puso la cara griega a la altura de la mía; sus ojos interrogaron a los míos con penetración… y me besó. Si existieran los besos de mármol o de hielo, yo diría que el ósculo de mi primo eclesiástico pertenecía a una de estas clases; pero pueden existir besos experimentales, y el suyo fue un beso experimental. Cuando lo hubo dado, me miró para observar el resultado. No fue notable: estoy segura de que no me sonrojé; puede que palideciera un poco, pues sentí como si aquel beso sellara mis ataduras. A partir de entonces no omitió nunca aquella ceremonia, y parecía como si la seriedad y quietud con que me sometía yo a ella le diera cierto encanto a sus ojos.


  En cuanto a mí, cada día deseaba más complacerlo; pero sentía que, para ello, debía renunciar cada día a la mitad de mi naturaleza, ahogar la mitad de mis facultades, separar a la fuerza mis gustos de su tendencia original, forzarme a adoptar actividades para las que no tenía ninguna vocación natural. Él quería elevarme a unas alturas que yo no podía alcanzar nunca; yo me atormentaba de hora en hora aspirando a alcanzar el nivel que establecía él. Aquello era tan imposible como moldear mis rasgos irregulares para darles las formas correctas y clásicas de él; como dar a mis ojos verdes y tornadizos el tono azul de mar y el lustre solemne de los suyos.


  Sin embargo, no era sólo su dominio quien me tenía en su poder. Me había resultado bastante fácil en los últimos tiempos parecer triste: tenía un mal en el corazón, como un cáncer, que consumía mi felicidad en su origen mismo: el mal de la incertidumbre.


  Quizá creas, lector, que me había olvidado del señor Rochester entre todos estos cambios de lugar y fortuna. Ni por un momento. Su idea seguía conmigo porque no era un vapor que pudiera dispersarse con el sol ni una imagen de arena que pudieran borrar las tormentas: era un nombre grabado en una lápida, condenado a durar tanto como el mármol en que estaba inscrito. El ansia de enterarme de lo que había sido de él me seguía a todas partes; cuando estaba en Morton me ponía a pensar en ello todas las tardes, al volver a entrar en mi casa; y ahora que estaba en Moor House, me ponía a meditar sobre ello todas las noches cuando me retiraba a mi cuarto.


  En el transcurso de la correspondencia que tuve que mantener con el señor Briggs acerca del testamento, le había preguntado si sabía algo del lugar actual de residencia del señor Rochester y de su estado de salud; pero, tal como había conjeturado Saint John, ignoraba por completo todo lo que se refería a él. Escribí después a la señora Fairfax, suplicándole que me informara de la cuestión. Había dado por hecho que esta medida me serviría para mi propósito: estaba segura de obtener respuesta pronta. Me asombró que pasaran quince días sin respuesta; pero cuando hubieron transcurrido dos meses y el correo llegaba todos los días sin traer nada para mí, caí presa de la angustia más aguda.


  Volví a escribir: era posible que mi primera carta se hubiera extraviado. Una nueva esperanza siguió a mi nuevo esfuerzo; brilló como la primera durante algunas semanas y después, como aquélla, se fue apagando, vaciló: no me llegaba ni una línea, ni una palabra. Cuando hubo transcurrido medio año de esperar en vano, mi esperanza murió, y entonces me sentí muy a oscuras.


  Brilló a mi alrededor una bonita primavera que yo no pude disfrutar. Se acercaba el verano; Diana intentaba animarme; me dijo que parecía enferma y que quería ir conmigo a la costa. Saint John se opuso: dijo que no me convenía la disipación, sino la ocupación; que mi vida presente era demasiado carente de motivo, que necesitaba un propósito; y, supongo que para cubrir estas carencias, prolongó todavía más mis lecciones de indostánico y se volvió más exigente en su cumplimiento; y yo, tonta de mí, no pensé nunca en hacerle frente: no podía hacerle frente.


  Cierto día yo me había presentado a mis estudios con el ánimo más bajo de lo habitual; el decaimiento era consecuencia de una desilusión que había sentido mucho. Aquella mañana, Hannah me había dicho que había carta para mí, y cuando bajé por ella, casi segura de que me habían traído por fin las noticias que había esperado tanto tiempo, sólo encontré una nota sin importancia del señor Briggs sobre asuntos legales. El chasco amargo me había arrancado algunas lágrimas; y ahora, descifrando los caracteres enrevesados y los tropos floridos de un escriba hindú, se me volvieron a llenar los ojos.


  Saint John me llamó a su lado para hacerme leer; al intentarlo, me faltó la voz; las palabras se me perdieron entre sollozos. Él y yo éramos los únicos ocupantes del salón: Diana hacía prácticas de música en la sala, Mary cuidaba del jardín; era un día de mayo muy bueno, despejado, soleado y con brisa. Mi compañero no manifestó ninguna sorpresa ante esta emoción mía ni me preguntó su causa; se limitó a decir:


  —Esperaremos unos minutos a que esté usted más sosegada, Jane.


  Y se quedó sentado con calma y paciencia mientras yo ahogaba aprisa el paroxismo, apoyado en su escritorio y con el aspecto de un médico que contempla con los ojos de la ciencia una crisis esperada y bien comprendida de la enfermedad de un paciente. Después de reprimir mis sollozos, secarme los ojos y murmurar algo de que aquella mañana no estaba muy bien, reemprendí mi tarea y conseguí completarla. Saint John recogió mis libros y los suyos, cerró con llave su escritorio y dijo:


  —Ahora, Jane, dará usted un paseo, y conmigo.


  —Llamaré a Diana y a Mary.


  —No; esta mañana sólo quiero una compañía, y debe ser la suya. Póngase sus cosas; salga por la puerta de la cocina; tome el camino hacia la cabecera de la cañada de Marsh Glen; yo me reuniré con usted dentro de un momento.


  Yo no conozco el punto medio: en toda mi vida, no he conocido en mis tratos con personas de carácter afirmativo, duro, opuesto al mío, no he conocido el punto medio entre la sumisión absoluta y la rebelión decidida. Siempre he observado con fidelidad la primera hasta el momento mismo de estallar, a veces con vehemencia volcánica, en la segunda; y dado que ni las circunstancias presentes justificaban el motín, ni mi estado de ánimo presente me inclinaba a él, obedecí atentamente las instrucciones de Saint John y, al cabo de diez minutos, pisaba la senda tosca de la cañada, a su lado.


  La brisa era del oeste: venía sobre las colinas, cargada de dulces aromas de brezo y juncal; el cielo era de un azul inmaculado; el arroyo que bajaba por el barranco, crecido por las lluvias primaverales recientes, corría abundante y claro, reflejando rayos dorados del sol y tintes de zafiro del firmamento. Cuando avanzamos y abandonamos la senda, caminamos sobre una hierba blanda, fina como el musgo y verde esmeralda, moteada de unas florecillas blancas minúsculas y tachonada de otras amarillas como estrellas; mientras tanto, las colinas nos encerraban por completo, pues la cañada, hacia su cabecera, se adentraba en el corazón mismo de ellas.


  —Descansemos aquí —dijo Saint John al llegar a la primera avanzadilla de un batallón de rocas que defendían una especie de desfiladero, tras el cual el arroyo caía formando una cascada, y donde, un poco más allá, la montaña se quitaba de encima el césped y las flores y sólo tenía brezo por vestidura y peñas por joyas: donde agudizaba lo silvestre hasta convertirlo en salvaje, y cambiaba lo fresco por ceñudo; donde guardaba la esperanza perdida de la soledad y un último refugio para el silencio.


  Tomé asiento; Saint John se quedó de pie cerca de mí. Levantó la vista hacia el desfiladero y la bajó hacia la hondonada; su mirada se perdió con el arroyo y volvió para atravesar el cielo sin nubes que lo coloreaba; se quitó el sombrero; dejó que la brisa le agitara el pelo y le besara la frente. Parecía como si se estuviera comunicando con el genio del lugar; se despedía de algo con los ojos.


  —Y volveré a verlo en sueños —dijo en voz alta—, cuando duerma junto al Ganges; ¡y otra vez en una hora más remota, cuando me domine otro sueño, a la orilla de un río más oscuro!


  ¡Extrañas palabras de un amor extraño! ¡Pasión por su patria de un patriota austero! Se sentó; pasamos media hora sin hablarnos, ni él a mí ni yo a él; transcurrido ese intervalo, comenzó de nuevo:


  —Jane, me marcho dentro de seis semanas; he tomado camarote en un velero que zarpa para las Indias Orientales el 20 de junio.


  —Dios lo protegerá, pues ha tomado Su labor —respondí.


  —Sí —dijo él—; ésta es mi gloria y mi alegría. Soy criado de un Señor que no falla. No voy bajo la guía humana, sujeto a leyes defectuosas y al control falible de otros débiles gusanos como yo; mi rey, mi legislador, mi capitán, es el perfecto. Me parece extraño que los que me rodean no ardan en deseos de alistarse bajo la misma bandera, de sumarse a la misma empresa.


  —No todos tenemos su fuerza, y sería una locura que los débiles quisiéramos marchar junto a los fuertes.


  —No hablo a los débiles ni pienso en ellos; me dirijo sólo a los que son dignos del trabajo y competentes para cumplirlo.


  —Son pocos en número, y es difícil encontrarlos.


  —Dice usted bien; pero cuando se les encuentra, es bueno animarlos, incitarlos y exhortarlos para que se esfuercen; mostrarles los dones que tienen y por qué se los han entregado; pronunciar en su oído el mensaje del Cielo; ofrecerles, de parte de Dios, un puesto en las filas de Sus elegidos.


  —Si están verdaderamente dotados para la tarea, ¿no serán sus corazones los primeros que les informen de ello?


  Me sentía como si me estuviera rodeando y amontonándose sobre mí un hechizo terrible; temblaba de miedo de oír una palabra fatal que declarase y sellase al mismo tiempo el hechizo.


  —¿Y qué le dice a usted su corazón? —me interrogó Saint John.


  —Mi corazón está mudo… mi corazón está mudo —respondí, conmocionada y temblorosa.


  —Entonces, debo hablar yo por él —siguió diciendo la voz profunda e inflexible—. Jane, véngase conmigo a la India; venga como compañera de fatigas y trabajos.


  ¡La cañada y el cielo me dieron vueltas; las colinas giraron! Fue como si hubiera oído una llamada del Cielo, como si un mensajero visionario, como aquél de Macedonia, hubiera anunciado: «¡Ven a ayudarnos!». Pero yo no era ningún apóstol; no podía ver al heraldo ni recibir su llamada.


  —¡Oh, Saint John, tenga piedad de mí! —exclamé.


  Estaba apelando a uno que no conocía ni la piedad ni el remordimiento en el cumplimiento del que él creía su deber. Siguió diciendo:


  —Dios y la naturaleza la han formado para esposa de misionero. Le han otorgado unas dotes no físicas, sino mentales: está hecha usted para el trabajo, no para el amor. Esposa de misionero debe ser, y lo será. Será mía: la reclamo; pero no para mi deleite, sino para el servicio de mi Soberano.


  —No soy apta para ello: no tengo vocación —dije.


  Él ya había previsto estas primeras objeciones y no lo irritaron. De hecho, se apoyó en el peñasco que tenía a su espalda, dobló los brazos sobre el pecho y endureció el semblante, y vi que estaba dispuesto a presentar una oposición larga y fatigosa, que se había armado de la paciencia suficiente para llegar hasta el final, y que estaba resuelto a que ese final fuera una victoria para él.


  —La humildad, Jane, es la base de las virtudes cristianas: dice con razón que no es apta para esta tarea. ¿Y quién es apto para ello? ¿Y quién, de los que han sido llamados de verdad, se ha creído digno de su llamada? Yo, por ejemplo, no soy más que polvo y cenizas. Como san Pablo, me confieso el mayor de los pecadores; pero no me desaliento por esta noción de mi vileza personal. Conozco a mi Guía; sé que es justo además de poderoso, y que si bien ha elegido un instrumento débil para realizar una tarea grande, suplirá los medios con Su providencia inagotable para lograr el fin. Piense como yo, Jane; confíe como yo. Le pido que se apoye en la Roca de los Tiempos; no dude que soportará el peso de su debilidad humana.


  —No comprendo la vida del misionero; no he estudiado nunca el trabajo de las misiones.


  —En esto sí que puedo brindarle la ayuda que necesita, dentro de mi humildad: puedo marcarle la tarea de hora en hora; estar siempre a su lado; ayudarle a cada momento. Podría hacerlo así al principio; conozco su capacidad y sé que pronto sería usted tan fuerte y capaz como yo mismo y no necesitaría de mi ayuda.


  —Pero ¿dónde está mi capacidad para esta empresa? No la siento. Nada me llama ni se agita en mi interior al hablarme usted. No percibo ninguna luz que me ilumine, ninguna vida que me inspire, ninguna voz que me aconseje o me anime. ¡Oh, quisiera hacerle ver en qué medida es ahora mi mente como una mazmorra oscura, con un miedo pavoroso encadenado en sus profundidades: el miedo a que usted me persuada a intentar lo que no puedo cumplir!


  —Tengo respuesta para eso: escúchela. La vengo observando desde que nos conocimos. La he hecho objeto de mi estudio desde hace diez meses. En ese tiempo la he puesto a prueba de varios modos; y ¿qué he visto y he sacado en limpio? En la escuela del pueblo vi que era capaz de cumplir bien, con puntualidad y rectitud, un trabajo que no congeniaba con sus costumbres e inclinaciones; la vi cumplirlo con capacidad y tacto; sabía ganarse a las personas a la vez que controlarlas. En su tranquilidad al enterarse de que se había hecho rica de pronto, vi una mente libre del vicio de Demas: el lucro no ejercía un poder desmesurado sobre usted. En la disposición resuelta con que repartió usted su riqueza en cuatro partes, quedándose sólo con una y renunciando a las demás en aras de una justicia abstracta, reconocí a un alma que se complacía en la llama y la emoción del sacrificio. En la docilidad con que renunció usted, a petición mía, a unos estudios que le interesaban y adoptó otros porque me interesaban a mí; en la aplicación incansable con que ha perseverado en ellos desde entonces; en la energía infatigable y el temple impertérrito con que ha afrontado sus dificultades, reconozco el complemento de las cualidades que busco. Jane, usted es dócil, diligente, desinteresada, fiel, constante y valiente; muy delicada y muy heroica; deje de desconfiar de sí misma: yo puedo confiar en usted sin reservas. Como directora de escuelas en la India, y colaboradora entre las mujeres de la India, su ayuda será preciosa para mí.


  Mi sudario de hierro me estrechó con más fuerza; la persuasión avanzaba a pasos lentos y seguros. Por mucho que cerrase los ojos, estas últimas palabras suyas habían conseguido abrir relativamente un camino que antes parecía bloqueado. Mi trabajo, que me había parecido tan impreciso, tan desesperadamente difuso, se iba aclarando al hablar él, y asumía una forma concreta bajo sus manos. Esperó una respuesta. Le pedí un cuarto de hora para pensármelo antes de aventurar una contestación.


  —De muy buena gana —respondió; e incorporándose, caminó un poco subiendo por el desfiladero; se tumbó en un brezal y se quedó allí inmóvil.


  «Puedo hacer lo que quiere que haga: lo veo y lo reconozco por fuerza —medité—; es decir, si tengo vida para ello. Pero siento que mi vida no duraría mucho bajo el sol de la India. Y, entonces, ¿qué? Eso no le importa a él: cuando llegara el momento de morir, me abandonaría con toda serenidad y santidad en manos del Dios que me creó. Lo tengo muy claro. Al dejar Inglaterra, dejaría una tierra querida, aunque vacía: aquí no está el señor Rochester; y, aunque estuviera, ¿qué me importa a mí?, ¿qué podrá importarme nunca? Mi tarea actual es vivir sin él: nada tan absurdo, tan débil, como ir tirando día a día como si esperase algún cambio de las circunstancias que me permitiera reunirme con él, lo cual es imposible. Desde luego (tal como dijo una vez Saint John), debo buscarme otro interés en la vida para sustituir al que he perdido: ¿acaso la ocupación que me ofrece ahora no es en verdad la más gloriosa que puede adoptar el hombre o asignar Dios? ¿Acaso no es, por sus nobles afanes y sus resultados sublimes, la más oportuna para llenar el vacío que dejan los afectos desgarrados y las esperanzas hundidas? Creo que debo decir que sí; pero tiemblo. ¡Ay! Si me uno a Saint John, abandono la mitad de mí misma; si me voy a la India, voy a una muerte prematura. ¿Y en qué se llenará el intervalo desde que parta de Inglaterra a la India hasta que parta de la India a la tumba? ¡Oh, lo sé muy bien! A base de esforzarme hasta que me duelan los huesos por satisfacer a Saint John, lo satisfaré, hasta el punto central y el perímetro más lejano de sus expectativas. Si voy con él, si hago el sacrificio que me pide, lo haré de manera absoluta; lo pondré todo en el altar: el corazón, las vísceras, toda mi persona. Él no me querrá nunca, pero me dará su aprobación; yo le mostraré unas energías que no ha visto todavía, unos recursos que no sospecha. Sí: soy capaz de trabajar tanto como él, y con la misma conformidad.


  »Puedo, por lo tanto, acceder a su demanda, salvo en un punto, en un punto terrible. Es éste: que me pide que sea su esposa; y no tiene más corazón de marido para mí que ese gigante ceñudo de roca por donde se despeña el arroyo en aquel desfiladero. Me valora como valora un soldado una buena arma; eso es todo. Esto no me apenaría si no estuviera casada con él; pero ¿puedo consentir que lleve a cabo todos sus proyectos, que lleve a la práctica con frialdad sus planes, pasar por la ceremonia de la boda? ¿Puedo recibir de él el anillo nupcial, soportar el amor en todas sus formas (que no dudo que él cumpliría escrupulosamente), sabiendo que faltaba por completo el espíritu? ¿Puedo soportar saber que cada una de sus caricias es un sacrificio que hace por sus principios? No: un martirio así sería monstruoso. No me someteré a él nunca. Podría acompañarlo como hermana, no como esposa. Se lo diré así».


  Miré hacia la loma: seguía allí tendido, quieto, como una columna derribada; volvió la cara hacia mí, con ojos vigilantes y penetrantes. Se puso de pie y acudió a mi lado.


  —Estoy dispuesta a ir a la India si puedo ir libre.


  —Debe explicar su respuesta —dijo—, no está clara.


  —Usted ha sido hasta ahora mi hermano adoptivo; yo, hermana adoptiva suya; sigamos como tales: será mejor que no nos casemos usted y yo.


  Sacudió la cabeza.


  —La condición de hermanos adoptivos no basta en este caso. Si fuera usted hermana mía de verdad, la cosa sería diferente: la llevaría a usted y no buscaría esposa. Pero, tal como están las cosas, nuestra unión debe ser consagrada y sellada por el matrimonio, o no puede existir: hay obstáculos prácticos que se oponen a cualquier otro plan. ¿No lo ve usted, Jane? Considérelo por un instante: su poderoso sentido común se lo hará ver.


  Lo consideré, y mi sentido común, poderoso o no, sólo me hacía ver que no nos amábamos como deben amarse el marido y la mujer, y extraía de ahí la conclusión de que no debíamos casarnos. Así lo dije.


  —Saint John —repuse—, lo considero a usted como un hermano; usted a mí, como una hermana: sigamos así.


  —No podemos… no podemos —respondió con determinación aguda y cortante—: no podría ser. Ha dicho usted que vendrá conmigo a la India; recuérdelo: lo ha dicho.


  —Con una condición.


  —Bueno… bueno. Vamos a lo principal: usted no se opone a partir conmigo de Inglaterra, a colaborar conmigo en mis futuros trabajos. Para todos los efectos, ha puesto ya manos a la obra: es usted demasiado consecuente como para volver a retirarlas. No debe prestar atención más que a una cosa: cuál es la mejor manera de llevar a cabo la labor que ha emprendido. Simplifique usted sus intereses, sentimientos, pensamientos, deseos, objetivos complicados; fusione todas sus consideraciones en un solo propósito, el de cumplir con efectividad, con fuerza, la misión de su gran Señor. Para ello, necesita un colaborador; no un hermano (que es un vínculo débil), sino un marido. Yo tampoco necesito a una hermana: una hermana puede apartarse de mi lado cualquier día. Necesito una esposa, la única compañera a la que puedo influir con eficacia en la vida y conservar de manera absoluta hasta la muerte.


  Me estremecí al oírle hablar; sentí su influencia en la médula de mis huesos, su dominio en mis miembros.


  —Búsquese otra que no sea yo, Saint John; búsquese una apta para usted.


  —Apta para mi propósito, querrá decir; apta para mi vocación. Vuelvo a decirle que no busco compañera para el individuo privado, insignificante, para el mero hombre con instintos egoístas de hombre: la busco para el misionero.


  —Y yo estoy dispuesta a dar mis energías al misionero: es lo único que quiere; pero no a darme a mí misma. Eso sería añadir la cáscara y el salvado al grano. A él no le sirven de nada: me los quedaré yo.


  —No puede… no debe. ¿Cree usted que a Dios le satisfaría una oblación a medias? ¿Que aceptaría un sacrificio mutilado? Abogo por la causa de Dios; la recluto a usted bajo Su bandera. No puedo aceptar en Su nombre una lealtad dividida: debe ser completa.


  —¡Oh! Entregaré a Dios mi corazón —dije—. Usted no lo quiere.


  No puedo jurar, lector, que no hubiera algo de sarcasmo reprimido tanto en el tono en que pronuncié esta frase como en el sentimiento que la acompañó. Hasta entonces había temido en silencio a Saint John porque no lo había comprendido. Me había tenido impresionada porque me había tenido dudosa. Hasta entonces no había sido capaz de determinar cuánto tenía de santo y cuánto de mortal; pero en aquella conversación se estaban desvelando cosas; estaba avanzando ante mis ojos el análisis de su naturaleza. Vi sus faltas; las entendí. Comprendí que, allí sentada, en la ladera de brezal, con esa apuesta forma ante mí, estaba sentada a los pies de un hombre tan lleno de pasiones como yo. Cayó el velo que cubría su dureza y su despotismo. Habiendo percibido la presencia de estas cualidades en él, sentí su imperfección y me armé de valor. Estaba con un igual, con uno con quien podía discutir, con uno a quien podía resistirme si me parecía oportuno.


  Después de pronunciar yo esta última frase, guardó silencio y yo me aventuré a levantar la cara para mirarle el semblante.


  Sus ojos, inclinados hacia mí, expresaban a la vez sorpresa severa e interrogación penetrante. Parecía como si dijeran: «¿Estará siendo sarcástica, sarcástica conmigo? ¿Qué significa esto?».


  —No olvidemos que estamos tratando una cuestión solemne —dijo al cabo de poco—, de la que no podemos pensar ni hablar a la ligera sin pecar. Confío, Jane, en que haya sido sincera cuando dijo que quería dedicar su corazón a Dios: no pido más. Cuando haya arrancado su corazón de los hombres y lo haya fijado en su Hacedor, el progreso del reino espiritual de ese Hacedor en la tierra será su deleite y su actividad principal; estará usted dispuesta a hacer al instante todo lo que sea conveniente para ese fin. Verá usted qué empuje dará a su trabajo y al mío nuestra unión física y mental en el matrimonio: la única unión que aporta un carácter de conformidad permanente a los destinos y designios de los seres humanos; y, superando todos los caprichos menores, todas las dificultades y sutilezas de los sentimientos, todos los escrúpulos acerca del grado, carácter, fuerza o ternura de las inclinaciones meramente personales, se apresurará usted a aceptar esta unión enseguida.


  —¿Lo haré? —dije con brevedad; y miré sus rasgos, bellos por su armonía, pero extrañamente aterradores por su severidad inmóvil; su frente, dominante aunque no abierta; sus ojos, brillantes, profundos y penetrantes aunque nunca tiernos; su figura alta e imponente, y me imaginé que era su esposa. ¡Oh! ¡No funcionaría! Como ayudante, compañera suya, todo iría bien: en calidad de tal, podía atravesar los mares con él, trabajar bajo los soles del Oriente en los desiertos del Asia, admirar y emular su valentía, devoción y vigor; plegarme en silencio a sus órdenes; sonreír serena ante su ambición incurable; distinguir entre el cristiano y el hombre; estimar profundamente al primero y perdonar con libertad al segundo. Sin duda sufriría mucho acompañándolo en aquellas condiciones: mi cuerpo estaría sujeto a un yugo bastante riguroso, pero mi mente y mi corazón serían libres. Todavía podría acudir a mi propia persona intacta, comunicarme en los momentos de soledad con mis sentimientos naturales y no esclavizados. Habría rincones de mi mente que sólo serían míos, a los que no acudiría nunca él, donde crecerían sentimientos frescos y protegidos que jamás podría marchitar él con su austeridad, ni pisotear con su paso regular de guerrero; pero en calidad de esposa suya, siempre a su lado, siempre confinada y contenida, obligada a mantener siempre baja la llama del fuego de mi naturaleza, a forzarla a que ardiera por dentro sin soltar nunca un grito aunque la llama encerrada me fuera quemando una víscera tras otra… eso sería insoportable.


  —¡Saint John! —exclamé al llegar a este punto de mis meditaciones.


  —¿Y bien? —respondió él con voz helada.


  —Le repito que consiento libremente en acompañarlo como misionera, pero no como esposa. No puedo casarme con usted ni formar parte de usted.


  —Debe formar parte de mí —respondió con firmeza—; de lo contrario, todo el negocio será inútil. ¿Cómo es posible que yo, un hombre de menos de treinta años, me lleve a la India a una muchacha de diecinueve, si no es casada conmigo? ¿Cómo podríamos estar siempre juntos, a veces en lugares solitarios, a veces entre tribus salvajes, sin estar casados?


  —Muy bien —dije con brevedad—; en esas circunstancias, tan bien como si yo fuera su verdadera hermana, o como si fuera hombre y clérigo como usted.


  —Se sabe que usted no es mi hermana; no puedo presentarla como tal; intentarlo equivaldría a hacer caer sobre nosotros sospechas injuriosas. Por lo demás, aunque tenga usted cerebro vigoroso de hombre, tiene corazón de mujer, y… no es posible.


  —Sí es posible —afirmé con cierto desdén—, perfectamente posible. Tengo corazón de mujer, pero no para usted; para usted sólo tengo constancia de camarada, franqueza de compañero de armas, fidelidad, fraternidad si usted quiere; respeto de neófito y sumisión a mi hierofante; nada más: no tema.


  —Es lo que quiero —dijo, hablando para sí—; es precisamente lo que quiero. Y hay obstáculos por el camino: es preciso derribarlos. Jane, no se arrepentiría usted de casarse conmigo, puede estar segura; debemos casarnos. Se lo repito: no hay otra manera; y no cabe duda de que, después del matrimonio, surgiría un grado de amor suficiente para que la unión pareciera adecuada aun a los ojos de usted.


  —Desprecio su idea del amor —no pude menos de decir mientras me levantaba y me quedaba de pie ante él, apoyando la espalda en la roca—. Desprecio el sentimiento falso que ofrece usted; sí, Saint John, y lo desprecio a usted cuando lo ofrece.


  Me miró fijamente, apretando los labios bien trazados. No era fácil determinar si estaba enfadado, sorprendido o cómo estaba: sabía controlar a fondo el semblante.


  —Poco me esperaba oírle decir esa expresión —dijo—. Creo que no he hecho ni dicho nada digno de desprecio.


  Me conmovió su tono delicado y me impresionó su gesto altivo y sereno.


  —Perdone usted mis palabras, Saint John; pero si he llegado a hablar con tanta irreflexión ha sido por culpa suya. Ha introducido usted un tema en que nuestros caracteres divergen; un tema que no debemos debatir nunca: el nombre mismo del amor es una manzana de la discordia entre usted y yo. Si en vez del nombre necesitásemos de su realidad, ¿qué haríamos? ¿Cómo nos sentiríamos? Querido primo, abandone usted su proyecto de matrimonio, olvídese de él.


  —No —dijo—; es un plan que acaricio desde hace mucho tiempo, y el único que puede servir para alcanzar mi gran objetivo. Pero no le insistiré más por hoy. Mañana salgo camino de Cambridge: allí tengo muchos amigos de quienes quiero despedirme. Estaré ausente una quincena: dedique usted ese tiempo a considerar mi oferta, y no olvide que, si la rechaza, no está renunciando a mí sino a Dios. Él le está abriendo por medio de mí un noble camino; sólo puede entrar usted en él como mi esposa. Si se niega a ser mi esposa, se limitará para siempre a un sendero de comodidad egoísta y oscuridad estéril. En tal caso, ¡tiemble al pensar que podría contarse entre los que han negado la fe y son peores que infieles!


  Había terminado. Se apartó de mí y «miró el río, miró el monte» una vez más. Pero esta vez todos sus sentimientos quedaron guardados en su corazón: yo no era digna de oírlos pronunciar. Caminando a su lado, camino de casa, leí bien en su silencio férreo todo lo que sentía hacia mí: la desilusión de una naturaleza austera y despótica que ha encontrado resistencia donde esperaba sumisión; la desaprobación de un juicio frío e inflexible que ha detectado en otra persona unos sentimientos y puntos de vista con los que no está en su mano coincidir; en suma, como hombre, hubiera querido obligarme a obedecerle por la fuerza; sólo como cristiano sincero llevaba con tanta paciencia mi rebeldía y me había concedido un plazo tan largo para que reflexionara y me arrepintiera.


  Aquella noche, después de haber besado a sus hermanas, creyó conveniente olvidarse hasta de darme la mano, y salió de la habitación en silencio. Aunque yo no lo amaba, sentía gran amistad hacia él, y aquella omisión marcada me dolió; me dolió tanto que me asomaron las lágrimas a los ojos.


  —Veo que Saint John y tú habéis discutido, Jane, durante vuestro paseo por el páramo —dijo Diana—. Ve tras él; se ha quedado a esperarte en el pasillo: querrá reconciliarse.


  En tales circunstancias no soy muy orgullosa: siempre prefiero ser feliz a ser digna; y corrí tras él; estaba al pie de las escaleras.


  —Buenas noches, Saint John —dije.


  —Buenas noches, Jane —respondió con calma.


  —Entonces, démonos la mano —añadí.


  ¡Qué contacto frío y flácido imprimió en mis dedos! Estaba muy descontento de lo que había pasado aquel día; ni lo ablandaba la cordialidad ni lo conmovían las lágrimas. Con él no se podía tener ninguna reconciliación feliz; ni sonrisa alegre ni palabra generosa; pero el cristiano seguía paciente y plácido, y cuando le pregunté si me perdonaba, me respondió que no tenía por costumbre albergar el recuerdo de los disgustos; que no tenía nada que perdonar, pues no lo habían ofendido.


  Y con esta respuesta me dejó. Yo habría preferido con mucho que me hubiera derribado de un golpe.


  CAPÍTULO XXXV


  [image: Letra_N]O PARTIÓ para Cambridge al día siguiente como había dicho. Retrasó su partida una semana entera, y durante ese tiempo me hizo sentir qué castigo severo puede infligir un hombre bueno aunque rígido, un hombre con conciencia aunque implacable a la persona que le ha ofendido. Sin un solo acto de hostilidad abierta, sin una sola palabra de reproche, se las arregló para convencerme a cada instante de que yo había quedado fuera del manto de su favor.


  No era que Saint John albergara un espíritu vengativo poco cristiano, ni que me hubiera tocado un pelo de la cabeza aunque hubiera estado en su mano hacerlo. Estaba por encima, por naturaleza y por principios, de la baja pasión de la venganza: me había perdonado que le dijera que lo despreciaba a él y a su amor; pero no había olvidado estas palabras ni las olvidaría mientras viviésemos él y yo. Cuando se volvía hacia mí, veía en su mirada que estaban escritas siempre en el aire entre él y yo; siempre que yo hablaba, resonaban en mi voz a sus oídos, y sus ecos matizaban todas las respuestas que me daba él.


  No se abstenía de conversar conmigo; incluso me llamaba a su escritorio todas las mañanas como de costumbre, y me temo que el hombre corrupto que llevaba dentro tenía un deleite del que no gozaba ni compartía el cristiano puro: el de, sin dejar de actuar y hablar aparentemente como siempre, eliminar con toda la habilidad posible de cada acto y cada frase el espíritu del interés y la aprobación que había comunicado hasta entonces a su habla y modales un cierto encanto austero. Para mí era como si de verdad ya no fuera de carne sino de mármol; sus ojos eran unas gemas azules frías y brillantes; su lengua, una máquina parlante, nada más.


  Todo aquello era un tormento para mí, un tormento duradero y refinado. Mantenía encendido un fuego lento de indignación y una inquietud temblorosa de pena que me atormentaba y me aplastaba por completo. Sentía el modo en que aquel hombre bueno, puro como el manantial profundo y oscuro, podría matarme en poco tiempo, si yo fuera su esposa, sin derramar una sola gota de sangre de mis venas ni recibir en su propia conciencia cristalina la menor mancha de delito. Lo sentía, sobre todo, cuando hacía algún intento de apaciguarlo. Mi ternura no era recibida con ternura. A él no lo hacía sufrir el distanciamiento; no tenía ningún anhelo de reconciliación; y, aunque mis lágrimas copiosas mancharon más de una vez la página que estudiábamos los dos, no le hicieron más efecto que si su corazón hubiera sido verdaderamente de piedra o metal. Mientras tanto, estaba algo más amable de lo habitual con sus hermanas: como si temiera que no bastase con la simple frialdad para convencerme de cuán absoluto era mi destierro y mi relegación, añadió la fuerza del contraste; y estoy segura de que no lo hacía como acto violento, sino por principio.


  La noche anterior a su partida, lo vi por casualidad paseándose por el jardín al crepúsculo; y recordando, al mirarlo, que aquel hombre, a pesar de estar distanciado entonces de mí, me había salvado la vida en una ocasión, y que éramos parientes próximos, me sentí impulsada a hacer un último intento de recuperar su amistad. Salí y me acerqué a él, que estaba apoyado en la cancela; entré enseguida en materia.


  —Saint John, estoy triste porque sigue usted enfadado conmigo. Seamos amigos.


  —Somos amigos, espero —me contestó impasible, mientras seguía mirando la salida de la luna, que había estado contemplando al acercarme yo.


  —No, Saint John, no somos amigos como lo éramos. Usted lo sabe.


  —¿No lo somos? Eso está mal. Por mi parte, no le deseo ningún mal, sino todos los bienes.


  —Le creo, Saint John, pues estoy segura de que usted es incapaz de desear mal a nadie; pero, como pariente suya que soy, quisiera recibir algo más de afecto que esa especie de filantropía general que dedica usted a los simples extraños.


  —Por supuesto —dijo—. Su deseo es razonable, y estoy lejos de considerarla una extraña.


  Esto, dicho con voz fría y tranquila, ya era bastante mortificador y desconcertante. Si me hubiera dejado llevar por las indicaciones del orgullo y la ira, me habría apartado de él al instante; pero tenía dentro de mí algo más fuerte que aquellos sentimientos. Veneraba profundamente el talento y los principios de mi primo. Su amistad tenía valor para mí; perderla me suponía una dura prueba. No iba a cejar tan pronto en el intento de reconquistarla.


  —¿Debemos despedirnos de este modo, Saint John? Y cuando usted se vaya a la India, ¿me dejará así, sin una palabra más amable de las que ha dicho?


  Apartó entonces la vista de la luna y se volvió hacia mí.


  —¡Que cuando me vaya a la India, Jane, la dejaré! ¿Cómo? ¿No irá usted a la India?


  —Dijo usted que no podía si no me casaba con usted.


  —¡Y no quiere casarse conmigo! ¿Se adhiere a esa resolución?


  ¿Sabes, lector, como lo sé yo, el terror que pueden infundir esas personas tan frías en el hielo de sus preguntas? ¿Sabes cuánto se parece su ira a la caída de un alud, su enfado a un mar de hielo que se agrieta?


  —No, Saint John, no quiero casarme con usted. Me adhiero a mi resolución.


  El alud había temblado y avanzado un poco, pero no cayó todavía.


  —Dígame una vez más a qué se debe esta negativa —me pidió.


  —Antes, porque usted no me amaba —respondí—; ahora le contesto que porque casi me odia. Si me casara con usted, me mataría. Ahora mismo me está matando.


  Los labios y las mejillas se le pusieron blancos, muy blancos.


  —¿Que la mataría? ¿Que la estoy matando? Dice usted unas palabras que no se deben usar: violentas, poco femeninas y falsas. Desvelan un estado mental desafortunado; se merecen un reproche severo; parecerían inexcusables, si no fuera porque es deber del hombre perdonar a su prójimo, no una vez sino hasta setenta veces siete.


  Todo había terminado. Cuando había deseado sinceramente borrar de su mente la huella de mi ofensa anterior, había dejado en aquella superficie tenaz otra marca mucho más profunda, la había grabado a fuego.


  —Ahora sí que me odiará usted de verdad —le dije—. Es inútil intentar reconciliarse con usted: veo que he hecho de usted un enemigo eterno.


  Aquellas palabras provocaron una nueva injuria: la peor, porque rozaban la verdad. Aquellos labios pálidos temblaron con un espasmo temporal. Supe que había afilado una ira acerada. Me sentí afligida.


  —Malinterpreta usted totalmente mis palabras —dije, a la vez que le tomaba la mano—: no tengo intención de hacerle daño ni herirlo; de verdad que no.


  Sonrió con gran amargura; retiró su mano de la mía con gran decisión.


  —¿Y ahora incumple usted su promesa y no irá a la India, supongo? —dijo, tras una pausa considerable.


  —Sí; iré en calidad de ayudante suya —contesté.


  Siguió un silencio muy largo. No sé qué lucha se produjo dentro de él en este intervalo entre la Naturaleza y la Gracia; sólo sé que le brillaban en los ojos algunas luces singulares y que le recorrieron el rostro sombras extrañas. Habló por fin.


  —Ya le demostré lo absurdo que era que una mujer soltera de su edad se proponga acompañar al extranjero a un hombre soltero de la mía. Se lo demostré con unos términos que, según me pareció a mí, habrían debido servir para que usted nunca volviera a aludir a ese plan. Lamento, por usted, que lo haya hecho.


  Le interrumpí. Cualquier cosa que se pareciera a un reproche tangible me daba ánimos al instante.


  —Cíñase usted al sentido común, Saint John: casi está diciendo disparates. Finge usted estar consternado por lo que he dicho. En realidad, no está consternado, pues, con su mente superior, no puede ser tan tonto ni tan presuntuoso como para no entender bien lo que quiero decir. Vuelvo a decirle que seré su ayudante si quiere, pero nunca su esposa.


  Volvió a ponerse muy pálido; pero, como antes, dominó perfectamente su pasión, respondió con énfasis, pero con calma:


  —Jamás me convendría una ayudante femenina que no fuera mi esposa. Parece ser, por tanto, que no podrá venir usted conmigo; pero, si su oferta es sincera, cuando esté en la capital hablaré con un misionero casado cuya esposa necesita una ayudante. Como tiene usted fortuna, no tendrá que depender de la ayuda de la Sociedad; así quedará libre de la deshonra de romper su promesa y desertar de las banderas bajo las que se comprometió a militar.


  Como sabe el lector, yo no había hecho ninguna promesa formal ni me había comprometido a nada, y esa manera de hablar era demasiado dura y despótica para la ocasión. Contesté así:


  —No hay ninguna deshonra ni ruptura de promesa ni deserción en este caso. No tengo la más mínima obligación de ir a la India, y menos con extraños. Con usted me habría aventurado a mucho, porque lo admiro, confío en usted y lo amo con amor de hermana; pero estoy convencida de que, fuera cuando fuera y con quien fuera, no viviría mucho tiempo en ese clima.


  —¡Ah! Tiene miedo por sí misma —dijo, frunciendo el labio.


  —Lo tengo. Dios no me ha dado esta vida para que la despilfarre; y empiezo a creer que hacer lo que usted quiere sería casi como suicidarme. Además, antes de tomar la resolución definitiva de abandonar Inglaterra, quiero saber con seguridad si no puedo ser más útil quedándome en ella que dejándola.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sería inútil intentar explicárselo; pero existe una cuestión acerca de la cual llevo mucho tiempo soportando una duda dolorosa, y no puedo ir a ninguna parte hasta haberme liberado de esa duda por algún medio.


  —Ya sé dónde apunta su corazón y a qué se aferra. Ese interés que alberga usted es ilícito e ilegítimo. Hace mucho tiempo que debería usted haberlo aplastado; ahora debería sonrojarse sólo de nombrarlo. ¿Piensa en el señor Rochester?


  Era verdad. Lo confesé por mi silencio.


  —¿Va a buscar al señor Rochester?


  —Debo enterarme de qué ha sido de él.


  —Entonces, sólo me queda tenerla en cuenta en mis oraciones —dijo—, y pedir a Dios con toda devoción por usted, para que no llegue a naufragar. Creí haber reconocido en usted a uno de los escogidos. Pero Dios no ve como ven los hombres. Hágase Su voluntad.


  Abrió la cancela, salió por ella y se alejó por la cañada. No tardó en perderse de vista.


  Cuando volví a entrar en la sala, me encontré con Diana, que estaba de pie ante la ventana, muy pensativa. Diana era mucho más alta que yo; me puso la mano en el hombro y, agachándose, me examinó la cara.


  —Jane —dijo—, ahora estás siempre agitada y pálida. Estoy segura de que te pasa algo. Dime qué os traéis entre manos Saint John y tú. Llevo media hora viéndoos por la ventana; debes perdonar que os haya espiado de esa manera, pero es que llevo mucho tiempo imaginándome casi no sé ni qué. Saint John es un ser extraño…


  Hizo una pausa; yo no dije nada. Prosiguió poco después:


  —Este hermano mío alberga ideas especiales de alguna clase respecto a ti, estoy segura: lleva mucho tiempo distinguiéndote con una atención y un interés que no había manifestado nunca a nadie. ¿Con qué fin? Desearía que te amase; ¿es así, Jane?


  Me llevé a la frente caliente su mano fresca.


  —No, Dianita; ni pizca.


  —Entonces, ¿por qué te sigue de esa manera con la mirada, y se reúne a solas contigo con tanta frecuencia, y te tiene a su lado continuamente? Mary y yo habíamos llegado a la conclusión de que quería que te casases con él.


  —Así es: me ha pedido que sea su esposa.


  Diana dio unas palmadas.


  —¡Eso mismo creíamos y esperábamos! Y tú te casarás con él, ¿verdad, Jane? Y así se quedará en Inglaterra.


  —Nada de eso, Diana: su único propósito al pedirme en matrimonio era conseguir una compañera adecuada para compartir su trabajo en la India.


  —¡Cómo! ¿Quiere que vayas tú a la India?


  —Sí.


  —¡Es una locura! —exclamó—. Estoy segura de que no sobrevivirías allí ni tres meses. No irás de ninguna manera. No habrás consentido, ¿verdad, Jane?


  —Me he negado a casarme con él…


  —¿Y, en consecuencia, le has disgustado? —aventuró ella.


  —Profundamente: me temo que no me lo perdonará jamás. No obstante, me he ofrecido a acompañarlo en calidad de hermana suya.


  —Eso ha sido una locura frenética, Jane. Piensa en la tarea que emprendes, de fatigas incesantes, en la que las fatigas matan hasta a los fuertes; y tú eres débil. Saint John (ya lo conoces) te exigiría cosas imposibles; no te dejaría descansar en las horas de calor; y, por desgracia, he observado que siempre que él exige, tú te fuerzas a cumplir. Me asombra que hayas encontrado valor para negarle tu mano. Entonces, Jane, ¿no lo amas?


  —No como marido.


  —Sin embargo, es hombre apuesto.


  —Y ya ves que yo soy muy fea, Dianita. No haríamos nunca buena pareja.


  —¿Fea tú? En absoluto. Eres demasiado bonita, además de demasiado buena, para asarte viva en Calcuta.


  Y volvió a conjurarme con firmeza a que abandonara toda idea de marcharme con su hermano.


  —Debo abandonarla, en efecto —dije yo—, pues ahora que acabo de reiterar la oferta de ponerme a su servicio como diácona, se ha mostrado escandalizado por mi falta de decoro. Según parece, cree que he cometido una indecencia al prestarme a acompañarlo sin casarme con él; como si yo no hubiera buscado desde el primer momento en él a un hermano, y como si no lo considerara como tal.


  —¿Por qué dices que no te ama, Jane?


  —Deberías oírle hablar a él de la cuestión. Me ha explicado una y otra vez que si busca pareja no es para él sino para su ministerio. Me ha dicho que estoy hecha para el trabajo y no para el amor; lo cual es cierto, sin duda. Pero, en mi opinión, si no estoy hecha para el amor, la conclusión es que no estoy hecha para el matrimonio. ¿Acaso no sería extraño, Dianita, encadenarse para toda la vida a un hombre que sólo la considera a una como una herramienta útil?


  —¡Intolerable! ¡Antinatural! ¡Ni pensarlo!


  —Y, además —proseguí—, aunque ahora sólo tengo hacia él un afecto de hermana, si me viera obligada a ser su esposa, me imagino la posibilidad de concebir hacia él una especie de amor inevitable, extraño, atormentado, por el talento que tiene, y por esa especie de grandeza heroica de su aspecto, conducta y conversación. En tal caso, mi suerte sería desgraciada de manera inexpresable. Él no querría que yo lo amara; y si yo diera muestras de este sentimiento, me haría ver que era superfluo, que no me lo exigía, que era inconveniente por mi parte. Sé que lo haría.


  —A pesar de todo, Saint John es un hombre bueno —dijo Diana.


  —Es un hombre bueno y grande; pero olvida sin compasión los sentimientos y las necesidades de las personas pequeñas en la búsqueda de sus grandes objetivos. Por lo tanto, es mejor que los insignificantes no nos crucemos con él, no sea que nos pisotee en su avance. ¡Aquí viene! Te dejo, Diana.


  Y subí deprisa al piso de arriba cuando lo vi entrar en el jardín.


  Pero no tenía más remedio que verme con él otra vez en la cena. Durante la comida pareció tan sereno como de costumbre. Yo había creído que apenas me dirigiría la palabra, y estaba segura de que había renunciado a su proyecto de matrimonio; los hechos subsiguientes me mostraron que me equivocaba en ambos puntos. Se dirigió a mí con su manera ordinaria, o de la que había sido últimamente su manera ordinaria, de una cortesía escrupulosa. No cabía duda de que había invocado la ayuda del Espíritu Santo para apagar la ira que había despertado yo en él, y ahora creía haberme perdonado una vez más. Como lectura vespertina antes de rezar las oraciones eligió el capítulo veintiuno del Apocalipsis. Siempre era agradable oír salir de sus labios las palabras de la Biblia: su bonita voz no sonaba nunca tan dulce y llena, su porte nunca se volvía tan imponente en su noble sencillez como cuando comunicaba los oráculos de Dios; y aquella noche esa voz adquirió un tono más solemne; aquel porte, un significado más estremecedor, cuando, sentado en el centro del círculo de su familia (con la luna de mayo entrando por la ventana sin cortinas, haciendo casi innecesaria la luz de la vela que estaba sobre la mesa), sentado allí, inclinado sobre la gran Biblia antigua, describió leyendo en sus páginas la visión del cielo nuevo y la nueva tierra; contó cómo vendría Dios a vivir con los hombres, cómo limpiaría todas las lágrimas de sus ojos y prometía que no habría más muerte, ni penas ni llantos, ni más dolor, porque las cosas antiguas habrían pasado. Las palabras siguientes me produjeron un estremecimiento extraño cuando las dijo; sobre todo, porque sentí por una alteración ligera e indescriptible de su voz que, al pronunciarlas, había puesto en mí los ojos.


  —«El que venciere, poseerá todas las cosas; y yo seré su Dios, y él será mi hijo. Mas —leyó despacio y con claridad—, a los temerosos e incrédulos, etcétera, su parte será en el lago ardiendo con fuego y azufre, que es la muerte segunda».


  Desde entonces supe el destino que temía Saint John que me estuviera aparejado.


  Su enunciación de los últimos versículos gloriosos del capítulo estuvo marcada por un triunfo tranquilo, moderado, combinado con una impaciencia anhelante. El lector de estos versículos ya creía su nombre escrito en el libro de la vida del Cordero, y ansiaba la hora en que entraría en la ciudad donde llevan los reyes de la tierra su gloria y honor, que no necesita sol ni luna porque brilla en ella la gloria de Dios y su luz es la luz del Cordero.


  En la oración que siguió al capítulo, se reunió toda su energía, se despertó todo su celo severo: hablaba con gran sinceridad, debatiéndose con Dios y resuelto a vencer. Suplicó fuerza para los débiles de corazón; orientación para los que se desviaban del rebaño; la vuelta, aunque fuera a la hora undécima, de aquéllos a los que las tentaciones del mundo y la carne apartaban del camino recto. Pidió, suplicó, exigió el bien de una rama arrancada de la quema. La sinceridad siempre es muy solemne: al escuchar aquella oración, la suya me asombró, primero; luego, cuando aumentó y creció, me conmovió, y por último me asustó. Sentía con gran franqueza la grandeza y la bondad de su propósito; las demás que le oíamos pedir por él no pudimos menos de sentirla también.


  Terminada la oración, nos despedimos de él: iba a salir muy temprano, de madrugada. Después de haberlo besado Diana y Mary, salieron de la habitación, creo que obedeciendo una indicación susurrada por él; le ofrecí la mano y le deseé buen viaje.


  —Gracias, Jane. Como ya he dicho, regresaré de Cambridge de aquí a quince días; te queda, pues, ese plazo para la reflexión. Si yo atendiera al orgullo humano, no volvería a hablarte de que te casaras conmigo; pero atiendo a mi deber y no pierdo de vista mi primer objetivo: hacerlo todo para gloria de Dios. Mi Maestro tuvo mucha paciencia; yo también la tendré. No puedo darte por perdida por un arrebato de ira; arrepiéntete; toma una resolución mientras todavía haya tiempo. Recuerda que se nos manda trabajar mientras es de día; que se nos advierte que «la noche viene, cuando nadie puede obrar». Recuerda la suerte que corrió el rico Epulón, que gozó de las cosas buenas de la vida. ¡Que Dios te dé fuerzas para elegir esa parte mejor de la que no serás despojada!


  Diciendo estas últimas palabras me puso la mano en la cabeza. Había hablado con sinceridad, con suavidad; no tenía la mirada de un amante que contempla a su amada, desde luego, sino la de un pastor que llama a su oveja perdida; o, mejor, la de un ángel custodio que vela por el alma de que es responsable. Todos los hombres de talento, estén o no dotados de sentimientos, sean fanáticos, ambiciosos o déspotas (con tal de que sean sinceros), tienen momentos sublimes en que se someten y se controlan. Sentí veneración por Saint John; una veneración tan fuerte que su empuje me llevó de golpe al punto que yo había evitado durante tanto tiempo. Estuve tentada de abandonar la lucha con él, de dejarme llevar por el torrente de su voluntad al golfo de su existencia y perder allí la mía. Me sentí casi tan asediada por él entonces como lo había estado antes, de otra manera, por otro. En las dos ocasiones fui una tonta. Haberme rendido en la otra ocasión habría sido un error de principios; haberme rendido en ésta, habría sido un error de juicio. Eso creo ahora, al recordar aquella crisis entre los velos tranquilos del tiempo; en aquel momento era inconsciente de mi locura.


  Me quedé inmóvil bajo el contacto de mi hierofante. Mis negativas estaban olvidadas; mis miedos, superados; mi resistencia, paralizada. Lo imposible, es decir, mi matrimonio con Saint John, se estaba convirtiendo en posible a pasos agigantados. Todo cambiaba absolutamente de un plumazo repentino. La religión me llamaba; los Ángeles me hacían señas; Dios me mandaba; la vida se enrollaba como un pergamino; las puertas de la muerte, al abrirse, me mostraban la eternidad que estaba más allá; me parecía que valía la pena sacrificarlo todo en un segundo a cambio de la seguridad y la bienaventuranza de allí. La habitación en penumbra estaba llena de visiones.


  —¿Podría decidirse ahora? —me preguntó el misionero. La pregunta se formuló con tono delicado; me atrajo hacia él con la misma delicadeza. ¡Oh, esa delicadeza! ¡Cuánto más poderosa es que la fuerza! Yo podía resistirme a la furia de Saint John; me doblaba a su amabilidad como un junco. Pero sabía en todo momento que, si cedía entonces, no por ello dejaría de hacerme arrepentir algún día de mi rebelión anterior. Una hora de oración solemne no había cambiado su carácter: sólo lo había elevado.


  —Podría decidirme si estuviera segura —respondí—; si estuviera convencida de que es voluntad de Dios que me case con usted, haría voto aquí y ahora de casarme con usted, ¡pasara después lo que pasara!


  —¡Mis oraciones han sido atendidas! —exclamó Saint John. Me apretó la cabeza con la mano con más firmeza, como tomándome por suya; me rodeó con su brazo casi como si me amara (digo casi: yo conocía la diferencia, pues había sentido lo que era ser amada; pero, al igual que él, yo ya había dejado el amor fuera de la cuestión y sólo pensaba en el deber). Me debatí contra las tinieblas de mi visión interior, ante la que seguían flotando nubes. Anhelé con sinceridad, a fondo, con fervor, hacer lo correcto y sólo eso. «¡Enséñame, enséñame el camino!», supliqué al Cielo. Estaba más emocionada de lo que había estado nunca; y el lector juzgará si lo que pasó a continuación fue efecto de la emoción. Toda la casa estaba en silencio; pues creo que todos se habían retirado ya a dormir, salvo Saint John y yo. La única vela se consumía; la habitación estaba llena de luz de luna. El corazón me latía aprisa; yo oía su palpitar. De pronto se me detuvo, invadido por una insólita sensación que me hizo estremecer de pies a cabeza. Aquella sensación no fue como una descarga eléctrica, aunque sí igual de viva, de extraña, de sorprendente; avivó mis sentidos como si la máxima actividad de éstos hasta entonces hubiera sido un mero letargo del que ahora se les llamaba y se les obligaba a despertar. Se alzaron expectantes: los ojos y los oídos esperaban mientras la carne me temblaba sobre los huesos.


  —¿Qué ha oído? ¿Qué ha visto? —me preguntó Saint John. Yo no veía nada, pero oí que una voz gritaba en alguna parte:


  —¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!


  Y nada más.


  —¡Ay, Dios! ¿Qué es eso? —dije con voz entrecortada.


  Bien podría haber dicho: «¿Dónde está eso?», pues no parecía que estuviera en la habitación, ni en la casa, ni en el jardín; no salía del aire, ni de debajo de la tierra, ni de lo alto. Yo lo había oído; ¡imposible para siempre saber cómo o de dónde! Y era la voz de un ser humano; una voz conocida, amada, bien recordada; la de Edward Fairfax Rochester; y había hablado con dolor y temor, de manera extraña, con urgencia.


  —¡Ya voy! —grité—. ¡Espérame! ¡Allá voy!


  Volé a la puerta y miré el pasillo: estaba a oscuras. Salí corriendo al jardín: estaba vacío.


  —¿Dónde estás? —exclamé.


  Las colinas de más allá de Marsh Glen me devolvieron la respuesta apagada: «¿Dónde estás?». Escuché. El viento susurraba suavemente en los abetos; todo era soledad de páramos y quietud nocturna.


  «¡Fuera, superstición! —me dije, mientras el espectro se levantaba negro junto al tejo negro de la cancela—. No es engaño ni brujería tuya: es obra de la naturaleza. Se ha despertado y ha hecho… no un milagro, sino lo que pudo».


  Me libré de Saint John, que me había seguido y quiso detenerme. Había llegado el momento de que yo me impusiera. Mis poderes estaban en juego y en plena potencia. Le dije que renunciara a hacerme preguntas o comentarios; le pedí que me dejara, pues quería y debía estar sola. Me obedeció enseguida. Donde hay energía para mandar como es debido, no falta nunca la obediencia. Subí a mi cuarto; me encerré con llave; caí de rodillas y recé a mi manera; de una manera distinta de la de Saint John, pero efectiva a su modo. Me pareció que penetraba muy cerca de un Espíritu poderoso; y el alma se me derramó de agradecimiento a Sus pies. Me levanté de la acción de gracias, tomé una decisión, y me acosté. Sin miedo, iluminada, sin esperar con impaciencia más que la luz del día.


  CAPÍTULO XXXVI


  [image: Letra_L]LEGÓ la luz del día. Me levanté al alba. Me ocupé durante una hora o dos en ordenar mis cosas en mi cuarto, los cajones y el guardarropa, para dejarlos como quería que quedasen durante una ausencia breve. Mientras tanto, oí que Saint John salía de su cuarto. Se detuvo a mi puerta. Temí que llamase: no, pero pasó una hoja de papel por debajo de la puerta. La recogí. Llevaba estas palabras:


  
    Me dejó usted anoche de manera demasiado repentina. Si se hubiera quedado un poco más, habría puesto la mano en la cruz del cristiano y en la corona de los ángeles. Esperaré que haya tomado una decisión clara cuando regrese yo, de aquí a quince días. Mientras tanto, vele y ore para no caer en la tentación; según confío, el espíritu está dispuesto, pero veo que la carne es débil. Rezaré por usted a todas horas.


    Atentamente,


    Saint John

  


  «Mi espíritu está dispuesto a hacer lo correcto —contesté mentalmente—; y confío en que mi carne tenga la fuerza suficiente para cumplir la voluntad de Dios, cuando yo conozca con claridad cuál es esa voluntad. En todo caso, tendrá la fuerza suficiente para investigar, inquirir, buscar a tientas una salida de esta nube de dudas y encontrar el día abierto de la certidumbre».


  Era el primer día de junio, pero la mañana estaba fría y nublada: la lluvia azotaba con insistencia mi ventana. Oí abrirse la puerta principal y salir a Saint John. Mirando por la ventana, lo vi cruzar el jardín. Siguió el camino que atravesaba el páramo brumoso en dirección de Whitcross: allí esperaría la diligencia.


  «Dentro de pocas horas te seguiré por ese camino, primo —pensé—. También yo tengo que esperar una diligencia en Whitcross. También yo tengo que ver a alguien y preguntar por alguien en Inglaterra antes de partir para siempre».


  Faltaban todavía dos horas para el desayuno. Llené ese intervalo paseándome por mi cuarto en silencio y reflexionando acerca de la aparición que había orientado mis planes en su sentido actual. Recordé la sensación interior que había tenido, pues podía evocarla con toda su extrañeza inexpresable. Recordé la voz que había oído; volví a preguntarme de dónde venía, tan vanamente como antes: parecía que había sonado dentro de mí, no en el mundo exterior. Me pregunté si sería una simple impresión nerviosa, una ilusión. No era capaz de concebirlo ni creerlo: había parecido más bien una inspiración. Aquella percepción maravillosa había sobrevenido como el terremoto que sacudió los cimientos de la cárcel de Pablo y Sila: había abierto la puerta de la celda del alma y había soltado sus ataduras; la había despertado de su sueño, del que había salido temblorosa, atenta, horrorizada; después vibró tres veces un grito en mi oído sorprendido, en mi corazón tembloroso y por todo mi espíritu, que ni temió ni tembló, sino que se regocijó como alegrándose del éxito del esfuerzo que había tenido el privilegio de hacer, con independencia del cuerpo engorroso.


  «Antes de muchos días —dije, poniendo fin a mis meditaciones—, tendré noticias de aquél cuya voz me pareció anoche que me llamaba. Las cartas no han servido de nada; las reemplazaré por pesquisas personales». En el desayuno, anuncié a Diana y a Mary que salía de viaje y que estaría ausente al menos cuatro días.


  —¿Tú sola, Jane? —me preguntaron.


  Contesté que sí, pues iba a informarme sobre un amigo por quien llevaba algún tiempo intranquila.


  Podrían haberme dicho, y no dudo que lo pensaron, que creían que no tenía más amigos que ellas; pues yo misma lo había dicho así con frecuencia. Sin embargo, su delicadeza natural les impidió hacer comentario alguno; Diana sólo me preguntó si estaba segura de tener la salud suficiente para el viaje. Observó que parecía muy pálida. Respondí que no tenía más enfermedad que la angustia mental, que esperaba aliviar dentro de poco.


  El resto de mis preparativos fue fácil, pues no tuve que sufrir más preguntas ni conjeturas. Cuando les hube explicado que, de momento, no podría darles más detalles sobre mis planes, tuvieron la prudencia y la bondad de guardar el silencio que les pedía, otorgándome la misma libertad de acción que les habría otorgado yo en circunstancias similares.


  Salí de Moor House a las tres de la tarde y poco después de las cuatro estaba al pie del mojón de Whitcross, esperando la llegada de la diligencia que me había de llevar al lejano Thornfield. La oí llegar desde muy lejos en medio del silencio de aquellos caminos solitarios y colinas desiertas. Era el mismo vehículo del que me había apeado yo una tarde de verano en aquel mismo punto: ¡qué desolada, desesperada y sin rumbo! Se detuvo a mi señal. Subí; esta vez no me vi obligada a dejarme toda mi fortuna en pago del pasaje. Camino de Thornfield una vez más, me sentía como la paloma mensajera que vuela a su casa.


  El viaje duró treinta y seis horas. Había partido de Whitcross un martes por la tarde, y el jueves por la mañana la diligencia se detuvo a dar agua a los caballos en una posada del camino situada en un paisaje cuyos setos verdes, campos amplios y colinas bajas y bucólicas (¡cuán suaves sus rasgos y cuán verdes sus colores en comparación con los páramos severos de Morton, del norte de las Midlands!) reconocieron mis ojos como los rasgos de una cara familiar. Sí: aquel paisaje me era familiar. Supe con seguridad que estábamos cerca de mi destino.


  —¿A qué distancia está de aquí la casa de Thornfield? —pregunté al mozo de cuadra.


  —A sólo dos millas, señora, por los prados.


  «Mi viaje ha terminado», pensé para mí. Me apeé de la diligencia; dejé en poder del posadero una valija que llevaba, para que la guardase hasta que fuera yo a reclamarla; pagué mi pasaje; di una propina al mayoral y me puse en camino; la luz del nuevo día brillaba sobre la muestra de la posada y leí su nombre, escrito con letras doradas: «El escudo de Rochester». Mi corazón dio un vuelco: ya estaba en las tierras mismas de mi señor. Luego un pensamiento amargo me invadió.


  «¿Qué sabes tú si tu señor no está más allá del Canal de la Mancha? Y si está en Thornfield, ¿a quién buscas? ¿Quién está allí con él? Su esposa la loca; y no tienes nada que hacer con él; no te atreves a hablarle ni a buscar su presencia. Has trabajado en vano; más te vale no avanzar más», recomendó el consejero. «Infórmate con los de la posada; ellos te lo podrán decir todo; podrán resolver tus dudas al momento. Acércate a aquel hombre y pregúntale si está en su casa el señor Rochester».


  Aunque la sugerencia era razonable, yo no me animaba a obedecerla: tanto temía una respuesta que me hundiera de desaliento. Prolongar la duda era prolongar la esperanza, bajo cuya estrella podría ver una vez más la casa de Thornfield. Tenía ante mí la valla, los campos mismos por los que había corrido ciega, sorda, fuera de mí, perseguida por una furia vengadora que me flagelaba, la mañana que hui de Thornfield. Sin saber todavía qué había optado por hacer, me encontré en medio de ellos. ¡Qué deprisa caminaba! ¡Cómo corría a veces! ¡Cómo anhelaba tener el primer atisbo de los bosques que conocía tan bien! ¡Con qué sentimientos saludaba a árboles concretos que conocía y a las imágenes familiares de prados y colinas que veía entre ellos!


  Se alzaron por fin los bosques y la grajera oscura; los fuertes graznidos rompían el silencio de la mañana. Me inspiraba un placer extraño; seguí adelante con prisa. Atravesé otro prado; seguí otro sendero serpenteante… y allí estaban los muros del patio, las dependencias traseras; la casa en sí seguía oculta por la grajera. «La veré primero por la fachada principal —decidí—, cuyas valientes almenas destacan a la vista y desde donde podré percibir la ventana misma de mi señor; quizá esté de pie ante ella; es madrugador: tal vez se pasee ahora por la arboleda o por el empedrado de la parte delantera. ¡Si pudiera verlo! ¡Aunque fuera sólo un momento! ¿No sería tan loca como para echar a correr hacia él, en tal caso? Y si lo hiciera, ¿qué pasaría después? No lo sé, no estoy segura. ¡Que Dios lo bendiga! ¿Qué pasaría después? ¿A quién podría hacerle daño que volviera a catar la vida que me puede aportar su mirada? Estoy delirando: tal vez esté viendo en este mismo instante salir el sol sobre los Pirineos o en el mar sin mareas del sur».


  Había seguido el muro inferior de la arboleda; volví su esquina; había allí una puerta que daba al prado, entre dos pilares coronados de bolas de piedra. Desde detrás de uno de los pilares podía contemplar discretamente toda la fachada de la mansión. Adelanté la cabeza con precaución, deseando comprobar si se habían descorrido ya algunas cortinas de los dormitorios; desde mi refugio lo dominaba todo: las almenas, las ventanas, la fachada principal.


  Puede que me miraran los grajos que volaban sobre mi cabeza mientras hacía aquella inspección. Quisiera saber qué pensaron. Debieron de considerar que yo estaba muy prudente y temerosa al principio y que poco a poco me volví muy atrevida y arrojada. Un atisbo; una larga mirada después, y, por último, una salida de mi escondrijo al prado, una parada repentina delante de la gran mansión y una mirada larga y valerosa hacia ella. «¿Qué falsa timidez había sido aquélla? —podían haberse preguntado—. ¿Qué falta de recato tan estúpido era éste?».


  Escucha un ejemplo, lector.


  Un amante encuentra a su amada dormida en un lecho de musgo; quiere espiar su bello rostro sin despertarla. Se desliza despacio sobre la hierba procurando no hacer ningún ruido; se detiene, pensando que se ha movido; se retira: no quisiera que lo viera por nada del mundo. Todo está quieto; vuelve a avanzar; se inclina sobre ella; un leve velo le cubre el rostro: él lo levanta, se inclina más; sus ojos anticipan ahora la visión de la belleza en reposo, cálida, esplendorosa y encantadora. ¡Qué apresurada fue su primera mirada! Pero ¡cómo se quedan clavados! ¡Cómo se sobresalta! ¡Con qué impulso repentino y vehemente estrecha entre sus brazos el cuerpo que hace un momento no se atrevía a tocar con el dedo! ¡Cómo pronuncia un nombre a gritos, deja caer su carga y la mira enloquecido! Si abraza, grita y mira de esa forma es porque ya no teme despertarla con ningún sonido, con ningún movimiento. Creía que su amada dormía dulcemente: descubre que está muerta.


  Yo había mirado con alegría tímida una casa majestuosa; veía unas ruinas ennegrecidas.


  ¡En verdad que no había tenido que ocultarme tras un poste, que mirar las ventanas de los dormitorios temiendo que hubiera movimiento tras ellas! ¡No había tenido que atender al ruido de puertas, que imaginarme pasos en el pavimento ni en el camino de grava! El césped, los jardines, estaban pisoteados y abandonados; la puerta principal, vacía y abierta como bostezando. La fachada principal estaba como la había visto yo una vez en un sueño: como el pretil de un pozo, muy alto y de aspecto muy frágil, perforado por ventanas sin vidrios; no había tejado, ni almenas, ni chimeneas: todo se había hundido.


  Y tenía un silencio de muerte, la soledad de un desierto abandonado. No era de extrañar que las cartas dirigidas a sus habitantes no hubieran recibido respuesta: era como enviar misivas a la cripta de una iglesia. La negritud triste de las piedras indicaba la desgracia que había hecho hundirse la casa: un incendio; pero ¿cuál había sido su causa? ¿Qué historia había detrás de aquel desastre? ¿Qué se había perdido con él, además de argamasa, mármol y vigas? ¿Se habían destruido vidas además de bienes? ¿Cuáles? Terrible pregunta: allí no había quien pudiera responderla, ni siquiera una señal muda, un indicio silencioso.


  Vagando alrededor de los muros destrozados y por el interior devastado, vi señales de que la calamidad no había sucedido recientemente. Me pareció que habían caído las nieves invernales por aquel arco vacío, que las lluvias del invierno habían entrado por los huecos de aquellas ventanas, pues la primavera había hecho brotar vegetación entre los montones de restos empapados; entre los escombros y vigas caídas crecían aquí y allá hierbas y matojos. Y ¡oh!, ¿dónde estaría, mientras tanto, el desventurado propietario de aquellas ruinas? ¿En qué país? ¿Bajo qué auspicios? Volví la vista sin querer hacia la torre gris de la iglesia que estaba cerca de las puertas de la finca y me pregunté: «¿Estará con Damer de Rochester, compartiendo el refugio de su estrecha casa de mármol? Debía buscar respuesta a aquellas preguntas. Sólo podía encontrarla en la posada, y allí regresé a poco. El posadero me sirvió en persona el desayuno en la sala. Le pedí que cerrara la puerta y tomara asiento, pues tenía que hacerle unas preguntas. Pero cuando me hubo obedecido, apenas supe cómo empezar: tal era el horror que me producían las posibles respuestas. No obstante, el espectáculo de desolación que acababa de dejar atrás me había preparado, en cierta medida, para oír un relato de desgracias. El posadero era un hombre de edad madura y aspecto respetable.
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  —Usted conocerá la casa de Thornfield, claro está —conseguí decir por fin.


  —Sí, señora; viví allí en tiempos.


  —¿Ah, sí?


  «No fue en mis tiempos —pensé—: no lo conozco».


  —Fui mayordomo del difunto señor Rochester —añadió.


  ¡El difunto! Me pareció haber recibido con toda su fuerza el golpe que había intentado esquivar.


  —¡El difunto! —dije con voz entrecortada—. ¿Ha muerto?


  —Me refiero al padre del caballero actual, del señor Edward —explicó.


  Volví a respirar; la sangre me corrió de nuevo por las venas. Tranquilizada plenamente por aquellas palabras en el sentido de que el señor Edward, mi señor Rochester (¡que Dios lo bendijera, dondequiera que estuviese!) vivía al menos, era, en suma, «el caballero actual». ¡Reconfortantes palabras! Me sentí capaz de oír lo demás, las noticias que fueran, con tranquilidad relativa. Ya que no estaba en la tumba, me pareció que podría soportar enterarme de que estaba en las antípodas.


  —¿Vive ahora el señor Rochester en la casa de Thornfield? —pregunté; conocía la respuesta, por supuesto, pero deseaba retrasar la pregunta directa de dónde estaba en realidad.


  —No, señora, ¡oh, no! Allí no vive nadie. Supongo que será usted forastera en estas partes; de lo contrario, estaría enterada de lo que sucedió el otoño pasado. La casa de Thornfield es una ruina: se quemó en el tiempo de la siega. ¡Qué calamidad tan terrible! Quedó destruida una cantidad inmensa de bienes de valor; apenas se pudo salvar ningún mueble. El fuego estalló en plena noche, y antes de que llegaran los bomberos de Millcote el edificio era una masa de llamas. Fue un espectáculo espantoso: yo lo vi.


  —¡En plena noche! —murmuré. Sí; aquélla había sido siempre la hora fatal en Thornfield—. ¿Se supo la causa del fuego? —pregunté.


  —Se la figuraron, señora, se la figuraron. Diría, más bien, que se confirmó sin asomo de duda. No sé si sabrá usted —dijo, acercando su silla un poco más a la mesa y hablando en voz baja—, que en aquella casa estaba encerrada una señora, una… una… una loca.


  —Algo había oído.


  —Estaba encerrada y muy vigilada, señora; durante años, la gente no supo con certeza si existía o no. Nadie la veía; sólo corría el rumor de que había en la casa una persona así, y era difícil conjeturar quién o qué era. Decían que el señor Edward la había traído del extranjero, y algunos creían que había sido su amante. Pero hace un año pasó una cosa muy extraña.


  Temí oír entonces mi propia historia. Procuré conducirlo de nuevo al asunto principal.


  —Y esa señora…


  —¡Resultó que esa señora era la esposa del señor Rochester, señora! Se descubrió de una manera bien rara. Había en la casa una joven institutriz, y el señor Rochester se enamoró…


  —¿Y el incendio? —le apunté.


  —Voy a ello, señora… y el señor Rochester se enamoró de ella. Los criados dicen que no habían visto nunca a una persona tan enamorada como lo estaba él: la seguía constantemente. Lo espiaban (cosas de criados, ya sabe usted, señora), y él la tenía en un pedestal; y eso que nadie más que él la consideraba muy guapa. Dicen que era poquita cosa, casi como una niña. Yo no la vi nunca, pero he oído hablar de ella a Leah, la doncella. Leah la apreciaba bastante. El señor Rochester tenía unos cuarenta años, y aquella institutriz no tenía ni veinte; y, ya ve usted, cuando los caballeros de su edad se enamoran de muchachas, parece en muchos casos que es como si estuvieran embrujados. Bueno, pues quiso casarse con ella.


  —Me contará usted esta parte del cuento en otra ocasión —le dije—; pero ahora tengo motivos propios para querer enterarme de todo lo relacionado con el incendio. ¿Se sospechó que aquella loca, la señora Rochester, había tenido algo que ver con ello?


  —Ha dado usted en el clavo, señora: es seguro que lo provocó ella y nadie más que ella. La vigilaba una mujer llamada señora Poole, una mujer capacitada para su oficio y de mucha confianza, aunque tenía un defecto que suelen compartir muchas enfermeras y matronas: tenía a mano una botella de ginebra, y de vez en cuando tomaba un trago de más. Es disculpable, pues su vida era dura; a pesar de lo cual, no dejaba de ser peligroso, pues cuando la señora Poole se quedaba dormida profundamente con la ginebra con agua, la señora loca, que era astuta como una bruja, le sacaba las llaves del bolsillo, abría la puerta de su cuarto y rondaba suelta por la casa haciendo todos los males que se le venían a la cabeza. Dicen que ya había estado a punto de quemar vivo a su marido en su cama una vez, pero yo no lo sé. En todo caso, aquella noche prendió fuego primero a las cortinas del cuarto contiguo al de ella, y bajó después a otro piso y llegó al cuarto que había sido de la institutriz (parecía como si se hubiera enterado de las cosas de alguna manera y le guardara rencor), y encendió la cama de ese cuarto; pero por fortuna no dormía nadie allí. La institutriz había huido dos meses antes; y a pesar de que el señor Rochester la había buscado como si fuera lo más valioso que tenía en el mundo, no había oído una sola palabra de ella; y la desilusión lo había vuelto salvaje, salvaje del todo; no había sido nunca hombre desenfrenado, pero después de perderla se volvió peligroso. Y quería estar solo. Envió a la señora Fairfax, el ama de llaves, con su familia, que vive lejos; pero se portó bien con ella, pues le asignó una pensión vitalicia, y bien que se la merecía: era una mujer muy buena. A la señorita Adèle, que era una pupila que tenía, la mandó a un internado. Había dejado de tratarse con toda la gente de calidad y se había encerrado en la casa como un ermitaño.


  —¡Cómo! ¿No se marchó de Inglaterra?


  —¿De Inglaterra? ¡No, válgame Dios! No salía del umbral de la casa, salvo de noche, que salía a pasearse como un fantasma por los jardines y la arboleda como si hubiera perdido el juicio; y creo que lo había perdido, pues no se había visto un caballero más valiente, con más arrojo y decisión que él, señora, hasta que se cruzó en su camino esa mosquita muerta de institutriz. No era aficionado al vino ni a los naipes ni a las carreras de caballos, como algunos; y no es que fuese muy apuesto, pero tenía valor y fuerza de voluntad como el que más. Lo conozco desde que era niño, ¿sabe usted?, y por mi parte he deseado muchas veces que esa señorita Eyre se hubiera hundido en el mar antes de haber llegado a Thornfield.


  —Entonces, ¿el señor Rochester estaba en casa cuando se declaró el incendio?


  —Sí estaba, en efecto; y subió a las buhardillas cuando todo ardía, y sacó de la cama a los criados y les ayudó en persona a salir, y volvió a sacar de su celda a su esposa loca. Y entonces le gritaron que estaba en el tejado; y efectivamente allí estaba, de pie, agitando los brazos entre las almenas, y gritando de una manera que se le oía a una milla de distancia: yo la vi y la oí con mis propios ojos. Era una mujer grande, de pelo negro largo: lo veíamos flotar sobre el fondo de las llamas. Vi, y otros lo vieron conmigo, al señor Rochester subir por la claraboya al tejado; oímos que la llamaba «¡Bertha!». Vimos que se acercaba a ella, y entonces, señora, ella soltó un alarido y dio un salto, y al cabo de un momento estaba aplastada en el empedrado.


  —¿Muerta?


  —¡Muerta! Sí, tan muerta como las piedras en que se derramaron sus sesos y su sangre.


  —¡Cielo santo!


  —Y que lo diga, señora: ¡fue espantoso!


  Se estremeció.


  —¿Y después? —insistí.


  —Pues bien, señora, después la casa se quemó hasta los cimientos; ahora sólo quedan en pie algunos trozos de fachada.


  —¿Se perdieron más vidas?


  —No; quizá habría sido lo mejor…


  —¿Qué quiere decir?


  —¡El pobre señor Edward! —exclamó—. ¡Qué poco me figuraba yo que llegaría a verlo así! Hay quien dice que tiene su justo castigo por haberse guardado en secreto su primer matrimonio y haber querido tomar otra esposa mientras vivía la primera; pero a mí, por mi parte, me da lástima.


  —¿Dice usted que vive? —exclamé.


  —Sí, sí: vive; pero muchos creen que más le valía estar muerto.


  —¿Por qué? ¿Cómo? —se me helaba la sangre otra vez—. ¿Dónde está? —le pregunté—. ¿Está en Inglaterra?


  —Sí…, sí…, está en Inglaterra; me figuro que no puede salir de Inglaterra: ahora está inmovilizado.


  ¡Qué suplicio! Y aquel hombre parecía empeñado en prolongarlo.


  —Está ciego del todo —dijo por fin—. Sí, el señor Edward está ciego del todo.


  Me había temido algo peor. Me había temido que se hubiera vuelto loco. Acopié el valor suficiente para preguntar cuál había sido la causa de aquella calamidad.


  —Fue todo por su valor, y podría decirse en cierto modo que por su bondad, señora: no quiso salir de la casa hasta que hubieron salido todos los demás. Cuando bajaba por fin por la escalera principal, después de que la señora Rochester se hubiera tirado de las almenas, hubo un gran estruendo: se hundió todo. Lo rescataron de debajo de los escombros, vivo pero malherido: una viga caída lo había protegido en parte, pero había perdido un ojo, y tenía una mano tan aplastada que el señor Carter, el médico, se la tuvo que amputar inmediatamente. El otro ojo se le inflamó: perdió también la vista en él. Ahora está impedido del todo: ciego y manco.


  —¿Dónde está? ¿Dónde vive ahora?


  —En Ferndean, la casa solariega de una granja suya, a unas treinta millas; un lugar muy desolado.


  —¿Quién está con él?


  —El viejo John y su esposa: no quiso a nadie más. Dicen que está muy abatido.


  —¿Tiene usted algún vehículo?


  —Tenemos una silla de posta, señora, una silla de posta muy bonita.


  —Que la aparejen al instante; y si su cochero me lleva a Ferndean hoy mismo antes de que caiga la noche, les pagaré a él y a usted el doble de la tarifa habitual.


  CAPÍTULO XXXVII


  [image: Letra_L]A CASA solariega de Ferndean era un edificio de antigüedad considerable, dimensiones moderadas y sin pretensiones arquitectónicas, hundido en la espesura de un bosque. Yo la conocía ya de oídas. El señor Rochester solía hablar de ella, e iba allí a veces. Su padre había comprado aquella propiedad por los cotos de caza. Quiso alquilar la casa, pero no encontró arrendatario por su situación poco interesante y malsana. Por tanto, la casa Ferndean había quedado deshabitada y sin amueblar, con excepción de dos o tres habitaciones dispuestas para acomodar al propietario cuando iba allí a cazar en la temporada.


  Llegué a aquella casa poco antes de anochecer, en una tarde marcada por el cielo triste, el viento frío y una llovizna continua y penetrante. Cubrí a pie la última milla tras despedir la silla de posta y al cochero con la paga doble que había prometido. La casa no se veía ni estando a muy poca distancia de ella: tan espeso y oscuro era el bosque tenebroso que la rodeaba. Unos portones de hierro entre pilares de granito me indicaron la entrada; y pasando entre ellos me encontré enseguida en la penumbra de árboles muy densos. Había un camino lleno de hierba que bajaba por aquella nave de iglesia vegetal, entre columnas blanquecinas y nudosas de troncos y bóvedas de ramas. Lo seguí, esperando llegar pronto a la vivienda, pero se extendía interminable, más y más lejos, sin que se viera señal de casa ni jardín.


  Creí haberme extraviado por haber tomado por mal camino. Se cernía sobre mí la oscuridad natural, sumada a la del bosque. Busqué a mi alrededor otro sendero. No había ninguno: todo era ramas trenzadas, troncos como columnas, follaje denso de verano: no se veía claro alguno por ninguna parte.


  Seguí adelante; se despejó el camino por fin; los árboles se aclararon un poco; vi finalmente una verja, y después la casa, que apenas se distinguía entre la arboleda a aquella hora, tan verdes y húmedas eran sus paredes deterioradas. Entré por una puerta cerrada sólo con pestillo y me encontré en un espacio de terreno cerrado ante el que se abría el bosque en semicírculo. No había flores ni arriates, sólo un camino ancho de gravilla que bordeaba un césped, dentro del marco pesado del bosque. La casa tenía dos hastiales puntiagudos en su fachada principal; las ventanas eran de celosía y estrechas; la puerta principal también era estrecha; se accedía a ella por un escalón. El conjunto parecía, como había dicho el posadero del Escudo de Rochester, «un lugar muy desolado». Estaba en silencio como una iglesia un día entre semana; el único sonido que se oía en sus alrededores era el salpicar de la lluvia en las hojas del bosque.


  «¿Es posible que haya vida aquí?», me pregunté.


  Sí, había vida de alguna clase, pues oí un movimiento: aquella puerta principal estrecha se abría y estaba a punto de salir una forma de la casa.


  Se abrió despacio; una figura salió a la penumbra y se quedó de pie en el umbral; un hombre sin sombrero; extendió la mano como para percibir si llovía. Aunque estábamos a media luz, lo había reconocido: era mi señor, Edward Fairfax Rochester, y no otro.


  Contuve mi paso, casi la respiración, y me quedé inmóvil para observarlo, para examinarlo sin ser vista, y ¡ay!, invisible para él. Era una reunión repentina, en la que el dolor reprimió bien los arrebatos. No me resultó difícil contener la voz para no soltar una exclamación, contener el paso para no avanzar precipitadamente.


  Su forma tenía el mismo perfil fuerte y recio de siempre; su porte seguía siendo erguido, y su pelo, negro como el cuervo; tampoco tenía los rasgos alterados ni demacrados, ni era posible que ninguna pena hubiera podido aplacar su fuerza atlética o marchitar la plenitud de su vigor en el espacio de un año. Vi, sin embargo, un cambio en su semblante: éste parecía desesperado y melancólico; me recordaba a alguna bestia o ave irritada y encadenada a la que era peligroso acercarse en su estado de rabia silenciosa. El águila enjaulada a la que han cegado con crueldad los ojos dorados puede tener un aspecto parecido al que tenía aquel Sansón sin vista.


  ¿Y crees, lector, que yo lo temía en su ferocidad ciega? Mal me conoces si lo crees. Me mitigaba el dolor una dulce esperanza de atreverme pronto a depositar un beso en aquella frente de roca y en aquellos párpados cerrados con tanta firmeza; pero todavía no; no quise abordarlo todavía.


  Bajó el único escalón y avanzó despacio y a tientas hacia el césped. ¿Dónde estaba su paso atrevido? Se detuvo allí como si no supiera hacia dónde volverse. Levantó la mano y abrió los párpados; miró inexpresivamente y con gran esfuerzo al cielo y hacia el anfiteatro de árboles: se advertía que todo era oscuridad vacía para él. Extendió el brazo derecho (el izquierdo, el mutilado, lo ocultaba en el pecho), parecía como si quisiera hacerse una idea de lo que lo rodeaba al tacto; siguió sin encontrar más que el vacío, pues los árboles estaban a algunas varas de distancia. Abandonó la empresa, cruzó los brazos y se quedó quieto y mudo bajo la lluvia, que ya le caía con fuerza en la cabeza desnuda. En ese momento se le acercó John, que había salido de alguna parte.


  —¿Quiere tomarme del brazo, señor? —le dijo—; se avecina un chaparrón fuerte; ¿no será mejor que entre usted?


  —Déjame en paz —fue la respuesta.


  John se retiró sin haberme observado. El señor Rochester intentó pasearse; en vano: el terreno era demasiado incierto. Volvió a la casa a tientas y, tras entrar de nuevo, cerró la puerta.


  Entonces me acerqué y llamé; me abrió la mujer de John.


  —¿Cómo estás, Mary? —le dije. Dio un respingo como si hubiera visto un fantasma.


  —¿Es usted de verdad, señorita, y se presenta a esta hora tan tardía en este lugar solitario?


  Le respondí tomándola de la mano para tranquilizarla, y entré tras ella a la cocina, donde estaba sentado John junto a una buena lumbre. Les expliqué en pocas palabras que me había enterado de todo lo que había pasado desde que me había marchado de Thornfield, y que había venido a ver al señor Rochester. Pedí a John que bajara a la caseta del peaje, donde había despedido yo a la silla de postas, y trajera mi valija, que había dejado allí; y después, mientras me quitaba el sombrero y el chal, pregunté a Mary si podían alojarme en la casa solariega aquella noche; y tras enterarme de que, aunque complicado, no sería imposible, le hice saber que me quedaría. En aquel instante sonó la campanilla de la sala.


  —Cuando entre, diga a su amo que está aquí una persona que quiere hablar con él —le pedí—, pero no le diga mi nombre.


  —No creo que quiera recibirla —respondió—; despide a todo el mundo.


  Cuando volvió, le pregunté qué había dicho.


  —Que diga usted su nombre y qué quiere —contestó ella. Llenó después un vaso de agua y lo puso en una bandeja, además de unas velas.


  —¿Ha llamado para pedir eso? —le pregunté.


  —Sí; siempre se hace llevar velas cuando está oscuro, a pesar de que está ciego.


  —Deme usted la bandeja; yo se la llevaré.


  La tomé de sus manos; ella me indicó la puerta de la sala. La bandeja me temblaba en las manos; se derramaba el agua del vaso; el corazón me golpeaba las costillas con fuerza y rapidez. Mary me abrió la puerta y me la cerró a la espalda.


  Aquella sala parecía lúgubre; un puñado de brasas descuidadas ardían con poca llama en la chimenea; e inclinado ante ellas, con la cabeza apoyada en la repisa de la chimenea, alta y anticuada, apareció el inquilino ciego de la habitación. Su viejo perro, Piloto, estaba tendido sobre un costado, sin estorbar y enroscado sobre sí mismo, como temiendo que lo pisaran sin querer. Piloto levantó las orejas cuando entré; después, se incorporó dando un ladrido y un gemido y vino hacia mí dando saltos; estuvo a punto de tirarme la bandeja de las manos. La dejé en la mesa, le di unas palmaditas y dije en voz baja: «¡Al suelo!». El señor Rochester se volvió mecánicamente para ver qué era aquella conmoción; pero, como no vio nada, volvió a apartar la cabeza con un suspiro.


  —Dame el agua, Mary —dijo.


  Me acerqué a él con el vaso de agua, ahora lleno sólo a medias. Piloto me siguió, todavía excitado.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —¡Al suelo, Piloto! —volví a decir. Él interrumpió el movimiento de llevarse el agua a los labios, y pareció escuchar; bebió y posó el vaso.


  —Eres tú, Mary, ¿verdad?


  —Mary está en la cocina —respondí.


  Él extendió la mano con un gesto vivo; pero, al no ver dónde estaba yo, no me tocó.


  —¿Quién es? ¿Quién es? —preguntó, procurando al parecer ver con aquellos ojos sin vista: ¡intento vano y lastimoso!—. Responda, ¡vuelva a hablar! —ordenó en voz alta e imperiosa.


  —¿Quiere usted un poco más de agua, señor? Derramé la mitad de la que traía en el vaso —dije.


  —¿Quién es? ¿Qué es? ¿Quién habla?


  —Piloto me conoce, y John y Mary saben que estoy aquí. Acabo de llegar esta tarde —respondí.


  —¡Dios santo! ¿Qué alucinaciones me dominan? ¿Qué dulce locura se ha apoderado de mí?


  —No es alucinación ni locura; su mente, señor, es demasiado fuerte para tolerar engaños; su salud, demasiado sólida para los delirios.


  —¿Y dónde está quien habla? ¿No es más que una voz? ¡Oh! No puedo ver, pero debo tocar, o se me parará el corazón y me estallará el cerebro. Lo que seas… quien seas… ¡déjate tocar, o no podré seguir viviendo!


  Buscó a tientas; detuve su mano errante y la sujeté entre las mías.


  —¡Sus mismos dedos! —exclamó—; ¡sus dedos pequeños y ligeros! Entonces, debe de haber más de ella.


  La mano musculosa se zafó de mi custodia; me sujetó el brazo, los hombros, el cuello, la cintura; quedé entrelazada y atraída hacia él.


  —¿Es Jane? ¿Quién es, si no? Ésta es su figura, su silueta…


  —Y ésta, su voz —añadí—. Está aquí toda ella; su corazón también. ¡Dios lo bendiga, señor! Me alegro de estar tan cerca de usted otra vez.
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  —¡Jane Eyre! ¡Jane Eyre! —era lo único que sabía decir.


  —Querido señor, soy Jane Eyre —respondí—. Lo he encontrado; he vuelto con usted.


  —¿De verdad? ¿En carne y hueso? ¿Mi Jane viva?


  —Usted me toca señor; me abraza, y bien fuerte; no estoy fría como un cadáver ni vacía como el aire, ¿verdad?


  —¡Mi amada, viva! Éstos son, en verdad, sus miembros, y éstos sus rasgos; pero no es posible que yo reciba tal bendición tras todas mis desgracias. Es un sueño; son sueños como los que he tenido por las noches cuando me la he llevado una vez más al corazón como hago ahora y la he besado, así… y he sentido que me amaba, y he creído que no me abandonaría.


  —Y no lo haré nunca, señor, desde este día.


  —¿Que no, dice la visión? Pero siempre me despertaba y descubría que era una burla cruel; y me quedaba desolado y abandonado; mi vida, oscura, solitaria, sin esperanza; mi alma, sedienta y sin derecho a beber; mi corazón, hambriento y sin poder comer. Sueño suave y delicado que ahora estás en mis brazos, también tú huirás como tus hermanas; pero bésame antes de irte; abrázame, Jane.


  —¡Sí…! ¡Así, señor!


  Apoyé los labios en sus ojos, antes brillantes y ahora sin luz; le aparté el pelo de la frente y se la besé también. Pareció como si se despertara de pronto: se llenó de la seguridad de que todo aquello era cierto.


  —¿Eres tú? ¿Lo eres, Jane? Entonces, ¿has vuelto conmigo?


  —He vuelto.


  —¿Y no estás muerta en la zanja de un arroyo? ¿Y no eres una desterrada que se consume entre extraños?


  —¡No, señor! Ahora soy una mujer independiente.


  —¡Independiente! ¿Qué quieres decir, Jane?


  —Mi tío de Madeira ha muerto, y me dejó cinco mil libras.


  —¡Ah! ¡Son cosas prácticas! ¡Esto es verdad! —exclamó—. Esto no lo soñaría yo nunca. Además, está esa voz tan suya, tan animada y mordaz, además de suave: me alegra el corazón marchito; le da vida. ¿Cómo, Jane? ¿Que eres una mujer independiente? ¿Que eres rica?


  —Si no me consiente que viva con usted, me puedo construir una casa propia cerca de su puerta, y usted puede venir a sentarse en mi sala siempre que quiera compañía alguna tarde.


  —Pero ahora que eres rica, Jane, tendrás sin duda amigos que velen por ti y no te consientan que dediques tu vida a un ciego y manco como yo.


  —Ya le he dicho que soy independiente, señor, además de rica: soy mi propia dueña.


  —¿Y te quedarás conmigo?


  —Desde luego; a no ser que usted se oponga. Seré su vecina, su enfermera, su ama de llaves. Lo encuentro solitario: seré su compañera; le leeré, pasearé con usted, me sentaré a su lado, le serviré, seré sus ojos y sus manos. Quítese esa cara tan melancólica, mi querido señor mío: no quedará desamparado mientras yo viva.


  No contestó; parecía serio, abstraído; suspiró. Entreabrió los labios como dispuesto a hablar; volvió a cerrarlos. Me sentí un poco incómoda. Quizá me hubiera saltado los convencionalismos con demasiada precipitación, y él viera algo de indecente en mi falta de consideración. Yo había basado mi propuesta, desde luego, en la idea de que él quería y me pediría que fuera su esposa; me había impulsado la expectativa, no menos cierta porque no la hubiera expresado, de que me pediría por suya al momento. Pero al no hacer ninguna alusión al respecto e írsele nublando el rostro, recordé de pronto que podía haberme equivocado del todo y que quizá estaba comportándome como una necia. Empecé a retirarme con delicadeza de sus brazos; pero él me apretó hacia sí con ansia.


  —No; no, Jane, no debes irte. No… te he tocado, te he oído, he sentido el alivio de tu presencia, la dulzura de tu consuelo; no puedo renunciar a estas esperanzas. Me queda poco dentro de mí; debo tenerte a ti. Que se ría el mundo, que me llame absurdo, egoísta; nada me importa. Mi alma misma te exige; es preciso satisfacerla, o se vengará mortalmente de su cuerpo.


  —Pues bien, señor, me quedaré con usted: ya lo he dicho.


  —Sí; pero por «quedarte conmigo» tú entiendes una cosa y yo entiendo otra. Tú podrías animarte quizá a estar al alcance de mi mano y junto a mi butaca; a cuidarme en calidad de enfermerita amable (pues tienes un corazón cariñoso y un espíritu generoso que te mueven a hacer sacrificios por los que te dan lástima); y eso debería bastarme, sin duda. Supongo que ya no deberé albergar hacia ti más sentimientos que los paternales, ¿no crees? Vamos, di.


  —Creeré lo que usted quiera, señor: me conformaré con ser sólo su enfermera si a usted le parece mejor.


  —Pero no puedes ser mi enfermera para siempre, Janet: eres joven; deberás casarte algún día.


  —No me interesa casarme.


  —Debería interesarte, Janet; si yo fuera el que fui, procuraría que te interesara… pero ¡ahora no soy más que un ciego!


  Volvió a caer en la melancolía. Yo, por el contrario, me animé más y cobré nuevo valor: aquellas últimas palabras me habían dado un atisbo de dónde se encontraba la dificultad; y como no era tal para mí, me sentí muy aliviada de mi turbación anterior. Llevé la conversación por derroteros más alegres.


  —Ya es hora de que alguien se encargue de humanizarlo otra vez —dije, separándole el pelo espeso y largo, sin cortar—, pues veo que se está convirtiendo usted en león o algo parecido. Tiene un aire a Nabucodonosor en el campo, eso está claro; su pelo me recuerda a las plumas de las águilas; todavía no he visto si le habrán crecido las uñas como garras de rapaces.


  —En este brazo no tengo mano ni uñas —dijo, sacando del pecho el miembro mutilado y enseñándomelo—. Es un simple muñón: ¡espantoso espectáculo! ¿No te lo parece, Jane?


  —Es una lástima verlo, y es una lástima verle los ojos; y la cicatriz del fuego en su frente; y lo peor es que corre una peligro de amarlo demasiado por todo ello y mimarlo demasiado.


  —Creí que te sentirías asqueada, Jane, al verme el brazo y la cara con la cicatriz.


  —¿Eso creyó? No me lo diga, no vaya a decir yo la opinión que me merece su mal juicio. Ahora, déjeme que me aparte de usted un instante para atizar el fuego y barrer la chimenea. ¿Nota usted cuándo hay un buen fuego?


  —Sí; con el ojo derecho veo un brillo, un resplandor rojizo.


  —¿Y ve las velas?


  —Muy confusas; cada una es una nube luminosa.


  —¿Me ve a mí?


  —No, hada mía; pero doy gracias de oírte y tocarte.


  —¿A qué hora cena?


  —No ceno nunca.


  —Pero esta noche cenará. Yo tengo hambre; y diría que usted también, sólo que no se acuerda.


  Llamé a Mary y pronto dejé el cuarto más alegre; le preparé, asimismo, una comida agradable. Yo tenía el ánimo exaltado, y estuve hablándole con placer y tranquilidad durante toda la cena, y mucho rato después. Con él no tenía nada que limitara ni reprimiera mi alegría y vivacidad, pues con él mi tranquilidad era perfecta, porque sabía que estaba hecha para él: parecía que todo lo que decía o hacía yo lo consolaba o lo animaba. ¡Deliciosa conciencia! Daba vida y luz a toda mi naturaleza; en su presencia, yo vivía a fondo, y él en la mía. Ciego como estaba, le asomaban sonrisas a la cara, la alegría a la frente; sus rasgos se suavizaban y se enternecían. Después de la cena, empezó a hacerme muchas preguntas: dónde había estado, qué había hecho, cómo lo había encontrado; pero sólo le di respuestas parciales: era demasiado tarde para entrar en detalles aquella noche. Por otra parte, no quería tocar cuerdas profundas y sensibles ni abrir ningún pozo nuevo de emociones en su corazón; mi única intención presente era animarlo. Se animaba, como digo, aunque sólo a ratos. Si la conversación se interrumpía con un momento de silencio, se inquietaba, me tocaba y decía: «Jane».


  —¿Eres un ser humano de verdad, Jane? ¿Estás segura?


  —Eso creo en conciencia, señor Rochester.


  —Pero ¿cómo puedes haber aparecido tan de repente en mi hogar solitario, en esta noche oscura y triste? Extendí la mano para tomar un vaso de agua de una criada, y me lo diste tú; hice una pregunta, esperando que me respondiera la mujer de John, y sonó tu voz en mis oídos.


  —Porque había entrado con la bandeja en lugar de Mary.


  —Y en este mismo momento que estoy pasando contigo hay algo de hechizo. ¿Quién podría expresar la vida oscura, triste y sin esperanza que he llevado estos meses? Sin hacer nada, sin esperar nada; confundiendo la noche con el día; sin sentir más que el frío cuando dejaba apagar el fuego, el hambre cuando me olvidaba de comer, y una pena incesante y, a veces, un auténtico delirio de deseo de volver a contemplar a mi Jane. Sí: anhelaba recobrarla más que recobrar la vista perdida. ¿Cómo es posible que esté conmigo Jane y diga que me ama? ¿No se marchará tan repentinamente como ha llegado? Temo no encontrarla mañana.


  Estaba segura de que la respuesta mejor y que más tranquilizaría su estado mental sería una corriente y práctica que se apartara del hilo de sus ideas inquietas. Le pasé el dedo por las cejas y observé que las tenía quemadas; dije que les aplicaría algo que las haría crecer tan negras y espesas como siempre.


  —¿De qué sirve que me hagas el bien en ningún sentido, espíritu benéfico, cuando en un momento fatal volverás a abandonarme, a pasar como una sombra sin que yo sepa cómo ni adonde, y sin que te pueda volver a encontrar nunca más?


  —¿Tiene usted un peine de bolsillo, señor?


  —¿Para qué, Jane?


  —Para peinarle esa melena negra enmarañada. Cuando lo miro de cerca, me parece que asusta bastante; dice que yo soy un hada, pero sin duda usted se parece más bien a un trasgo.


  —¿Estoy horroroso, Jane?


  —Mucho, señor; siempre lo ha sido, ya lo sabe.


  —¡Hum! No sé lo que habrás pasado, pero no has perdido la travesura.


  —Y eso que he estado con gente buena, mucho mejor que usted; con gente cien veces mejor, dotada de ideas y puntos de vista que no ha tenido usted en su vida, mucho más refinados y elevados.


  —¿Con quién diantres has estado?


  —Si se revuelve usted de esa manera me va a hacer que le arranque el pelo a tirones; y entonces creo que dejará de albergar dudas sobre si soy material o no.


  —¿Con quién has estado, Jane?


  —No me lo sacará esta noche, señor; tendrá que esperarse a mañana; ya sabe usted que sé que si dejo el cuento a medio contar es como si le diera una especie de garantía de que apareceré a la hora del desayuno a terminarlo. Por cierto, deberé recordar no materializarme entonces ante su chimenea con sólo un vaso de agua; deberé traerle al menos un huevo, amén del jamón frito.


  —¡Hija burlona de las hadas, criada por los humanos! Haces que me sienta como no me había sentido en estos doce meses. Si Saúl te hubiera tenido a ti en el papel de David, se habría quitado de encima los malos espíritus sin necesidad de arpa.


  —Ya está usted arreglado y decente, señor. Ahora lo dejo; llevo tres días de viaje y me parece que estoy cansada. Buenas noches.


  —Sólo una palabra, Jane: en la casa donde has estado ¿había sólo señoras?


  Me reí y salí huyendo, y seguía riendo mientras subía corriendo las escaleras. «¡Qué ocurrencia! —pensé con júbilo—. Veo que tengo en mis manos la manera de hacerlo salir de su melancolía durante algún tiempo, a base de fastidiarlo».


  A la mañana siguiente, lo oí levantado muy temprano, rondando de cuarto en cuarto. En cuanto bajó Mary, le oí preguntar:


  —¿Está aquí la señorita Eyre?


  Después:


  —¿En qué cuarto la puso? ¿Estaba seco? ¿Está arriba ella? Suba a preguntarle si desea algo, y cuándo va a bajar.


  Bajé en cuanto me pareció que había perspectivas de desayunar. Entré en la habitación con mucho silencio y pude verlo antes de que descubriera mi presencia. Era muy triste ver aquel espíritu vigoroso sometido a una incapacidad del cuerpo. Estaba sentado en su butaca, quieto pero no en reposo; claramente expectante; con sus rasgos fuertes marcados por las líneas de su tristeza, ya habitual. Su semblante me recordaba una lámpara apagada que esperaba ser encendida de nuevo, y ¡ay!, no era él mismo quien podía encender entonces el brillo de la expresión animada; ¡dependía de otro para esa función! Yo me había propuesto estar alegre y despreocupada, pero la impotencia de aquel hombre fuerte me hería el corazón hasta lo más vivo; a pesar de lo cual, me dirigí a él con la vivacidad que pude.


  —Hace una mañana clara y soleada, señor —dije—. Ya ha pasado la lluvia y ha quedado luminosa: se dará usted un paseo de aquí a poco rato.


  Le había despertado la luz: sus facciones brillaron.


  —¡Ah, estás aquí, alondra mía! Ven conmigo. ¿No te has ido, no has desaparecido? Hace una hora oí a una de tu especie que cantaba muy por encima del bosque, pero su canto no tenía música para mí, como no tenía rayos el sol naciente. Para mis oídos, todas las melodías de la tierra están concentradas en la lengua de mi Jane (me alegro de que no sea silenciosa por naturaleza); la única luz solar que siento es su presencia.


  Me asomaron las lágrimas a los ojos al oírle reconocer así su dependencia, como si un águila real encadenada a una alcándara se viera obligada a suplicar a un gorrión que le diera de comer. Pero no quería estar lacrimosa: me sequé las gotas saladas y me ocupé en prepararle el desayuno.


  Pasamos casi toda la mañana al aire libre. Lo guie desde el bosque húmedo y silvestre hasta unos campos alegres; le describí lo verdes y brillantes que estaban; lo frescas que parecían las flores y los setos; lo azul y chispeante que estaba el cielo. Le busqué asiento en un lugar oculto y encantador, un tocón seco de árbol; y no me negué, cuando se hubo acomodado, a sentarme sobre sus rodillas. ¿Por qué iba a negarme, si tanto él como yo estábamos más felices juntos que separados? Piloto se tendió a nuestro lado: todo estaba en silencio. Mientras me estrechaba entre sus brazos, rompió a decir de pronto:


  —¡Qué cruel fuiste desertando de mí! ¡Ay, Jane, lo que sentí cuando descubrí que habías huido de Thornfield y cuando no te encontré por ninguna parte; y cuando, tras examinar tu cuarto, comprobé que no habías tomado dinero ni nada que pudiera servirte de tal! Un collar de perlas que te había regalado estaba intacto en su cofrecito; tus baúles, cerrados y atados tal como los habían preparado para el viaje de novios. ¿Qué podría hacer mi amada, indigente y sin dinero, me preguntaba yo? Y ¿qué hizo? Cuéntamelo ya mismo.


  Al pedírmelo de esa manera, comencé la narración de mis experiencias del último año. Suavicé considerablemente lo relacionado con los tres días de vagabundeo y hambre, pues al contárselo todo le habría infligido un dolor innecesario; lo poco que le conté le hirió el fiel corazón más de lo que yo quería.


  Me dijo que no debí abandonarlo así, sin ningún medio para salir adelante; que debería haberle expuesto mi intención. Debí haber confiado en él, él no me habría obligado nunca a ser su amancebada. A pesar de todo lo violento que había parecido en su desesperación, en realidad me amaba demasiado y con demasiada ternura como para erigirse en mi tirano; habría preferido entregarme la mitad de su fortuna sin exigirme a cambio ni un beso, antes de que yo me hubiera arrojado al ancho mundo sin amigos. Estaba seguro de que yo había sufrido más cosas de las que le había confesado.


  —Bueno, fueran cuales fueran mis sufrimientos, fueron muy breves —le respondí; y le conté acto seguido cómo me habían recibido en Moor House; cómo había conseguido el puesto de maestra, etc. Referí después por su orden la herencia de la fortuna, el descubrimiento de mi parentela. Como es natural, el nombre de Saint John Rivers salió a relucir con frecuencia en el transcurso del relato. Cuando hube terminado, él volvió de inmediato a ese nombre.


  —Entonces, ¿ese Saint John es primo tuyo?


  —Sí.


  —Has hablado con él con frecuencia; ¿lo aprecias?


  —Era un hombre muy bueno, señor; no pude menos de apreciarlo.


  —Un hombre bueno. ¿Quiere eso decir que era un hombre respetable y de buena conducta, de cincuenta años? ¿O qué quiere decir?


  —Saint John sólo tenía veintinueve años, señor.


  —Jeune encore[1], como dicen los franceses. ¿Es persona de poca talla moral, flemática y vulgar? ¿Una persona cuya bondad estriba más bien en su ausencia de vicios que en sus virtudes heroicas?


  —Es activo e incansable. Vive para hacer obras grandes y elevadas.


  —Pero ¿y su cerebro? ¿No lo tendrá bastante blando? ¿Tiene buenas intenciones, pero se encoge uno de hombros al oírlo hablar?


  —Habla poco, señor. Lo que dice está siempre puesto en razón. Tiene un cerebro de primera; no impresionable, sino vigoroso.


  —Entonces, ¿es hombre capaz?


  —Muy capaz.


  —¿Es hombre bien educado?


  —Saint John es un erudito profundo y consumado.


  —¿No has dicho que tenía unos modales que no eran de tu gusto?, ¿que era mojigato y frailuno?


  —No he dicho nada de sus modales, pero debería tener muy mal gusto para que no me agradaran: son refinados, serenos y caballerosos.


  —Su aspecto… no recuerdo cómo me describiste su aspecto: ¿una especie de curilla medio ahogado por el alzacuellos y con zapatos como zancos?


  —Saint John viste bien. Es hombre apuesto: alto, rubio, de ojos azules y perfil griego.


  (Aparte).


  —¡Maldito sea!


  (A mí).


  —¿Lo apreciabas, Jane?


  —Sí, señor Rochester, lo apreciaba; pero eso ya me lo había preguntado.


  Percibí, claro está, hacia dónde se dirigía mi interlocutor. Los celos se habían apoderado de él, lo azuzaban, pero el aguijón era saludable: le representaba un descanso de los mordiscos de la melancolía. Por eso no quise librarlo enseguida de la serpiente.


  —¿Quizá no quiera usted seguir sentada más tiempo en mis rodillas, señorita Eyre? —fue su observación siguiente, algo inesperada.


  —¿Por qué no, señor Rochester?


  —El cuadro que acabas de trazar representa un contraste demasiado abrumador. Tus palabras han dibujado muy bien a un Apolo grácil; lo tienes presente en la imaginación: alto, rubio, de ojos azules y perfil griego. Pero ante tus ojos tienes a un Vulcano: un verdadero herrero, moreno, ancho de hombros y, además, ciego y manco.


  —No lo había pensado nunca, señor; pero es verdad que se parece usted bastante a Vulcano.


  —Pues bien, puede dejarme, señora; pero antes de marcharse —añadió, sujetándome con tanta firmeza como siempre—, tendrá la bondad de responder a una o dos preguntas mías.


  Hizo una pausa.


  —¿A qué preguntas, señor Rochester?


  Entonces me sometió al interrogatorio siguiente:


  —¿Saint John te hizo maestra de Morton antes de saber que eras prima suya?


  —Sí.


  —¿Lo veías con frecuencia? ¿Visitaba él la escuela a veces?


  —Todos los días.


  —¿Aprobaba tus planes, Jane? ¡Sé que serían buenos, porque tienes talento!


  —Sí, los aprobaba.


  —¿Descubriría en ti muchas cosas que habría esperado encontrar? Tienes algunas dotes poco corrientes.


  —Eso no lo sé.


  —Dices que tenías una casita junto a la escuela; ¿iba a verte allí?


  —De vez en cuando.


  —¿Por las tardes?


  —Una o dos veces.


  Una pausa.


  —¿Cuánto tiempo residiste con él y sus hermanas después de descubrirse que erais primos?


  —Cinco meses.


  —¿Pasaba Rivers mucho tiempo con las damas de la familia?


  —Sí; el salón del fondo nos servía de estudio a nosotras y a él; él se sentaba junto a la ventana y nosotras en la mesa.


  —¿Estudiaba mucho?


  —Bastante.


  —¿Qué?


  —Indostánico.


  —¿Y qué hacías tú mientras tanto?


  —Al principio, estudiaba alemán.


  —¿Te enseñaba él?


  —Él no sabía alemán.


  —¿No te enseñaba nada?


  —Un poco de indostánico.


  —¿Rivers te enseñaba indostánico?


  —Sí, señor.


  —¿Y a sus hermanas también?


  —No.


  —¿Sólo a ti?


  —Sólo a mí.


  —¿Se lo pediste tú?


  —No.


  —¿Quiso enseñarte él?


  —Sí.


  Una segunda pausa.


  —¿Por qué lo quiso? ¿De qué te podía servir el indostánico?


  —Quería que fuese con él a la India.


  —¡Ah! Aquí llego a la raíz de la cuestión. ¿Quería que te casases con él?


  —Me pidió que me casara con él.


  —Es un engaño… una invención desvergonzada para fastidiarme a mí.


  —Perdone usted, es la verdad literal. Me lo pidió más de una vez, e insistió tanto en ello como podía haber insistido usted.


  —Señorita Eyre, se lo repito: puede dejarme. ¿Cuántas veces se lo tengo que repetir? ¿Por qué sigue posada con pertinacia en mis rodillas, cuando le he dado aviso de despido?


  —Porque aquí estoy cómoda.


  —No, Jane, no estás cómoda aquí porque tu corazón no está conmigo; está con ese primo, con ese Saint John. ¡Oh, había creído hasta ahora que mi pequeña Jane era sólo mía! ¡Había creído que me amaba aun después de abandonarme, aquello era un átomo de dulzura entre tanta amargura! ¡Con todo el tiempo que hemos pasado separados, con todas las lágrimas calientes que he vertido por nuestra separación, no había creído nunca que, mientras la lloraba, ella estuviera amando a otro! Pero es inútil lamentarse. Jane, déjame; ve a casarte con Rivers.


  —Quíteme usted de encima, señor; expúlseme, pues no estoy dispuesta a dejarlo por mi voluntad.


  —Jane, me gusta el tono de tu voz; me renueva la esperanza; suena muy sincero. Cuando lo oigo, vuelvo a hace un año. Olvido que has establecido un nuevo lazo. Pero no soy tonto… vete…


  —¿Dónde debo ir, señor?


  —A seguir tu camino, con el esposo que has elegido.


  —¿Quién ese ése?


  —Ya lo sabes: es Saint John Rivers.


  —No es mi esposo ni lo será nunca. No me ama; yo no lo amo. Ama (en la medida en que es capaz de amar, que no es como ama usted) a una joven hermosa llamada Rosamond. Quiso casarse conmigo sólo porque creía que yo sería esposa adecuada para un misionero, a diferencia de la otra. Es bueno y grande, pero severo, y, para mí, frío como un iceberg. No es como usted, señor; no soy feliz a su lado, ni cerca de él, ni con él. No tiene tolerancia conmigo ni me tiene cariño. No ve nada de atractivo en mí, ni siquiera mi juventud; sólo ve algunos valores mentales útiles. ¿Y debo dejarlo a usted, señor, para ir con él?


  Me estremecí involuntariamente y me aferré de manera instintiva a mi señor ciego pero amado. Sonrió.


  —¡Cómo, Jane! ¿Es verdad? ¿Así están las cosas en realidad entre Rivers y tú?


  —¡Absolutamente, señor! ¡Oh, no tiene por qué ponerse celoso! Quise hacerle rabiar un poco para que no estuviera usted tan triste; me pareció que la ira sería mejor que el dolor. Pero si pudiera ver usted cuánto lo amo, estaría orgulloso y satisfecho. Todo mi corazón es suyo, señor; le pertenece, y se quedaría con usted si el destino exiliara el resto de mi persona de su presencia para siempre.


  Mientras me besaba, su cara volvió a oscurecerse con pensamientos dolorosos.


  —¡Mi vista perdida! ¡Mi fuerza debilitada! —murmuró con pesar.


  Le acaricié para calmarlo. Sabía lo que estaba pensando y quise hablar por él, pero no me atreví. Cuando apartó la cara un momento, vi que se le deslizaba una lágrima bajo el párpado cerrado y le caía por la mejilla varonil. El corazón me creció en el pecho.


  —No soy mejor que el viejo castaño de Thornfield, herido por el rayo —comentó al cabo de poco—. Y ¿qué derecho tendría esa ruina a pedir a una joven madreselva que ocultara su decadencia con su frescura?


  —No es usted ninguna ruina, señor, ningún árbol herido por el rayo. Las plantas crecerán alrededor de sus raíces se lo pida o no, porque se deleitan de su sombra abundante, y, al crecer, se apoyarán en usted y se enroscarán a su tronco, porque su fuerza les ofrece un apoyo seguro.


  Volvió a sonreír, lo había consolado.


  —¿Hablas de amistad, Jane? —me preguntó.


  —Sí, de amistad —respondí, más bien titubeando, pues sabía que quería decir algo más que amistad, pero no sabía con qué otra palabra designarlo. Él me ayudó.


  —¡Ah! Pero lo que yo quiero es una esposa, Jane.


  —¿Sí, señor?


  —Sí, ¿es una novedad para ti?


  —Por supuesto: no había dicho usted nada.


  —¿Es una novedad desagradable?


  —Eso depende de las circunstancias, señor; de su elección.


  —Que tú tomarás por mí, Jane. Aceptaré tu decisión.


  —Entonces, señor, elija a la que más lo quiere.


  —Elegiré, por lo menos, a la que más quiero. Jane, ¿te quieres casar conmigo?


  —Sí, señor.


  —¿Con un pobre ciego a quien tendrás que llevar de la mano?


  —Sí, señor.


  —¿A un manco, veinte años mayor que tú, a quien tendrás que ayudar en todo?


  —Sí, señor.


  —¿De verdad, Jane?


  —De verdad, señor.


  —¡Oh, amada mía! ¡Que Dios te bendiga y te lo pague!


  —Señor Rochester, si he hecho alguna vez una buena obra en mi vida, si he tenido algún buen pensamiento, si he rezado una oración sincera y sin falta, si he tenido un buen deseo, ahora recibo el pago. Ser su esposa es, para mí, ser tan feliz como me es posible en la tierra.


  —Porque te gusta el sacrificio.


  —¡El sacrificio! ¿Qué sacrificio? Hambre por alimentos, las esperanzas por las satisfacciones. Tener el privilegio de rodear con mis brazos lo que atesoro, de apoyar los labios en lo que amo, de descansar en quien confío, ¿es un sacrificio? En tal caso, verdaderamente me gusta el sacrificio.


  —Y soportar mis enfermedades, Jane, tolerar mis faltas.


  —Que no son ninguna para mí, señor. Ahora que puedo resultarle útil lo amo más que en su estado de independencia orgullosa, cuando desdeñaba todo papel que no fuera el de dador y protector.


  —Hasta ahora he odiado que me ayudaran, que me guiaran; en adelante, ya no lo odiaré. No me gustaba poner la mano en la de un criado, pero es agradable sentir que me la rodean los deditos de Jane. Había preferido la soledad absoluta a estar atendido constantemente por criados, pero los suaves cuidados de Jane serán una alegría perpetua. Jane me conviene; ¿le convengo yo a ella?


  —Hasta la última fibra de mi ser, señor.


  —En tal caso, ya no tenemos nada que esperar: debemos casarnos al instante.


  Hablaba con vehemencia, le surgía su antigua impetuosidad.


  —Debemos ser una sola carne sin retraso, Jane: sólo tenemos que sacar la licencia, y casarnos.


  —Señor Rochester, acabo de darme cuenta de que el sol baja mucho de su meridiano, y Piloto ya se ha vuelto a casa para comer. Déjeme ver su reloj.


  —Cuélgatelo del cinto, Janet, y quédatelo para siempre, a mí ya no me sirve.


  —Son casi las cuatro de la tarde, señor, ¿no tiene hambre?


  —El tercer día contado desde hoy deberá ser el día de nuestra boda, Jane. No te importen ahora las ropas y las joyas, todo eso no vale un comino.


  —El sol ha secado toda la lluvia caída, señor. La brisa está quieta; hace bastante calor.


  —¿Sabes, Jane, que llevo ahora mismo tu collarcito de perlas colgado de mi cuello de bronce, bajo la chalina? Lo llevo desde el día que perdí a mi único tesoro, como recuerdo suyo.


  —Volveremos a casa por el bosque, será el camino más sombreado.


  Siguió con sus propios pensamientos sin prestar atención a los míos.


  —¡Jane! Supongo que me consideras un perro sin religión, pero el corazón se me llena ahora de gratitud al Dios benéfico de esta tierra. Él no ve como ven los hombres, sino mucho más claro; no juzga como juzgan los hombres, sino con mucha más sabiduría. Hice mal: quise manchar mi flor inocente, llenar de culpa su pureza; el Omnipotente me la arrancó. Yo, en mi terca rebeldía, estuve a punto de maldecir aquel acto de la providencia; en vez de someterme al decreto, lo desafié. La justicia divina siguió su curso; cayeron sobre mí los desastres; tuve que pasar por el valle de las sombras de la muerte. Sus castigos son poderosos, y me ha asestado un golpe que me ha reducido a la humildad para siempre. Sabes que estaba orgulloso de mi fuerza, pero ¿de qué me sirve, si tiene que guiarme otro, como a un niño débil? Últimamente, Jane… sólo… sólo últimamente, he empezado a ver y a reconocer la mano de Dios en mi destino. He empezado a sentir remordimientos, a arrepentirme, a querer reconciliarme con mi Hacedor. En ocasiones me ponía a rezar, oraciones muy breves pero muy sinceras.


  »Hace algunos días… puedo contarlos: cuatro días, fue el lunes pasado por la noche, me dominó un ánimo singular, en que el dolor sustituyó a la locura, la pena a la melancolía. Había tenido hacía mucho tiempo la impresión de que debías de estar muerta, ya que no te encontraba en ninguna parte. A última hora de aquella noche (serían quizá entre las once y las doce), antes de retirarme a mi triste descanso, supliqué a Dios que, si lo tenía a bien, me llevara de esta vida y me admitiera en el mundo venidero, donde tenía todavía la esperanza de reunirme con Jane.


  »Estaba en mi cuarto, sentado junto a la ventana abierta; me calmaba sentir el aire balsámico de la noche, aunque no veía las estrellas y sólo conocía la presencia de la luna por un brillo vago, luminoso. ¡Te añoraba, Jane! ¡Ay, cómo te añoraba con cuerpo y alma! Pregunté a Dios, con angustia y humildad a la vez, si no llevaba bastante tiempo desolado, afligido, atormentado, y si no podía volver a conocer la dicha y la paz. Reconocí que me merecía todo lo que soportaba; alegué que apenas podía soportar más; y el alfa y el omega de los deseos de mi corazón me salió involuntariamente de los labios en las palabras: “¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!”».


  —¿Pronunció esas palabras en voz alta?


  —Sí, Jane. Cualquiera que me hubiera oído me habría tomado por loco, con tal energía frenética las pronuncié.


  —¿Y fue el lunes pasado por la noche, cerca de la medianoche?


  —Sí; pero la hora no tiene importancia; lo extraño fue lo que pasó después. Me creerás supersticioso; llevo algo de superstición en la sangre y siempre lo he llevado, pero esto es verdad; al menos, es verdad que oí lo que te cuento ahora.


  »Cuando exclamé “¡Jane! ¡Jane! ¡Jane!”, una voz (no sé de dónde salía la voz, pero sé de quién era), respondió: “¡Ya voy! ¡Espérame!”, y un momento más tarde, susurró en el viento las palabras: “¿Dónde estás?”.


  »Te contaré si puedo la idea, la imagen que abrieron a mi mente estas palabras; aunque es difícil expresar lo que quiero. Como ves, la casa de Ferndean está enterrada en un bosque espeso, donde los sonidos se apagan sin eco. Aquel “¿dónde estás?” parecía pronunciado entre montañas, pues oí que las repetía un eco. Me pareció que la brisa me azotaba la frente más fuerte y más fría: podría haber creído que Jane y yo nos estábamos reuniendo en algún lugar salvaje y solitario. Creo que debemos de habernos reunido en espíritu. Sin duda estabas entonces en la inconsciencia del sueño, Jane; quizá tu alma se alejó de su cuerpo para consonar a la mía, pues era tu voz; lo sé como que estoy vivo: ¡era tu voz!


  Lector, fue el lunes por la noche, hacia la medianoche, cuando recibí yo también la llamada misteriosa: aquellas mismas palabras fueron las que respondí yo. Escuché la narración del señor Rochester, pero no le desvelé nada a mi vez. La coincidencia me pareció demasiado impresionante e inexplicable para comunicarla o comentarla. Si le decía algo, mi relato produciría una impresión profunda en la mente de mi interlocutor; y a esa mente, todavía demasiado proclive a la melancolía a causa de sus sufrimientos, no le hacían la menor falta las sombras más profundas de lo sobrenatural. Me guardé estas cosas por entonces y las reflexioné en mi corazón.


  —No te extrañará ahora —siguió diciendo mi señor— que cuando apareciste ante mí anoche de manera tan inesperada me resultara difícil creer que fueras otra cosa que una mera voz y visión, algo que se fundiría en el silencio y la nada como se habían fundido el susurro de medianoche y el eco de la montaña. ¡Ahora doy gracias a Dios! Sé que es otra cosa. ¡Sí, doy gracias a Dios!


  Me bajó de sus rodillas, se puso de pie y, quitándose el sombrero con reverencia y bajando hacia la tierra sus ojos sin vista, se quedó de pie en devoción pura. Sólo se oyeron las últimas palabras de la oración.


  —Agradezco a mi Hacedor que, entre mi castigo, haya recordado la misericordia. Suplico humildemente a mi Redentor que me dé fuerza para hacer desde ahora una vida más pura.


  Extendió entonces la mano para dejarse guiar. Tomé esa mano querida, me la llevé un momento a los labios y dejé después que me rodeara el hombro con ella; como era mucho más baja que él, le servía a la vez de apoyo y lazarillo. Entramos en el bosque y seguimos el camino tortuoso hacia la casa.


  CAPÍTULO XXXVIII CONCLUSIÓN


  [image: Letra_M]E CASÉ con él, lector. Tuvimos una boda tranquila; sólo estuvimos presentes él, el párroco con el escribano y yo. Cuando hubimos vuelto de la iglesia, entré en la cocina de la casa, donde Mary cocinaba la cena y John limpiaba los cuchillos, y dije:


  —Mary, me he casado esta mañana con el señor Rochester.


  El ama de llaves y su marido eran ambos de esas personas decentes y flemáticas a las que se puede comunicar en cualquier momento una noticia notable sin peligro de que nos perforen los oídos con un chillido y nos abrumen después con un torrente de asombro locuaz. Mary levantó la vista, sí, y me miró. El cucharón con que echaba el caldo sobre un par de pollos que se asaban a la lumbre se quedó suspendido en el aire tres segundos, y los cuchillos de John descansaron durante el mismo plazo del proceso de abrillantado; pero Mary volvió a inclinarse sobre los asados y no dijo más que:


  —¿Ah, sí, señorita? ¡Qué cosa!


  Poco después, añadió:


  —La vi salir con el amo, pero no sabía que hubieran ido a la iglesia a casarse.


  Y siguió echando caldo. Cuando me volví hacia John, éste sonreía de oreja a oreja.


  —Ya se lo decía yo a Mary —dijo—. Sabía lo que haría el señor Edward (John era criado antiguo y había conocido a su señor cuando éste era el benjamín de la casa, por eso lo solía llamar por su nombre de pila); y estaba seguro de que no se esperaría mucho; y creo que ha hecho bien, que yo sepa. ¡Que sea para bien, señorita! —dijo, y se dio un tirón del flequillo, educadamente.


  —Gracias, John. El señor Rochester me pidió que les diera esto a Mary y a usted.


  Le puse en la mano un billete de cinco libras. Sin querer oír más, salí de la cocina. Cuando pasé ante la puerta de este santuario, al cabo de un rato, capté las palabras:


  —Le hará más bien que una de esas señoronas…


  Y también:


  —No es de las más guapas, pero tampoco es muy fea, y tiene muy buen carácter; y a sus ojos es muy hermosa, bien se ve.


  Escribí inmediatamente a Moor House y a Cambridge para contar lo que había hecho, explicando detenidamente mis motivos. Diana y Mary aprobaron el paso sin reservas. Diana me anunció que me dejaría algo de tiempo para pasar la luna de miel y vendría después a verme.


  —Más vale que no se espere hasta entonces, Jane —dijo el señor Rochester cuando le leí su carta—; si así lo hace, llegará muy tarde, pues nuestra luna de miel brillará mucho tiempo sobre nuestras vidas, sus rayos sólo se apagarán sobre tu tumba o la mía.


  No sé cómo recibió la noticia Saint John: no respondió a la carta en que se la comuniqué; pero me escribió seis meses después, aunque sin citar el nombre del señor Rochester ni aludir a mi matrimonio. Su carta era tranquila y amable, aunque muy seria. Desde entonces ha mantenido una correspondencia regular, aunque no frecuente; espera que sea feliz y confía en que no sea de aquellas personas que viven en el mundo sin Dios y sólo se ocupan de cosas terrenales.


  Te has olvidado del todo de la pequeña Adèle, ¿verdad, lector? Pues yo no; pedí permiso al señor Rochester para ir a verla en la escuela donde la había enviado interna. Su alegría desenfrenada al volver a verme me conmovió mucho. Parecía pálida y delgada; me dijo que no era feliz. Me pareció que las reglas de aquel establecimiento eran demasiado estrictas, su plan de estudio demasiado severo para una niña de su edad; me la llevé a casa conmigo. Quise ser su institutriz una vez más, pero no tardé en descubrir que aquello era impracticable, otro ocupaba ahora mi vida y mis cuidados: mi marido necesitaba de ellos por entero. Busqué, pues, una escuela basada en un sistema más indulgente y que estaba lo bastante cerca para visitarla con frecuencia y para traerla a casa a veces. Me ocupé de que no le faltase nada que pudiera contribuir a su bienestar; no tardó en establecerse en su nueva residencia, donde fue muy feliz y avanzó bastante en sus estudios. Al ir creciendo, una sólida educación inglesa le corrigió bastante los defectos franceses; y cuando salió de la escuela encontré en ella a una compañera agradable y servicial, dócil, de buen carácter y buenos principios. Con su amabilidad conmigo y los míos me ha pagado con creces todos los pequeños servicios que estuvo en mi mano prestarle.


  Mi relato termina; sólo una palabra acerca de mis experiencias de la vida matrimonial y una breve mirada a las fortunas de los que han aparecido con mayor frecuencia en la narración, y habré terminado.


  Ya llevo casada diez años. Sé lo que es vivir enteramente para y con lo que más amo en la tierra. Me considero incomparablemente bendita, más allá de lo que se puede expresar con palabras, porque soy la vida de mi marido, tan plenamente como él es la mía. Ninguna mujer ha estado tan unida a su compañero como lo estoy yo, ni ha sido tan carne de su carne y huesos de sus huesos. No sé lo que es cansarme de la compañía de mi Edward, ni él se cansa de la mía como nos cansamos de los latidos de nuestros corazones en el pecho; por tanto, siempre estamos juntos. Estando juntos somos tan libres como estando a solas, tan alegres como en compañía animada. Creo que pasamos todo el día hablando; hablarnos no es más que una manera más sonora de pensar. Le otorgo toda mi confianza y él me dedica toda la suya; nuestros caracteres se compenetran a la perfección y la consecuencia es una concordia perfecta.


  El señor Rochester siguió ciego durante los dos primeros años de nuestra unión; fue quizá esta circunstancia la que nos unió tanto, pues yo era entonces sus ojos, como sigo siendo su mano derecha. Era, literalmente, la niña de sus ojos, como me llamaba él muchas veces. Veía la naturaleza, leía los libros por medio de mí, y yo no me cansaba nunca de mirar por él ni de expresar con palabras el efecto de los campos, árboles, ciudades, ríos, nubes, sol… del paisaje que nos rodeaba, ni de indicarle por el oído lo que la luz ya no podía grabarle en los ojos. No me cansaba nunca de leerle, no me cansaba nunca de llevarlo donde quería ir, de hacer lo que quería que se hiciese. Y mis servicios me producían un placer pleno, exquisito, aunque triste… porque él solicitaba aquellos servicios sin vergüenza dolorosa ni humillación deprimente. Me amaba tan plenamente que no dudaba en aprovecharse de mi asistencia; sentía que yo lo amaba tanto que brindarle esa asistencia era cumplir con mis deseos más dulces.


  Una mañana, al cabo de dos años, mientras yo escribía una carta que me dictaba, se acercó a mí, bajó la cabeza y dijo:


  —Jane, ¿llevas un adorno brillante al cuello?


  Llevaba una cadena de reloj de oro.


  —Sí —respondí.


  —¿Y llevas puesto un vestido de color azul pálido?


  Contesté afirmativamente. Me dijo entonces que llevaba algún tiempo con la impresión de que la oscuridad que le velaba un ojo era menos densa, y que ahora estaba seguro de ello. Fuimos juntos a Londres. Consultó a un oculista eminente, y acabó por recuperar la vista de aquel ojo. Todavía no ve con gran claridad, no es capaz de leer ni de escribir mucho, pero se sabe mover sin que lo lleven de la mano; el cielo ya no es un espacio en blanco para él, la tierra ya no es un vacío. Cuando le pusieron en brazos a su primogénito, vio que el muchacho había heredado sus ojos, como los había tenido antes: grandes, brillantes y negros. En aquella ocasión, volvió a reconocer de pleno corazón que Dios había mitigado su castigo con la misericordia.


  Así pues, mi Edward y yo somos felices, y tanto más porque los que más amamos también lo son. Diana y Mary Rivers están casadas las dos; vienen a visitarnos un año y nosotros las visitamos a ellas el siguiente. El marido de Diana es capitán de la marina, oficial valiente y buen hombre. El de Mary es clérigo, compañero de universidad de su hermano, y digno de ella por su cultura y sus principios. Tanto el capitán Fitzjames como el señor Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.


  En cuanto a Saint John Rivers, dejó Inglaterra y se fue a la India. Siguió el camino que él mismo se había marcado; todavía lo sigue. Jamás se ha abierto camino entre peñas y peligros un pionero más resuelto e infatigable que él. Firme, fiel y dedicado, lleno de energía, de celo y verdad, trabaja por el bien de la raza humana; despeja el camino doloroso para su mejora; hunde como un gigante los prejuicios de credos y castas que lo obstaculizan. Puede que sea severo, puede que sea exigente, puede que sea ambicioso, incluso, pero la suya es la severidad del guerrero Greatheart, que protege a sus peregrinos de las asechanzas de Apollyon. La suya es la exigencia del apóstol, que habla en nombre de Cristo cuando dice: «Quien quiera seguirme, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame». La suya es la ambición del espíritu elevado que quiere ocupar un lugar en la primera fila de los que se han redimido de la tierra y están sin falta ante el trono poderoso de Dios, que comparten las últimas victorias poderosas del Cordero, los llamados, elegidos y fieles.


  Saint John está soltero; ya no se casará nunca. Se las ha valido solo para su trabajo, y su trabajo está a punto de terminar: su sol glorioso va a ponerse. La última carta que recibí de él arrancó de mis ojos lágrimas humanas, pero llenó mi corazón de alegría divina: esperaba su recompensa segura, su corona incorruptible. Sé que la próxima carta estará escrita por un desconocido que me dirá que el siervo bueno y fiel ha sido llamado por fin a la dicha de su Señor. Y ¿por qué llorar por ello? La última hora de Saint John no estará oscurecida por el miedo a la muerte; su corazón no temerá; su esperanza será segura; su fe, firme. Sus propias palabras lo aseguran:


  «Mi Maestro me lo ha advertido —dice—. Me anuncia cada día con mayor claridad: “Voy presto!”, y yo respondo a cada instante con más impaciencia: “Amén. ¡Ven, Señor Jesús!”».


  


  [image: Foto del autor]


  
    CHARLOTTE BRONTË (Thornton, Inglaterra, 1816 - Haworth, Inglaterra, 1855). Tercera hija de Patrick Brontë y María Branwell. En 1820 el padre fue nombrado vicario perpetuo de la pequeña aldea de Haworth, en los páramos de Yorkshire, y allí pasaría Charlotte casi toda su vida. Huérfanos de madre a muy corta edad, los cinco hermanos Brontë fueron educados por una tía. En 1824, Charlotte, junto con sus hermanas Emily, Elizabeth y María, acudió a una escuela para hijas de clérigos; Elizabeth y María murieron ese mismo año, y Charlotte siempre lo atribuyó a las malas condiciones del internado. Estudiaría posteriormente un año en una escuela privada, donde ejerció asimismo como maestra; fue luego institutriz, y maestra de nuevo en un pensionado de Bruselas, donde en 1842 estuvo interna con Emily. De vuelta a Haworth, en 1846 consiguió publicar un volumen de Poesías con sus hermanas Emily y Anne, con el pseudónimo, respectivamente, de Currer, Ellis y Acton Bell. Su primera novela, El profesor, no encontró editor, y no sería publicada hasta 1857. Pero, como Currer Bell, publicó con éxito Jane Eyre. En 1848, mientras morían a su alrededor Emily y Anne y su hermano Branwell, escribió Shirley, que sería publicada al año siguiente. Su última novela fue Villette (1853). Charlotte se casó con el reverendo A. B. Nicholls un año antes de morir en 1855.

  


  Notas


  
    [1] En secreto. N. del ED. <<

  


  
    [1] Estar. N. del ED. <<

  


  
    [1] Criada. N. del ED. <<

  


  
    [2] ¿Es esa mi institutriz?. N. del ED. <<

  


  
    [3] Pero sí, ciertamente. N. del ED. <<

  


  
    [4] La liga de las ratas: fábula de La Fontaine. N. del ED. <<

  


  
    [5] ¿Qué te pasa? dijo una de las ratas; ¡habla!. N. del ED. <<

  


  
    [6] ¡Señoras, están servidas! ¡Tengo mucha hambre!. N. del ED. <<

  


  
    [1] Vuelve pronto, mi buena amiga, mi querida Srta. Jeannette. N. del ED. <<

  


  
    [1] Amigo, el Sr. Edward Fairfax de Rochester. N. del ED. <<

  


  
    [2] Y eso debe significar que habrá un regalo para mí, y quizás para usted también, mademoiselle. Monsieur habló de usted: me preguntó el nombre de mi institutriz, y si no era una persona pequeña, más bien delgada y un poco pálida. Dije que lo era: porque es verdad, ¿no es así, mademoiselle?. N. del ED. <<

  


  
    [3] ¿No es cierto, señor, que hay un regalo para la Srta. Eyre en su cajita?. N. del ED. <<

  


  
    [4] Regalos. N. del ED. <<

  


  
    [5] Regalo. N. del ED. <<

  


  
    [1] Pequeño cofre. N. del ED. <<

  


  
    [2] ¡Mi caja! ¡Mi caja! N. del ED. <<

  


  
    [3] Cállate, niña; ¿entiendes? N. del ED. <<

  


  
    [4] ¡Caramba! ¡Qué bonito es! N. del ED. <<

  


  
    [5] Y quiero. N. del ED. <<

  


  
    [6] ¡Tengo que probarlo! ¡Y ahora mismo! N. del ED. <<

  


  
    [7] ¿Me queda bien el vestido? ¿Y los zapatos? ¿Y mis medias? ¡Toma, creo que voy a bailar! N. del ED. <<

  


  
    [8] Señor, le agradezco mil veces su amabilidad… N. del ED. <<

  


  
    [9] Así es como mamá solía hacerlo, ¿no es así, señor? N. del ED. <<

  


  
    [10] Así. N. del ED. <<

  


  
    [1] Gran pasión. N. del ED. <<

  


  
    [2] Talla del atleta. N. del ED. <<

  


  
    [3] Tocador. N. del ED. <<

  


  
    [4] Coche. N. del ED. <<

  


  
    [5] Mi ángel. N. del ED. <<

  


  
    [6] Entrada de carruajes. N. del ED. <<

  


  
    [7] Belleza masculina. N. del ED. <<

  


  
    [8] Chica. N. del ED. <<

  


  
    [1] ¿Qué pasa, señorita? Tus dedos tiemblan como una hoja, y tus mejillas están rojas: ¡pero rojas como cerezas! N. del ED. <<

  


  
    [1] Así le decía a los vestidos, Adèle. N. del ED. <<

  


  
    [2] Antiguos. N. del ED. <<

  


  
    [3] Se cambiaban de ropa en casa de mamá, cuando había gente, yo las seguía a todas partes, al salón y a sus habitaciones; a menudo veía a las criadas peinar y vestir a las señoras, y era muy divertido: así se aprende. N. del ED. <<

  


  
    [4] Pero sí, señorita: no hemos comido en cinco o seis horas. N. del ED. <<

  


  
    [5] Y luego, ¡qué pena!. N. del ED. <<

  


  
    [6] ¿No puedo llevarme sólo una de estas hermosas flores, señorita? Sólo para completar mi vestido. N. del ED. <<

  


  
    [7] Cara arrugada. N. del ED. <<

  


  
    [8] Buenos días, señoras. N. del ED. <<

  


  
    [9] Noble padre del teatro. N. del ED. <<

  


  
    [10] ¡Qué lástima! N. del ED. <<

  


  
    [11] La bella pasión. N. del ED. <<

  


  
    [12] Además. N. del ED. <<

  


  
    [13] ¡Mantenlo bien! N. del ED. <<

  


  
    [1] ¡Aquí viene el Sr. Rochester otra vez! N. del ED. <<

  


  
    [1] Buenas noches N. del ED. <<

  


  
    [2] Lista para comerse a su pequeña mami inglesa. N. del ED. <<

  


  
    [1] Sin mademoiselle. N. del ED. <<

  


  
    [2] ¡Qué se sentirá incómoda!. N. del ED. <<

  


  
    [3] Un verdadero mentiroso. N. del ED. <<

  


  
    [4] Cuentos de hadas [y que] para el caso, no había hadas, y sin embargo había. N. del ED. <<

  


  
    [5] Para darme un sentido de propósito. N. del ED. <<

  


  
    [6] Cara a cara. N. del ED. <<

  


  
    [1] Condesas. N. del ED. <<

  


  
    [1] Entonces uno salió, para ser visto como la noche estrellada. N. del ED. <<

  


  
    [2] Peso los pensamientos en el cuenco de mi ira y las obras con el peso de mi furia. N. del ED. <<

  


  
    [1] Aún joven. N. del ED. <<
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